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PREFAZIONE 


Questo  volume  sarà  seguilo,  se  la  vita  e la 
forza  mi  basteranno,  da  due  altri  libri:  La  mirabile 
visione,  che  svolgerà  l’ultimo  capitolo  di  questo; 
La  poesia  del  mistero  Dantesco,  che  tenterà  di 
dichiarare  le  bellezze  del  poema,  quali  adulterate,  quali 
celate  dalla  non  esatta  interpretazione  che  se  ne  suol 
dare.  Sono  in  vero  alcuni  che  sdegnano  e schifano 
queste  indagini  del  pensiero  di  Dante.  Dicono  : Lascia- 
teci sognare!  ammirare!  godere!  Dicono:  Non  c’im- 
pedite la  vista  del  monumento  solenne  con  le  vostre 
catapecchie!  Dicono:  Non  ci  guastate  con  le  vostre 
cantafere  quel  murmurc  infinito  di  musica  morta  e 
inafferrabile!  Dicono:  Non  sollecitate  la  tenebra  sacra 
con  la  vostra  lucer nina  ! Or  io  a costoro,  col  terzo 
volume,  vorrò  mostrare  che  il  pensiero  di  Dante  è 
meglio  conoscerlo  e contemplarlo  qual’  è,  e che  la  sua 
parola  echeggia  da  ben  più  profondo  mistero  di  quel 
che  essi  credano,  e che  la  lucernina  può  rivelare,  in 
queste  catacombe,  qualche  meandro  nuovo,  qualche 
nuovo  abisso,  qualche  improvviso  simulacro,  qualche 
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scritta  ignorata.  Non  perde  nulla  Dante,  a essere  ca- 
pito. Che  poi  non  è gran  modestia  un  tale  orrore  allo 
studio  diligente  del  Poeta.  E come  credere  che  il 
nostro  pensiero  e la  nostra  imaginazione  siano  più  alti 
e più  grandi  di  quelli  di  Dante.  E potrebbe  anche 
essere.  Io  dimostrerò,  con  quel  libro,  che  non  è.  E 
spero  che  già  da  ora  ognuno  s’accorga  che  gli  sfug- 
giva gran  parte  del  bello,  poiché  gli  era  nascosta  gran 
parte  del  vero.  Valga  per  esempio  il  passaggio  del- 
l’ Acheronte.  A costoro  che  preferiscono  sé  a Dante, 
sembrano  avvicinarsi  altri,  che  hanno  la  consuetudine 
degli  studi  scrii  ed  esatti  ; eppur,  no,  quando  si  tratta 
di  Dante,  cominciano  a dire  che  non  si  deve  ricorrere 
ai  teologi,  e non  si  deve  sottilizzar  troppo,  e non  si 
deve  dar  retta  a Dante  stesso,  che  vuole  che  il  lettore 
aguzzi  gli  occhi  c cerchi  la  sentenza  nascosta  e denudi 
le  parole  dalla  lor  vesta  di  figura.  E a questi  altri 
dirò  che  tornino  a loro  scienza;  non  altro:  che  in  vero 
il  fatto  loro  non  è un  bel  fatto.  E prenderò  in  pace 
i loro  disdegni  e le  loro  accuse  di  “ troppa  sottiglianza  „, 
c le  loro  ingiurie  di  sofisticheria  e peggio  ; pago  che 
l’ombra  di  Dante  mi  dica:  Vien  dietro  a me,  e 
lascia  dir  le  genti  ! 

Possono  invece  altri  più  ragionevolmente  appun- 
tarmi di  non  aver  seguita  in  tutto  e per  tutto  la 
buona  via,  non  vedendo  in  questo  volume  qui,  come 
non  videro  nella  “ Minerva  oscura  „,  col  mio,  riferito 
il  lavoro  altrui.  A questo  più  ragionevole  appunto 
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risponderò  col  secondo  volume,  che  dissi.  La  mira- 
bile visione  conterrà,  con  le  conclusioni  del  presente 
volume  spogliate  della  loro  ridondanza  d’argomenti, 
anche  una  diligente  notazione  delle  altrui  sentenze , con- 
cordanti o discordanti.  E il  lettore  può  sin  d’ora  da 
sé  vedere  quanto  io  mi  accordi  con  alcuni  interpreti 
di  Dante  ; e penserà  ancora  che  questi  coi  quali  mi 
accordo  io,  non  sono  quelli  coi  quali  più  consentono 
gli  altri.  Ebbene,  sono  certo  che  la  loro  sorte  muterà, 
e spero  che  di  tal  mutamento  qualche  merito  si  attri- 
buirà a me.  Come  mai?  E un  po’  difficile  a dirsi. 
Ecco  : a me  pare  che  codesti  valentuomini  abbiano 
adoperato  al  contrario  di  me.  Essi  hanno  avuto  di 
mira  il  complesso  delle  dottrine  filosofiche  del  Poeta, 
e appena  hanno  scorta  la  somiglianza  di  esse  con 
quelle  di  altri  filosofi,  l’ hanno  annunziata,  e sono  poi 
discesi,  quando  sono  discesi,  a interpretare,  con  quella 
guida,  i singoli  luoghi  del  Poema.  Io,  no;  non  così  ; 
mi  pare.  Io  ho  cercato  d’ interpretare  via  via  i luoghi 
del  Poema,  e da  questa  interpretazione  mi  provo  di 
risalire  alla  conoscenza  del  sistema  filosofico  del  Poeta. 
La  Comedia  ha  per  argomento  l’abbandono  della  vita 
attiva  per  la  vita  contemplativa.  Sta  bene.  Altri  aveva 
detto  questo  avanti  me:  tutti,  sto  per  dire.  Ma  tutti 
avevano  diritto  di  restare  in  dubbio,  finche  non  si  fosse 
provato  che,  la  selva  essendo  il  manco  di  prudenza,  e 
le  tre  fiere  essendo  i vizi  contrari  a temperanza,  for- 
tezza e giustizia,  il  corto  andare  consisteva  dunque 
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nell’operare  con  queste  quattro  virtù  : il  che  è “ l’uso 
pratico  dell’animo  E potrei  moltiplicare  gli  esempi  ; 
ma  lascerò  fare  al  lettore,  che  è candido.  Ora  a lui 
voglio  soggiungere  che  le  sentenze  di  tali  nobili  inter- 
preti, quali  il  Bennassuti , il  Perez,  il  Lubin,  tanti 
altri,  io  riferirò,  non  per  coscienza  eli ’ io  abbia  di 
debito  a loro,  ma  per  conferma  di  ciò  che  essi  pensa- 
rono prima  di  me,  e di  ciò  che  io  pensai  senza  dipen- 
der da  loro.  E così  mi  sembra  di  far  a quelli  più 
degno  onore.  E così  spero  di  dare  alle  loro  dottrine 
quella  virtù  persuasiva  che  per  ora  non  hanno.  Ciò 
dunque  nel  volume  che  seguirà  questo  : volume  in  cui 
sarà  V indice  minuto  che  in  questo,  per  le  sua  già 
soverchia  mole,  non  ha  luogo. 

E questo  ? Questo  si  ricongiunge  alla  “ Minerva 
Oscura  (i)  La  “ Minerva  Oscura  „ si  può  dire  che 
consista,  quant’ell’è,  nel  riconoscere  che  i sette  pec- 
cati, quanti  sono  enumerati  da  Virgilio  come  discen- 
denti da  incontinenza,  malizia  e bestialità,  sono  i sette 
peccati  mortali  c capitali.  Non  c gran  che  ; c questa 
non  grande  cosa  si  ottenne  con  una  ben  menoma  osser- 
vazione : che,  essendovi  due  passioni  dell’anima,  la 
libidine  e l’ira,  il  concupiscibile  c l’ irascibile,  il  Poeta 
dopo  gl’  incontinenti  di  libidine  o di  concupiscibile, 
aveva  indicati,  con  le  parole  “ color  cui  vinse  l’ ira  „, 

(i)  G.  P.  Minerva  Oscura,  Prolegomeni  ; la  costruzione 
morale  del  poema  di  Dante.  Livorno,  Giusti  189S. 
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gli  incontinenti  d’ ira  o d’ irascibile.  Oh!  la  cosa  pic- 
cina! Ma  questa  cosa  piccina  era  una  pietra  sporgente 
nell3  impiantito  d’ima  grande  casa.  Per  molte  gene- 
razioni quelli  che  abitavano  o convenivano  in  quella 
casa,  vi  urtavano  col  piede.  Nessuno  fu  che  una  volta 
presto  o tardi,  non  inciampasse  in  quella  piccola  cosa. 
Finalmente  uno,  che  non  era  un  grand’uomo,  si  trovò 
nella  grande  casa,  e dopo  aver  picchiato  nella  pietra, 
la  guardò,  e...  fece  quello  che  nessuno,  dal  primo  abi- 
tatore all’ultimo,  da  sei  secoli  su  per  giù,  aveva  pen- 
sato a fare  : tolse  la  pietra.  La  pietra  era  quella  pa- 
roletta  “ ira  „.  Questo  libro  toglie,  credo  ogni  que- 
stione e ogni  dubbio,  non  dico  mediante  le  mie  argo- 
mentazioni, ma  con  la  scoperta  di  quella  che  è la 
Principal  fonte  del  Poema.  Dalla  quale  si  ricava  come 
il  numero  settenario  nell’inferno  e nel  purgatorio  sia 
richiesto  dalla  essenza  stessa  dell’ argomento.  L’argo- 
mento del  poema  in  vero  è l’abbandono  della  vita  at- 
tiva per  la  contemplativa.  La  vita  attiva  è raffigurata 
in  Lia,  la  contemplativa  di  Rachele.  Alla  contempla- 
tiva si  giunge  dopo  l’esercizio  delle  virtù,  diretto  a 
mondar  l’anima  da  ogni  macchia.  Ebbene  questo  eser- 
cizio c significato  dai  sette  e sette  anni  di  servaggio 
che  Giacobbe  subì  per  Rachele.  Certo  qualcuno  può 
dire:  Nulla  licenzia  a credere  che  gli  ultimi  tre  pec- 
cati dell’ inferno,  i quali  hanno  per  simboli  l’ira  be- 
stiale, l’invidia  prima,  la  superbia  maledetta,  siano 
ira,  invidia  e superbia:  nulla  licenzia  a credere  che 
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il  quartultimo,  diviso  in  due  cerchi,  sia  accidia  : l’ac- 
cidia proporzionale  al  lento  amore  in  acquistare  e 
vedere  il  bene  ; per  quanto  di  quei  peccatori  gli  uni 
non  avessero  “ bontà  „,  e gli  altri  abbiano  “ mala 
luce  „ : nulla  ci  licenzia  a crederlo,  nulla...  E che 
avrei  a rispondere  io  ? Nulla. 

Per  quanto  questo  volume  si  studi  di  persuadere 
i critici  di  “ Minerva  Oscura  pure  di  essi  critici 

10  non  ho  fatto  i nomi  nè  ho  direttamente  combattuti 
gli  argomenti.  Ciò,  perchè  ni  è parso  a mano  a mano 
che  essi,  già  consenzienti  in  gran  parte,  avrebbero 
consentito  in  tutto ; e così...  E così,  anche  questo  è 
difficile  a dirsi  : così  spero  che  io  avrò  più  agevol- 
mente il  loro  ambito  consentimento , non  avendo  armeg- 
giato, sbuffato,  gridato,  bestemmiato.  Che  in  verità  il 
loro  consentimento  pieno  mi  riuscirebbe  molto  dolce; 
tanto  (i  più ) si  sono  mostrati  pazienti,  acuti,  gentili 
e onesti.  Sì  che  il  loro  nome,  taciuto  nel  corso  del 
ragionamento,  non  posso  tacer  qui.  Non  posso  tacere 

11  nome  di  Corrado  Zucchetti,  (i)  di  Giuseppe  Mon- 
tica, (2)  di  Francesco  Paolo  Luiso,  (3)  di  L.  M. 
Capelli,  (4)  di  Giuseppe  Fraccaroli,  (5)  i quali  si  occu- 
pi) Giornale  di  letteratura  storia  e arte,  Melfi,  anno  I 

fase.  3-4,  aprile-maggio  1898  pag.  199-200.  - (2)  Ariel,  Roma, 
75  maggio  1898.  - (3)  Rivista  bibliografica  italiana,  Firenze, 
fase.  iS  e 25  giugno  1898.  - (4)  Giornale  dantesco,  Quad. 
VI II- IX  anno  VI  ( III  della  nuova  serie).  - (5)  Giornale  sto- 
rico, XXXIII,  fase.  98-99,  pag.  364  e 376.  Conosco  altre  re- 
censioni che  ometto,  e altre  forse  ometto  che  non  conosco.  - 
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parono  della  “ Minerva  Oscura  „ con  grande  rispetto 
a Dante  e con  grande  benevolenza  per  me.  Essi  mi 
hanno  animato  a continuare  i miei  studi,  e vanno 
ringraziati,  se  non  dagli  altri,  da  me.  E dimenticherò 
io  il  mio  amorevole  fratello  d’arte  e di  studi,  G.  S. 
Gargàno?  Egli  ha  riassunto  con  luminosa  diligenza 
la  “ Minerva  Oscura  „ (i)  facendo  quel  che  io  non 
avrei  saputo  far  meglio,  facendo  quel  che  ingegni 
meno  alti  del  suo  che  è altissimo,  non  si  sarebbero 
degnati  di  fare. 

E un  altro  ringrazio,  sopra  tutti,  uno  che  non 
mi  si  è mostrato  se  non  per  le  iniziali  del  suo  nome 
e cognome  : le  quali  ho  scritte  nel  cuore  e non  rivelo 
ad  altrui.  Se  a lui  cadranno  sotto  gli  occhi  queste 
righe,  sappia  che  io  so  continuare  le  due  sigle  a for- 
mare il  nome  e cognome  del  più  nobile  maestro  di 
questi  tempi  ; sappia  che  io  so  chi  è,  e che  io  so  quale 
e quanto  è;  e sappia  che  questo  volume  è suo,  tanto 
potè  in  me  il  suo  misterioso  conforto  ; e che  suo  è ciò 
che  in  questo  è di  vero  e di  buono,  e che  negli  altri 
miei  sarà,  e che  è per  essere  negli  studi  dell’alacre 
gioventù  italiana  che  vorrà  prender  le  mosse  di  qui. 

Perchè  alla  gioventù  italiana  io  mi  rivolgo. 

I giovani  non  hanno  ancora  su  tutte  le  questioni 
Dantesche  la  loro  teorica  piccina  e cara,  secondo  l’e- 
spressione Omerica,  o almeno  non  la  tengono  in  bocca 

(i)  Marzocco,  Firenze,  Anno  V TV.  6,  7,  8, 
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(mi  si  passi  il  paragone)  come  i cani  l’osso;  che, 
sia  pure  spolpato  e mondo,  se  altri  cani  s’appressano, 
quelli  ringhiano.  E amano  la  scienza  per  la  scienza, 
e la  patria  per  la  patria  ; sì  che  non  dispiace  loro 
che  una  delle  più  importanti  questioni  che  abbia  la 
letteratura  del  mondo,  si  avvicini  alla  soluzione  : 
questo  per  la  scienza;  e ci  si  avvicini  in  Italia,  per 
opera  d’ un  italiano:  e questo  per  la  patria.  La  quale 
patria  molti  hanno  in  cuore,  sì  ; ma  in  cuore  hanno 
poi  tanto  amor  di  sè,  che  gli  altri  amori  vi  stanno 
in  disagio  e pericolo  : come  i piccoli  della  capinera 
nel  nido  ove  si  aprì  l’ovo  del  cuculo.  Ai  giovani 
dunque  mi  rivolgo.  Io  posso  accertarli  clic  questa  via 
che  loro  mostro,  è la  buona. 

Ma  certo  bisogna  camminar  molto  per  giungere 
alla  meta.  Fare  la  storia  di  certi  concetti  mistici, 
compararli  e sceverarli  un  per  uno,  ci  condurrà  a 
leggere  più  esattamente  nel  pensiero  di  Dante. 

Ora  a me  pare,  che  sì  la  Minerva  Oscura  e sì 
questo  volume  siano  la  pur  tenue  cosa  ; un  filo,  siano; 
ma  un  fido  che  può  guidare,  o giovani,  le  vostre  orme 
in  un  laberinto.  Svolgetelo  con  fiducia  : vi  condurrà 
alla  luce.  E conduca  esso  anche  me  tuttavia.  Che  io 
vorrei,  come  segno  che  al  mondo  non  venni  in  vano, 
lasciare  un  “ Contento  „ della  Divina  Comedia!  E 
aspettando  e sperando  clic  mi  sia  lecito  il  farlo,  vi 
prego  in  tanto  di  lavorar  con  me,  o giovani  ingegni, 
o puri  cuori. 
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Con  un  “ poeta  „ ? 

Che  poeta  o non  poeta!  Rispondete  a chi  vi  introna 
gli  orecchi  col  solito,  “ E un  poeta  ! un  poeta!  poeta!  „, 
rispondete,  o giovani,  che  le  poesie  si  fanno  pur  con 
lo  stesso  cervello  che  le  prose.  Rispondetegli,  o gio- 
vani, interrogando  : Sai  tu  chi  è Matelda  ? sai  tu 
perchè  ha  gli  occhi  luminosi  ? sai  tu  come  Virgilio 
conduca  a Matelda,  e Matelda  a Beatrice?  sai  tu 
quale  è il  nome,  in  mistero,  di  Virgilio?  sai?  Studio 
e amore!  studio  o amore! 


Giovanni  Pascoli. 


Messina 

ìlei  maggio  del  MCM. 


LA  SELVA  OSCURA 


Sotto  il  velame 


I. 

Nel  Convivio  Dante  parla  dell’  “ adolescente  che 
entra  nella  selva  erronea  di  questa  vita  (i)  il  quale 
“ non  saprebbe  tenere  il  buon  cammino,  se  dalli  suoi 
maggiori  non  gli  fosse  mostrato  „.  Nella  Comedia 
dice:  (2) 

mi  ritrovai  per  una  selva  oscura 
chè  la  diritta  via  era  smarrita. 

I’  non  so  ben  ridir  coni’  io  v’  entrai. 

Non  sa  Dante  ridire  come  v’entrasse;  quando  v’en- 
trasse, sappiamo  da  Beatrice:  (3) 

sì  tosto  come  in  su  la  soglia  fui 
di  mia  seconda  etade  e mutai  vita, 
questi  si  tolse  a me  e diessi  altrui. 

e volse  i passi  suoi  per  via  non  vera. 

; (1)  Convivio  (ed.  Fraticelli)  IV  24.  - Serv.  ad  Aen..  VI  136: 

Vovimus  Pythagoram  Samium  vitam  humanam  divisisse  in 
nodum  V litterae,  scilicet  quod  prima  aetas  incerta  sit,  quippe 
mae  adirne  se  nec  vitiis  nec  virlutibus  dedit : bivium  autem  Y 
itterae  a iuventute  incipere,  quo  tempore  homines  aut  vitia, 

I d est  partem  sinistravi , aut  virtutes  id  est  dexteram  partem 
equuntur...  Ergo  per  ramum  virtutes  dicit  esse  sectandas, 
ui  est  Y litterae  imitatio - (2)  D.  C.  (ed.  Witte)  Inf. 

2 segg.  - (3)  Purg.  XXX  124  segg. 
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Beatrice  saliva  da  carne  a spirito;  e Dante  pien  di 
sonno  abbandonava  la  verace  via.  La  donna  genti- 
lissima, agli  angeli  eternamente  vigili  che  cantano 
intorno  al  suo  carro,  indica  in  certo  modo  l’età  in 
cui  ell’era  quando  morì,  per  dir  quella  in  cui  il  suo 
pentito  amatore  si  addormì  e smarrì.  Perchè  ella  sa 
che  l’età  di  lei  è unita  da  un  vincolo  misterioso  a j 
quella  di  lui:  l’una  è a capo,  l’altra  in  fondo  ài  me- 
desimo anno;  come  Dante  scrisse  nel  libello  della  I 
Vita  Nuova:  (i)  “ quasi  dal  principio  del  suo  anno 
nono  apparve  a me,  ed  io  la  vidi  quasi  da  la  fine 
del  mio  nono  Quando  dunque  eli’ era  in  su  la 
soglia  della  seconda  età,  cioè  della  gioventù  che  vien 
dopo  l’adolescenza  “ la  quale  dura  infino  al  venti- 
cinquesimo anno  „,  Dante  aveva  passata  questa  so- 
glia, e non  si  sarebbe  potuto  più  dire  adolescente.  I 
Eppure  in  quel  medesimo  libello  Dante  racconta 
che  almeno  un  anno  (2)  egli  rimase  fedele  a Beatrice 
fatta  de’  cittadini  di  vita  eterna,  e che  solo  “ alquanto 
tempo  „ dopo  l’anniversario,  si  mosse  a pietà  di  sè 
vedendo  la  pietà  d’una  gentile  donna  giovane  e bella 
molto:  il  che  fu  un  togliersi  a Beatrice  e darsi  altrui. 
Fu  dunque  un  anno  e alquanto  tempo  dopo:  eppur 
Beatrice  afferma  agli  angeli  vigili: 

Sì  tosto  come  in  su  la  soglia  fui 

di  mia  seconda  etade,  e mutai  vita. 


Vogliam  dire  che  Beatrice  esageri,  per  cogliere 

(1)  Vita  Nuova  (ed.  Casini)  I.  - (2)  V.  X.  XXXI\  : In  quelle 
giorno,  nel  quale  si  compiea  l’anno,  che  questa  donna  era  fatta 
de  li  cittadini  di  vita  eterna,  io  mi  sedea  in  parte,  ne  la  qual< 
ricordandomi  di  lei  disegnava  uno  angelo  sopra  certe  tavolette., 
ib.  XXXV:  Poi  per  alquanto  tempo... 
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ragione  addosso  all’amatore?  che  le  sue  parole  non 
vadano  prese  a lettera,  come  di  sensitiva  amatrice  ? 
Per  me,  crederei  più  probabile  che  il  poeta  pareg- 
giasse i tempi  e i fatti  per  qualche  suo  fine  d’arte 
e di  dottrina.  E qui  il  fine  mi  parrebbe  questo,  di 
mostrare  ch’egli  si  smarrì  adolescente,  quando  cioè 
Beatrice  era  in  su  la  soglia  ed  esso,  perciò,  poco 
oltre  la  soglia,  in  modo  da  poter  essere  considerato 
ancora  in  quella  età  “ la  quale  dura  infino  al  venti- 
cinquesimo anno  e così  inferire  che  dell’adole- 
scenza è proprio  lo  smarrirsi. 

Così  nella  Vita  Nuova  Dante  chiama  puerizia 
l’età  sua  dopo  la  prima  apparizione  di  Beatrice,  (i) 
mentre  un  passo,  controverso  a dir  vero,  del  Con- 
vivio sembra  limitare  la  puerizia  con  l’ottavo  anno, 
e a ogni  modo  le  prime  parole  della  Vita  Nuova 
sembrano  collocare  la  fanciullezza,  pagine  quasi 
bianche  del  libro  della  memoria,  .avanti  i nove  anni. 
Or  come  puerizia  era  l’età  di  Dante  dopo  il  nono 
anno,  così  egli  voleva  che  fosse  adolescenza  alla  fine 
del  suo  anno  vigesimo  quinto. 

Ma  fosse  adolescenza  proprio  o non  fosse,  i due 
luoghi  del  Convivio  e della  Comedia,  dove  si  parla 
di  selva  erronea  e di  selva  oscura,  si  riscontrano 
più  nell’idea  d’adolescenza  che  in  quella  di  selva. 

! Di  vero  la  selva  del  Convivio  è la  vita  stessa;  quella 
della  Comedia  è,  non  la  vita,  ma  nella  vita.  Nella 

(i)  V.  N.  I:  E’  mi  comandava  molte  volte  ch’io  cercasse 
'per  vedere  questa  angiola  giovanissima,  ond’io  ne  la  mia  pue- 
rizia molte  fiate  l’andai  cercando...  cf.  Conv.  IV  24:  Ma  perocché 
l’adolescenza  non  comincia  dal  principio  della  vita,  ma  presso 
ad  otto  mesi  dopo  quella...  Quel  mesi  si  emenda  in  anni.  Cfr. 
anche  Purg.  XXX  42. 
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prima  l’adolescente  ci  si  trova  a ogni  modo  per  il 
fatto  d’essere  nato  e cresciuto;  nella  seconda  Dante 
entra  per  aver  abbandonata,  pien  di  sonno,  la  verace 
via;  mentre  l’altro  nella  selva  stessa  travia,  poniamo, 
in  modo  da  non  uscirne  più  o così  presto  a salva- 
zione. Invece,  perchè  l’adolescente  nel  Convivio  può 
traviare?  Perchè,  essendo  adolescente,  ha  bisogno 
che  i suoi  maggiori  gli  mostrino  il  buon  cammino. 
Perchè  Dante  entrò  nella  selva?  Perchè  non  seguì 
chi  il  buon  cammino  gli  mostrava.  Beatrice  invero 
afferma:  (i) 

Alcun  tempo  il  sostenni  col  mio  volto  : 
mostrando  gli  occhi  giovinetti  a lui, 
meco  il  menava  in  dritta  parte  volto. 

Quando  quelli  occhi  giovinetti  si  furono  serrati,  allora 
Dante  volse  i passi  suoi  per  via  non  vera.  Ora, 
perchè  il  pensiero  di  Dante  è che  l’adolescenza  ha 
bisogno  di  chi  mostri  il  buon  cammino,  egli  dicendo 
d’aver  avuto  chi  glielo  mostrava,  viene  a dire  che 
era  allora  adolescente:  adolescente,  quando  era  soste- 
nuto dal  volto  di  Beatrice  viva;  adolescente,  quando, 
come  egli  confessa,  (2) 

le  presenti  cose 

col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi, 
tosto  che  il  vostro  viso  si  nascose. 

Il  viso  s’era  nascosto,  ma  bellezza  e virtù  erano 
cresciute  alla  donna  salita  da  carne  a spirito;  ed 
ella  era  per  attirare  a sè  l’amatore  più  che  mai.  Ma 
egli  s’addormì  e smarrì. 

E poi  tutto  parla  di  adolescenza  nei  luoghi  che 
si  riferiscono  allo  smarrimento.  Dante  afferma  d’es-l 


(1)  Purg.  XXX  121  segg.  - (2)  Purg.  XXXI  34  segg. 
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sere  stato  pien  di  sonno  nel  punto  che  si  smarrì. 
Non  è questa  sonnolenza  un  ricordo  del  concetto 
Platonico,  per  il  quale  l’anima  è attonita  e traso- 
[ gnata  sulle  prime  dal  flusso  e riflusso  della  materia? 
Dante  questo  concetto  lo  conosceva,  perchè  egli  parla 
dei  tempi  in  cui  “ l’anima  nostra  intende  al  crescere 
e allo  abbellire  del  corpo,  onde  molte  e grandi  tra- 
smutazioni sono  nella  persona,,;  dell’adolescenza, 
dunque,  dell’“  accrescimento  di  vita  (i)  E mi  par 
naturale  ch’egli  attribuisca,  nella  Comedia,  a queste 
molte  e grandi  trasmutazioni,  quell’ oblìo  che,  a dir 
vero,  nella  Vita  Nuova  pone  solo  nella  puerizia: 
“ in  quella  parte  del  libro  della  mia  memoria,  dinanzi 
alla  quale  poco  si  potrebbe  leggere  (2)  Poi,  Bea- 
trice afferma  di  lui: 

...  volse  i passi  suoi  per  via  non  vera, 
imagini  di  ben  seguendo  false, 

e Dante  conferma  di  sè: 

le  presenti  cose 

col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi. 

Or  quali  sono  queste  false  imagini  di  bene,  queste 
presenti  cose  che  hanno  un  falso  piacere?  queste 
sirene  e queste  pargolette  e queste  vanità  di  cui 
Beatrice  riparla? 

perchè  altra  volta, 
udendo  le  sirene  sie  più  forte... 


Non  ti  dovean  gravar  le  penne  in  giuso, 
ad  aspettar  più  colpi,  o pargoletta, 
o altra  vanità  con  sì  breve  uso.  (3) 

(1)  Conv.  IV  24.  - (2)  V.  N.  a principio.  - (3)  Purg.  XXXI 
44  seg.,  58  segg. 
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Quali  son  esse?  Sono,  mi  pare,  molto  simili  alle 
blande  dilettazioni  di  cui  è parola  nel  de  Monar- 
chia: (i)  “le  volontà  dei  mortali,  per  cagione  de’ lu- 
singhevoli diletti  dell’adolescenzia,  hanno  bisogno 
di  chi  a bene  le  indirizzi  Il  qual  pensiero  è pur 
molto  simile  a quello  citato  dal  Convivio:  “ L’ado- 
lescente ch’entra  nella  s?lva  erronea  di  questa  vita, 
non  saprebbe  tenere  il  buon  cammino,  se  dalli  suoi 
maggiori  non  gli  fosse  mostrato  Là?  è l’imperatore 
che  dirige,  qui  i maggiori;  ma  il  traviare  dell’ado- 
lescente del  Convivio  non  può  essere  causato  se  non 
da  queste  blande  dilettazioni  contro  cui  è necessaria 
la  guida  sicura,  o dei  maggiori,  o dell’imperatore,  o 
di  quelli  occhi  giovinetti. 


II. 


Nel  punto  proprio  che  Dante  abbandonò  la  ve- 
race via,  egli  avrebbe  forse  detto  di  sé,  che  adole- 
scente era;  ma  certo  nella  seconda  età  era  entrato 
e s’era  inoltrato,  quando  nella  selva  oscura  si  ritrovò. 
Egli  era  allora 


nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita, 

cioè  a metà  della  seconda  “ delle  quattro  etadi  „ in 
cui  “ la  umana  vita  si  parte  „,  a metà  della  “ Gio- 
ventude  „ , al  “ colmo  del  nostro  arco  „ che  “ è nelli 
trentacinque  „.  (2)  Se  volse  i passi  suoi  per  via  non 
vera,  quando  Beatrice  era  sulla  soglia  della  gioventù, 


(1)  De  M011.  I 17  in  fine.  - (2)  Conv.  IV  24. 
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quando  poi  ascoltava  le  sirene  e si  lasciava  tirare  a 
terra  da  pargolette  o altre  vanità,  non  era  più  ado- 
lescente. Invero  Beatrice  esclama  ver  lui:  (i) 

Alza  la  barba, 

e prenderai  più  doglia  riguardando  ! 

Ed  egli  ben  conosce  “ il  velen  dell’argomento  „ che 
era  in  quel  dir  barba  invece  di  viso.  Non  era  più  in 
età  da  potere  scusare  con  essa  i suoi  traviamenti. 
Certo;  ma  dunque  i traviamenti  erano  di  quelli  che 
si  scusano  con  la  età.  E se  tali  erano  quelli  per  i 
quali  seguiva  sirene  e pargolette  e vanità,  tanto  più 
era  scusabile  con  l’età  il  deviar  primo,  quando  egli 
si  tolse  a Beatrice  e si  diede  altrui.  In  verità  non 
solo  Lucia  dice  di  lui  a lei:  Quei  che  t’ainò  tanto; 
ma  ella  stessa  a Virgilio  parla  non  senza  lagrime  e 
chiama  questo  traviato,  (2) 

1’  amico  mio  e non  della  ventura. 

Niente  dunque  di  grave.  O come  ? Così.  In  Dante 
aveva  errato  V animo  o cuore  o appetito ; e nel  modo 
che  e nel  Convivo  e nella  Comedia  dice  che  può 
errare,  per  sua  semplicità.  L’ ani  ma  semplicetta  che 
sa  nulla  (3) 

di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore  ; 
quivi  s’inganna,  e retro  ad  esso  corre; 

e questo  picciol  bene  è tutt’uno  con  le  blande  dilet- 
tazioni sopra  dette,  tanto  è vero  che  sì  per  via  di 

(1)  Purg.  XXXI  68  seg.  - (2)  Inf.  II  61.  - (3)  Purg.  XVI 
88,  91  seg.,  94  seg. 
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quelle  c’  è bisogno  della  guida  imperiale  ; sì  per  j 
questo  ingannarsi  dell’anima  e correre  dietro  al  bene  I 
che  ha  assaporato, 

convenne  legge  per  fren  porre  : 
convenne  rege  aver... 

Tutto  il  concetto  è anche  nel  Convivio:  (i|  “ Sic-  J 
come  peregrino  che  va  per  una  via  per  la  quale  I 
mai  non  fu,  che  ogni  casa  che  da  lungi  vede,  crede  1 
sia  l’albergo...  così  l’anima  nostra,  incontanente  che  $ 
nel  nuovo  e mai  non  fatto  cammino  di  questa  vita  . 
entra,  dirizza  gli  occhi  al  termine  del  suo  sommo 
bene,  e poi  qualunque  cosa  vede,  che  paia  aver  in 
sè  alcun  bene,  crede  che  sia  esso...  Onde  vedemo  li 
parvoli  desiderare  massimamente  un  pomo;  e poi 
più  oltre  procedendo,  desiderare  uno  uccellino;  e 
poi  più  oltre  desiderare  bello  vestimento,  e poi  il 
cavallo,  e poi  una  donna,  e poi  ricchezza  non  grande, 
e poi  più  grande,  e poi  più  „.  Or  ciò  che,  nel  par- 
golo e nell’uomo,  spinge  a questa  corsa  verso  un 
bene  a mano  a mano  più  grande,  è appunto  V appe- 
tito o cuore  o animo,  che  vuol  essere  pago  ; come  fl 
s’intende,  e da  tutta  la  lezione  sull’ amor  d'animo,  |2| 
e,  per  essere  brevi,  dal  terzetto: 

ciascun  confusamente  un  bene  apprende, 
nel  qual  si  queti  l’ animo,  e disira: 
perché  di  giugner  lui  ciascun  contende. 

L’animo  dunque  di  Dante  s’ingannava.  Vediamo, 
come. 


(i)  Conv.  IV  12.  - (2)  Purg.  XYII  91  segg.,  127  segg. 
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Era  passato  più  d’un  anno  da  che  Beatrice  era 
fatta  dei  cittadini  di  vita  eterna.  Egli  molto  stava 
pensoso,  e i suoi  pensamenti  erano  di  dolore.  E levò 
gli  occhi  per  vedere  se  altri  lo  vedesse:  allora  vide 
una  gentile  donna  giovane  e bella  molto,  la  quale 
da  una  finestra  lo  riguardava  pietosamente.  Ed  egli 
disse  tra  sè  medesimo:  “ E’  non  puote  essere,  che 
con  quella  pietosa  donna  non  sia  nobilissimo  amore  „. 
Poi,  rivedendola  ancora  e sempre  pietosa  in  vista, 
e d’un  colore  pallido,  quasi  come  d’amore,  egli  si 
ricordava  della  sua  nobilissima  donna,  che  di  simile 
colore  si  mostrava  tuttavia.  E infine  venne  a tanto 
per  la  vista  di  questa  donna,  che  i suoi  occhi  si 
cominciarono  a dilettare  troppo  di  vederla,  e la  vista 
di  lei  lo  recò  in  sì  nova  condizione,  che  molte  volte 
ne  pensava  sì  come  di  persona  che  troppo  gli  pia- 
cesse; e così  avvenne  un  contrasto  tra  “ il  cuore  ciò 
è l’appetito  „ e “ l’anima  ciò  è la  ragione  „.  L’av- 
versario della  ragione,  cioè  il  cuore,  fu  poi  vinto 
dalla  forte  imaginazione  nella  quale  a Dante  parve 
vedere  Beatrice  con  le  stesse  vestimenta  sanguigne 
con  le  quali  gli  apparve  la  prima  volta.  Il  cuore  o 
animo  o appetito  si  era  ingannato. 

Aggiungo  che  s’era  ingannato,  facendo  che  a 
Dante  ricordasse,  nel  veder  la  donna  gentile,  del- 
l’altra gentilissima,  (i)  Or  così  appunto  il  peregrino 
del  Convivio  “ ogni  casa  che  da  lungi  vede,  crede 
sia  l’albergo  “ dirizza  gli  occhi  al  termine  del  suo 
sommo  bene  (cioè  Dio),  e poi  qualunque  cosa  vede, 
che  paia  avere  in  sè  alcun  bene,  crede  sia  esso 
Nè  si  dica  che  nel  Convivio  si  tratta  di  Dio  e nella 

(i)  V.  N.  XXXV— I.  Pel-  il  colore  pallido,  XXXVI. 
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Vita  Nuova  della  donna  amata:  la  Comedia  si  ac- 
corda con  l’uno  e con  l’altra.  Chè  Beatrice  chiede:  |i) 


Per  entro  i miei  disiri 

che  ti  menavano  ad  amar  Io  bene, 

di  là  dal  qual  non  è a che  si  aspiri, 

. quai  fossi  attraversati,  o quai  catene 
trovasti,  per  che  del  passare  innanzi 
dovessiti  cosi  spogliar  la  spene? 


Il  che  vuol  dire:  nel  seguire  me  che  ti  conducevo  a 
Dio,  'quali  ostacoli  trovasti  per  la  via?  Or  Dante 
s’era  ingannato  credendo  di  veder  Beatrice  e perciò 
Dio,  dove  non  era  nè  Dio  nè  Beatrice. 

Ond’ella  pur  rimproverando,  di  presenza,  il  suo 
amatore,  come  infedele,  dice,  quand’egli  non  è lì  ad 
ascoltare: 

1’  amico  mio  e non  della  ventura. 

Nella  qual  parola  ventura  sono  da  comprendere,  a 
parer  mio,  tutti  i beni  che  non  fanno  il  vero  bene; 
sicché  Beatrice  viene  a significare:  checché  paia,  me 
ama,  e non  altri  nè  altro. 

Pure,  di  presenza,  così  acerbamente  lo  rimpro- 
vera, che  non  è meraviglia  se  gl’interpreti  imaginano 
di  Dante  più  gravi  peccati  che  egli  non  confessi.  Ma 
noi,  prima  di  tutto,  nei  rimproveri  della  donna  gen- 
tilissima, dobbiamo  sceverare  quelli  che  si  riferiscono 
allo  stato  di  Dante,  dopo  che  egli  ebbe  incontrate 
le  tre  fiere,  da  quelli  che  si  rapportano  al  suo  errar 
nella  selva.  E poi  dobbiamo  considerare  che  i suoi 
sono  rimproveri  di  chi  ama  a chi  ama;  e poi  dob- 

(i)  Purg.  XXXI  22  segg. 
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biamo  riconoscere  che  molte  cose  aggravano  la  pur 
piccola  colpa  di  Dante. 

Queste:  Dante  era  nella  vita  nuova  virtualmente 
capace  d’ogni  bella  opera  e per  benigne  disposizioni 
di  stelle  e per  larghezza  di  grazie  divine;  poi  aveva 
avuto  per  guida  gli  occhi  giovinetti  di  Beatrice;  poi 
aveva  sperimentata  la  vanità  delle  cose  umane,  con 
la  morte  di  Beatrice;  poi  si  era  trovato  a scegliere 
non  tra  due  beni  quasi  equivalenti,  ma  tra  Beatrice 
la  gentilissima,  salita  da  carne  a spirito  e più  bella 
e virtuosa  che  mai,  e altri  beni,  sirene,  vanità,  par- 
golette non  degne  certo  di  essere  paragonate  a Bea- 
trice viva  non  che  a Beatrice  morta.  Ora  il  peregrino 
del  Convivio  merita  ben  più  scusa.  Invero  all’anima 
“ perchè  la  sua  conoscenza  prima  è imperfetta,  per 
non  essere  sperta,  nè  dottrinata,  piccioli  beni  le  paiono 
grandi...  „ Ma  la  conoscenza  di  Dante  era  dottrinata 
e per  gli  abiti  destri  che  già  facevano  prova  in  lui 
e per  la  luce  di  quelli  occhi  giovinetti;  e per  lo 
sparir  d’essi  oh!  era  anche  sperta!  Eppure  piccioli 
beni  a lui  parevano  grandi,  poiché  seguiva  imagini 
di  bene 

che  nulla  promession  rendono  intera  : 

poiché  si  lasciava  chiamare  a terra,  come  uccellino 
invano  ammaestrato  da  un  primo  strale  dell’uccel- 
latore, da 


o pargoletta 

o altra  vanità  con  si  breve  uso. 


Ma,  pur  con  questi  gravami,  di  cui  l’ultimo  è 
da  Beatrice  significato  con  l’ironico,  Alza  la  barba! 
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pur  con  questi,  Dante  non  è detto  (per  ciò,  almeno, 
che  si  riferisce  alla  selva  e allo  smarrimento)  reo, 
sì  ingannato.  Ricordiamo:  (i) 

Ben  ti  dovevi,  per  lo  primo  strale 
delle  cose  fallaci,  levar  suso 
di  retro  a me  che  non  era  più  tale. 

Non  ti  dovean  gravar  le  penne  in  giuso 
ad  aspettar  più  colpi,  o pargoletta 
o altra  vanità  con  sì  breve  uso. 

Beatrice  non  era  più  cosa  fallace;  dunque  era  stata. 
Di  lei  era  stato  breve  uso;  dunque  anche  ella  era 
stata  una  vanità.  Dunque  tra  le  cose  fallaci,  tra  le 
vanità,  tra  le  false  imagini  di  bene,  tra  le  presenti 
cose  piene  di  falso  piacere,  ella  poneva  pur  sè;  sé 
viva;  e pargoletta  è da  lei  detto  in  memoria  forse 
di  quando  ella  apparve  a Dante  nella  sua  giovanis- 
sima età.  Ella  dice:  una  pargoletta  come  me,  una 
vanità  qual  era  io.  Pure  quella  pargoletta  conduceva 
Dante  in  dritta  parte  volto ; e le  altre  no,  non  lo 
condussero;  come  si  vide.  Bene:  ma  qual  grande 
peccato  era  di  Dante,  se  nelle  altre  egli  credeva  ve- 
dere il  bene  che  in  quella  pargoletta  bella  e nuova, 
il  cui  viso  si  era  nascosto  e i cui  occhi  giovinetti 
non  lucevano  più  ? Non  dice  egli  che  per  dieci  anni 
fu  assetato  di  lei?  Ferito  dallo  strale  delle  cose  fal- 
laci, correva  qua  e là,  dove  vedeva  balenare  uno 
specchio  d’acqua,  senza  trovarlo  mai,  sì  che  la  sete 
e’  non  la  potè  disbramare  che  quando  di  nuovo  ella 
gli  apparve  sul  santo  monte  (2). 


(1)  Purg.  XXXI  55  segg.  - (2)  Purg.  XXXII  2. 
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III. 


Ma  se  l’errar  nella  selva  significa  gl’inganni  cui 
l’anima  è soggetta  “ nel  nuovo  e mai  non  fatto  cam- 
mino di  questa  vita  „ , inganni  e niente  altro  che 
inganni  di  imagini  di  bene,  sian  pur  false,  e questi 
inganni  sono  causati  dall’imperfezione  naturale  della 
conoscenza  umana,  che  non  è ancora  sperta  e dot- 
trinata, e sia  pur  che  sperta  e dottrinata  avrebbe 
dovuto  già  essere;  come  mai  Dante  dipinge  questa 
selva  così  oscura  e selvaggia  e aspra  e forte?  Per 
sì  leggiera  e naturai  cosa,  come  mai  sì  gravi  parole? 
In  vero,  per  limitarmi  agli  effetti  della  selva  sull’a- 
nima di  chi  vi  erra  dentro,  ella 

tanto  è amara  che  poco  è più  morte, 

e incute  tanta  paura,  che  la  rinnova  nel  pensiero. 
Se,  per  esempio,  il  piacere  della  donna  pietosa  è 
uno  dei  fatti  simboleggiati  nella  selva,  non  s’intende 
tanta  paura  e tanta  amarezza  di  morte. 

No:  s’intende.  Nel  Convivio  si  comentano  lunga- 
mente questi  tre  versi  della  canzone  “ Le  dolci  rime 
d’Amor,  ch’io  solia 

Ma  vilissimo  sembra,  a chi  ’l  ver  guata 
chi  avea  scorto  il  cammino  e poscia  1’  erra, 
e tocca  tal,  eh’ è morto,  e va  per  terra. 

Dante  dice  “ che  non  solamente  colui  è vile,  cioè 
non  gentile,  che  disceso  di  buoni  è malvagio,  ma 
eziandio  è vilissimo  „.  E aggiunge:  “ Perchè  non  si 
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chiama  non  valente,  cioè  vile?  Rispondo:  Perchè 
non  valente,  cioè  vile,  sarebbe  da  chiamare  colui, 
che  non  avendo  alcuna  scorta,  non  fosse  ben  cam- 
minato; ma  perocché  questi  l’ebbe,  lo  suo  errore  e ’l 
suo  difetto  non  può  salire;  e però  è da  dire  non 
vile  ma  vilissimo  (i)  Vile  e viltà  in  tutto  questo 
trattato  del  Convivio  è opposto  di  nobile  | che  Dante 
deriva  da  non  vile ) e di  nobiltà ; e nobiltà  o genti- 
lezza o bontà  è la  perfezione  umana  la  quale  consi- 
ste nell’ usar  che  faccia  l’anima  “ li  suoi  atti  nelli 
loro  tempi  e etadi,  siccome  all’ultimo  suo  frutto  sono 
ordinati  (2)  Ora  fortezza  o magnanimità  (3)  è virtù 
di  giovinezza;  e il  giovane  che  non  l’abbia  è non 
nobile,  cioè  vile.  E Dante  ci  mostra  nel  poema,  una 
volta  tra  le  altre,  il  nobile  in  faccia  al  vile.  (4) 

Se  io  ho  ben  la  tua  parola  intesa. 

rispose  del  magnanimo  quell’ ombra. 

l’anima  tua  è da  viltate  offesa. 

Il  magnanimo  è Virgilio,  l’altro  ingombrato  da 
viltà,  come  cavallo  ombroso,  è Dante.  Direste  voi 
che  Dante  sia  pauroso  per  quel  rifiuto  che  tenta  fare? 
Si  tratta  d’un’  impresa  quale  solo  al  più  nobile  degli 
eroi  e al  più  privilegiato  dei  santi  riuscì.  Dante  du- 
bita che  la  sua  virtù  non  sia  assai  possente:  la  sua 
virtù  è stanca.  Eppure  il  magnanimo  continuando 
dice: 


di  questa  tema  a ciò  che  tu  ti  solve  : 
e conclude: 

(1)  Conv.  IV  7.  - (2)  Conv.  IV  passim,  e 24.  -(3)  Conv.  IV  26. 
- (4)  Inf.  II  43  segg. 


LA  SELVA  OSCURA 


17 


perchè  ardire  e franchezza  non  hai  ? 

Il  che  mostra  che  l’idea  di  paura  è connessa, 
per  Dante,  con  viltà,  anche  quando  viltà  non  è bas- 
sezza propriamente  o ignominia,  ma  l’opposto  di 
magnanimità,  che  è quanto  dire  di  nobiltà  o genti- 
lezza, cioè  di  quella  “ grazia  „ o “ divina  cosa  „ che 
fa  quelli  che  l’hanno,  “ quasi  come  Dei  (1) 

Ora  nel  verso 

che  nel  pensier  rinnova  la  paura,  (2) 

e nell’altro 

allor  fu  la  paura  un  poco  queta,  (3) 

si  sottintende  il  concetto  di  viltà,  come  negli  altri 
versi, 

1’  anima  tua  è da  viltate  offesa, 
perchè  tanta  viltà  nel  cuore  allette?  (4) 

si  legge  quello  di  paura.  Vero  è che  Dante  potrebbe 
dirmi, 

è Cielo  dovunque  la  Stella, 
ma  ciò  non  e converso  ; (5) 

e che,  come  nobiltà  “ vale  e si  stende  più  che  virtù 
così  viltà  si  stende  più  che  paura;  ma  non  forse 
.vorrebbe  dirlo  qui,  trattandosi  d’un  linguaggio  che 
non  è più  quel  del  Convivio,  anche  quando  il  pen- 
siero è lo  stesso,  che  nella  Comedia  egli  parla  per 
simboli  evidenti  e disegna  e scolpisce  figure,  non 

(1)  Conv.  IV  20.  - (2)  Inf.  I 6.  - (3)  Inf.  I 19.  - (4)  Inf.  II 
122.  - (5)  Conv.  Canzone  Le  dolci  rime,  Tr.  IV. 


Sotto  il  velame 
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scrive  o dice  soltanto  parole.  Chè,  per  esempio,  il  ; 
timore  da  cui  è preso  Dante,  quando  è per  abban- 
donarsi della  venuta,  non  è se  non  la  mancanza  dii 
quello  spronare  che  bene  ebbe  di  Silvio  lo  parente,  I 
sì  che  “ sostenne  solo  con  Sibilla  a entrare  nellol 
Inferno;  „ (i)  ma  che  Dante  non  sentiva  ancora  ai 
fianchi  del  suo  cavallo,  cioè  dell’appetito. 

A ogni  modo,  se  Virgilio,  per  un  supposto, 
avesse  incontrato  Dante,  mentre  errava  nella  selva, 
qual  parola  crediamo  noi  che  avrebbe  usata  per 
rimproverar  Dante?  non  forse  questa,  che  qui  usa, 
di  viltà?  Chè  invero  la  donna  gentilissima,  nel  rim- 1 
proverarlo  in  cima  al  santo  monte,  di  quell’errore, 
non  dice  che  quella  dell’ amico  suo  fosse  viltà,  ma 
viene  a dirlo,  quando  gli  domanda  quali  fosse  aves- 
sero attraversata  la  sua  via,  sì  che  egli  avesse  di- 
sperato di  passare.  Se  viltà  era  il  suo  dubitare  avanti 
V alto  passo,  figuriamoci  se  non  era  avanti  una  fossa! 
Altro  che  lo  spronare  di  Enea  gli  mancava!  E con- 
cludo che  Dante  dice  di  sè  che  era,  fin  che  fu  nella 
selva,  vile;  anzi,  poiché  la  paura  fu  tanta,  vi- 
lissimo. 

Ebbene  Dante  chiama,  nel  Convivio,  vile  colui 
“ che  non  avendo  alcuna  scorta,  non  fosse  ben  cam- 
minato „;  e colui  che  l’ebbe,  “ non  vile,  ma  • vilisl  - 
simo  „.  Il  solo,  dunque,  fatto  di  non  ben  camminare  . 
e di  tortine  “ per  li  pruni  e per  le  ruine  „ , e di  non 
andare  “ alla  parte  dove  dee  „ , (2)  merita,  nel  fiere  ■ 
stile  di  Dante,  il  nome  di  vile;  e,  se  chi  tortisce,  è 
scòrto,  quello  di  vilissimo.  E Dante  prima  che  en 
trasse  nella  selva,  era  scòrto.  Beatrice  afferma:  (3) 


(1)  Con.  IV  26.  - (2)  Conv.  IY  7.  - (3)  Purg.  XXX  121  segj 
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Alcun  tempo  il  sostenni  col  mio  volto  ; 
mostrando  gli  occhi  giovinetti  a lui, 
meco  il  menava  in  dritta  parte  volto. 


Si  smarrì.  E la  dolce  scòrta  pur  rimaneva.  Ella  af- 
ferma ancora:  (1) 

Nè  impetrare  spirazion  mi  valse, 
con  le  quali  ed  in  sogno  ed  altrimenti 
lo  rivocai. 


Or  tutta  quella  paura,  in  cui  è implicita  tanta  viltà, 
è sempre  per  quello  smarrirsi,  non  per  altro. 

Ma  selva  è quasi  morte!  Sì;  e ciò  vuol  dire  che 
Dante  era  come  morto  là  in  quell’ oscurità.  Essere 
morto  o essere  nella  morte  è la  stessa  cosa,  come 
vivere  ed  essere  in  vita  tornano  lo  stesso.  Ebbene? 
Anche  il  vilissimo,  di  cui  sopra,  tanto  quello  che 
dalla  via  del  buono  anticessore  si  parte,  quanto 
l’altro,  a cui  è simile,  che  tortisce  per  li  pruni  e per 
le  ruine,  Dante  dice  che  veramente  morto  dire  si 
può.  E,  perchè  non  restiamo  abbagliati  da  quelle 
parole  che  ivi  si  leggono  e che  porterebbero,  a prima 
jvista,  che  il  malvagio  soltanto  si  può  dir  morto,  e 
tralasciando  che  malvagio  ivi  ha  il  significato  non 
di  dato  al  male,  ma,  presso  a poco,  di  vile;  ecco  la 
ragione  che  Dante  assegna  di  tal  sentenza:  “ Vivere 
nell’uomo  è ragione  usare.  Dunque  se  vivere  è l’es- 
sere dell’uomo,  e così  da  quello  uso  partire  è par- 
tire da  essere,  e così  è essere  morto  „.  Dunque 
norto  si  può  dire,  nel  fiero  stile  di  Dante,  chi  si 
jarte  dall’uso  della  ragione,  pur  senza  darsi  a tutto 


(1)  Purg.  XXX  133  seg. 
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il  male  e a tutto  il  brutto  che  è nel  mondo;  morto'  I 
si  può  dire,  come  da  lui  si  ricava,  “ chi  non  ragiona  fl 
il  cammino  che  far  dee  „ ; “ colui  che  non  si  fe  di-  d 
scepolo,  che  non  segue  il  maestro  „.  (i)  Ora  qual  | 
maestro  Dante  non  aveva  tralasciato  di  seguire  ! e 
appunto  quando  più  o meglio  poteva  ammaestrarlo!  n 
•Perciò,  era  quasi  morto. 


IV. 

Dante,  come  abbiamo  veduto,  era  colpevole,  nel 
cospetto  di  Beatrice,  di  cosa  che  sarebbe  stata  scu-B 
sabile  con  l’età  adolescente,  se  egli  già  non  avesse 
avuto  barba,  e non  fosse  stato 

nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita. 

Nel  mezzo  del  cammino  era  quando  si  ritrovò  nella 
selva,  e nemmeno  quando  entrò  nella  selva  era  pro- 
prio adolescente;  pure  e Beatrice  rimproverando  ed 
esso  ripetendo  parlano,  per  ciò  almeno  che  si  rife- 
risce all’error  nella  selva,  di  blande  dilettazioni  prò 
prie  dell’adolescenza,  di  oblìo  proprio  del  tempo  ir 
cui  l’anima  intende  al  crescere  e all’ abbellire  de 
corpo,  d’inganni  dell’anima  che  ancora  semplicetti 
corre  dietro  al  bene  che  assaporò.  Perchè,  doman 
diamo  ora,  l’anima  per  queste  dilettazioni,  per  quest' 
oblìo,  per  questi  inganni  viene  a trovarsi  in  un 
selva  oscura?  perchè  oscura,  codesta  selva?  Perché 
risponde  Dante  stesso  nel  Convivio,  (2)  “ infino 
quel  tempo  (al  venticinquesimo  anno)...  non  puoi 

(1)  Conv.  IV  7.  - (2)  Conv.  IV  24. 
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perfettamente  la  razionai  parte  discernere  Come 
nella  valle  d’abisso,  perchè  era  oscura,  profonda  e 
i nebulosa,  Dante,  per  guardare  che  facesse,  “ non  vi 
discerneva  „ nulla,  (i)  così  poco  o nulla  egli  discer- 
neva nella  selva,  perchè  era  oscura,  selvaggia  e 
aspra  e forte.  Anche  forte,  sì,  che  può  valere  diffi- 
| cile  a comprendersi  e a vedersi,  come  nell’ espres- 
sioni contento  forte  ed  enigma  forte.  (2) 

La  razionai  parte  dell’anima  dunque  non  discer- 
neva. Dante,  sebbene  non  più  adolescente  e molto 
meno  fanciullo,  sì  quando  entrò  nella  selva,  sì,  e 
i più,  per  il  tempo  che  vi  si  aggirò,  era  tuttavia  come 
un  fanciullo.  Egli  in  vero  distingue  nel  Convivio 
la  puerizia  d’animo  da  quella  d’età;  e così  ne  ra- 
giona: (3)  “ La  maggior  parte  degli  uomini  vivono 
secondo  senso,  e non  secondo  ragione,  a guisa  di 
pargoli;  e questi  cotali  non  conoscono  le  cose  se 
non  semplicemente  di  fuori,  e la  loro  bontade,  la 
iquale  a debito  fine  è ordinata,  non  veggiono,  pe- 
jrocc’  hanno  chiusi  gli  occhi  della  ragione,  li  quali 
passano  a vedere  quello...  „ E Dante  era  come  la 
maggior  parte  degli  uomini,  allora.  Non  lo  rimpro- 
|vera  Beatrice  di  questo,  domandandogli,  (4) 

E quali  agevolezze,  o quali  avanzi 
nella  fronte  degli  altri  si  mostraro, 
per  che  dovessi  lor  passeggiare  anzi  ? 

(1)  Inf.  IV  io.  .-  (2)  Conv.  I 4;  Purg.  XXXIII  50.  E ag- 
giungi Canz.  Voi  che  intendendo,  stanza  ultima:  Tanto  lor  parli 
faticosa  e forte.  Della  selva  è detto  forte  come  a dire  ineslri- 
:abile;  pur  nel  senso  figurato,  vale,  mi  pare,  che  difficilmente 
;rno  ci  si  ritrova,  per  uscirne,  chè  non  vede  e non  intende.  - 
3)  Conv.  I 4.  - (4)  Purg.  XXXI  28  segg. 
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Non  è questo  un  biasimo  al  suo  non  conoscer  le 
cose  “ se  non  semplicemente  di  fuori  „ ? E la  sua 
risposta,  che  conferma  i rimproveri  di  Beatrice  che 
pur  s’assommano  in  quel  seguir  imagini  false  di 
bene,  e che  assomma  tutte  le  sue  colpe,  la  sua  ri- 
sposta 

le  presenti  cose 

col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi,  (i) 

non  è un  confessare  di  aver  avuti  chiusi  gli  occhi 
della  ragione  e non  aver  conosciute  le  cose  se  non 
di  fuori?  Ed  egli  stava 

quali  i fanciulli  vergognando  muti. 

con  gli  occhi  a terra;  (2) 

mostrando  così  d’essere  stato  non  più  che  un  par- 
golo, quando  Beatrice  gl' intima:  Alza  la  barba!  E 
tutta  la  vergogna,  che  domina  nel  ripentire  di  Dante, 
che  gli  grava  la  fronte,  (3)  e che  Beatrice  eccita  in 
lui  ancor  più,  e che  all’ultimo  lo  rende  muto,  e gli 
fa  tener  fermi  a terra  gli  occhi,  la  vergogna,  che 
nelle  donne  e nei  giovani  “ è buona  e laudabile  „ 
e “ non  è laudabile  nè  sta  bene  ne’  vecchi  „ , (4)  non 
mostra  ella  che  si  tratta  d’una  puerizia  d’animo,  se 
non  d’età? 

E questa  puerizia  d’uomo  che  era  nel  mezzo 
del  cammin  della  vita,  non  è,  tutt’ insieme,  non  ostante 
l’acerbo  rimbrotto  di  Beatrice  e la  vergogna  di  Dante, 
così  strana  e imperdonabile  in  lui.  Perchè,  giova 
ripetere,  se  non  allora  quando  si  stava  muto  vergo- 

(1)  Purg.  XXXI  34  seg.  - (2)  Purg.  ib.  64  seg.  - (3'  Purg. 
XXX  78.  - (4)  Conv.  IV  19. 
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gnando  avanti  Beatrice,  almeno  quando  aveva  volti 
i passi  verso  imagini  false  di  bene,  era  adolescente, 
o almeno  per  tale  era  riconosciuto  e si  riconosceva. 
In  vero  il  suo  soverchio  dilettarsi  della  vista  della 
donna  gentile,  che  avvenne  più  d’un  anno  dopo  la 
morte  della  gentilissima,  quando,  cioè,  Dante  era  da 
più  d’un  anno  uscito  di  adolescenza,  egli  vuole  che 
sia  inteso  come  inganno  d’adolescente;  che  dice  nel 
Convivio  che  “ in  quella  „ cioè  nella  Vita  Nuova 
“ dinanzi  all’entrata  di  sua  gioventute  „ parlò;  e 
“ altro  si  conviene  e dire  e operare  a un’etade,  che 
ad  altra  (i)  Nel  fatto,  è assai  probabile  che  Dante 
volendo  i suoi  sentimenti  e i suoi  pensamenti  collo- 
care nell’  ordine  generale  delle  cose,  pareggiasse, 
come  ho  detto  sopra,  i fatti  e gli  anni  per  fare  della 
sua  cronaca  la  storia  dell’ uomo.  Così  in  lui  Beatrice 
rimprovera,  per  quel  che  riguarda  lo  smarrimento 
nella  selva,  l’adolescente  che  non  discerne  anche 
quando  dovrebbe  discernere  e quando  tuttavia  per 
solito  si  vede  che  non  discerne.  Ma  se  il  fatto  è so- 
lito e non  mirabile,  è pur  sempre  degno  di  ripren- 
sione e di  vergogna;  e Dante  col  primo  verso  del 
poema  sacro  esprime  la  sua  confusione,  e pare  si 
vergogni  che  esso,  in  particolare,  aspettasse  troppo 
più  tempo  che  non  si  soglia: 

nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita  ! 

Bene:  questo  manco  di  discrezione,  o,  come  si 
dice  ora,  discernimento,  che  è?  Dice  Dante:  (2)  “Lo 
più  bello  ramo  che  dalla  radice  razionale  consurga 
si  è la  discrezione.  Chè,  siccome  dice  Tommaso  sopra 


(1)  Conv.  I 1.  - (2)  Conv.  IV  8. 
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al  prologo  dell’ Etica,  conoscere  l’ordine  d’una  cosa 
ad  altra,  è proprio  atto  di  ragione;  e questa  è di- 
screzione „.  Chi  questo  ordine  non  conosce,  è come 
pargolo;  che  essi  “ non  conoscono  le  cose  se  non 
semplicemente  di  fuori,  e la  loro  bontade,  la  quale 
a debito  fine  è ordinata,  non  veggiono  „.  (i)  Chi  manca 
di  discrezione,  vive,  a guisa  di  pargoli,  “ secondo 
senso  e non  secondo  ragione  „ , vive  come  se  avesse 
la  sola  potenza  sensitiva  dell’ anima.  Nell’adolescenza, 
così  è:  quel  belìo  ramo  non  è ancora  sorto  o almeno 
non  è ancora  fiorito.  Dante  esprime  questo  pensiero 
qua  e là:  due  luoghi  già  riportai,  e in  tutti  e due 
si  ricorre  all’imagine  del  traviare.  Leggiamo: 

Se  il  mondo  presente  disvia, 

in  voi  è la  cagione. 


Esce  di  mano  a lui,  che  la  vagheggia 
prima  che  sia,  a guisa  di  fanciulla 
che  piangendo  e ridendo  pargoleggia, 

l’ anima  semplicetta  che  sa  nulla, 
salvo  che,  mossa  da  lieto  fattore, 
volentier  torna  a ciò  che  la  trastulla. 

Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore; 
quivi  s’ inganna,  e retro  ad  esso  corre, 
se  guida  o fren  non  torce  suo  amore. 

Onde  convenne  legge  per  fren  porre  : 
convenne  rege  aver,  che  discernesse 
della  vera  cittade  almen  la  torre.  (2) 

Ricordiamo  ora  qui  che  nel  de  Monarchia  lo 
imperatore  è dichiarato  necessario,  perchè  “ le  vo- 


(1)  Vedi  sopra.  - (2)  Purg.  XVI  82. 
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olntà  dei  mortali,  per  via  de’  lusinghevoli  diletti  del- 
l’adolescenza, hanno  bisogno  di  chi  le  diriga  (i) 
Per  quel  meraviglioso  unificatore  che  è Dante,  tutto 
il  mondo  umano  ha,  in  certo  modo,  un’anima  sola, 
e quest’anima,  finche  ha  sola  la  potenza  sensitiva, 
deve  avere  chi  discerna  per  lei,  che  ancora  non  sa: 
il  re,  l’imperatore.  Se  no,  ella  s’inganna,  e quest’in- 
ganno fa  disviare  per  sempre  il  mondo  che  diventa 

di  malizia  gravido  e coperto.  (2) 

E dell’ anima  in  particolare  de’  singoli  uomini,  dice 
il  medesimo:  (3)  “ Dà...  la  buona  natura  a questa 
etade  (l’adolescenza)  quattro  cose  necessarie  all’en- 
trare nella  città  del  ben  vivere  (la  vera  cittade). 
La  prima  si  è obbedienza...  E dunque  da  sapere, 
che  siccome  quelli  che  mai  non  fosse  stato  in  una 
città,  non  saprebbe  tenere  le  vie  senza  insegnamento 
di  colui  che  l’ha  usate,  così  l’adolescente  ch’entra 
nella  selva  erronea  di  questa  vita,  non  saprebbe  te- 
nere il  buon  cammino,  se  dalli  suoi  maggiori  non 
gli  fosse  mostrato.  Nè  il  mostrare  varrebbe,  se  alli 
loro  comandamenti  non  fosse  obbediente;  e però  fu 
a questa  età  necessaria  l’obbedienza  „.  Non  ai  suoi 
maggiori,  ma  a Beatrice  disubbidì  Dante,  quando 
l’ anima  sua  ancora  non  discerneva;  le  disubbidì, 
dopo  che  per  alcun  tempo  ella  coi  suoi  occhi  giovi- 
netti l’avea  menato  in  dritta  parte  volto,  le  disubbidì, 
quando  ella  lo  rivocava  in  sogno  o altrimenti.  E ne- 
cessariamente entrò  ed  errò  nella  selva,  perchè,  non 
avendo  discrezione,  non  poteva,  senza  obbedire  a 
qualcuno,  tenere  il  buon  cammino. 


(1)  de  Mon.  I 17.  - (2)  Purg.  XVI  60.  - (3)  Conv.  IV  24. 
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V. 


Ora  questo  manco  di  discrezione  può  condurre 
a ogni  malizia  sì  il  mondo  sì  un  uomo  in  partico- 
lare; ma  non  importa  già  ogni  malizia;  anzi  l’esclude. 
E non  solo  esclude  ogni  malizia,  ma  ancora  ogni 
incontinenza.  Che  incontinenza  è,  secondo  l’imagine 
e la  definizione  del  Convivio,  il  non  sottostare  del- 
l’appetito alla  ragione  “ la  quale  guida  quello  con 
freno  e con  isproni  „ (i)  o,  secondo  la  comedia,  il 
sottomettere  la  ragione  al  talento.  (2)  Ora,  il  difetto 
di  discernimento  potrà  condurre  a questo  ricalcitrare 
e trascorrere,  o a questa  sommissione  a rovescio 
ma  non  è propriamente  questo  e quello.  Il  che  può 
essere  manifesto  dall’esempio  che  Dante  stesso  ci 
porta  nella  Vita  Nuova  del  suo  smarrimento  quale 
narra  nel  Poema  Sacro.  Fu  quello,  dice  Dante,  un 
desiderio  malvagio  una  vana  intenzione,  ed  eccitò 
poi  in  lui  pentito  tale  “ raccendimento  de’  sospiri  „ 
e tanto  “ sollenato  lagrimare  „ , quale  e quanto  ve- 
diamo che  in  lui  mossero  poi  le  parole  di  Beatrice 
sul  santo  monte;  eppure  non  si  trattava  che  d’un 
“ desiderio  „ a cui  il  cuore,  cioè  l'animo  o l’appetito 
“ sì  vilmente  s’avea  lasciato  possedere  alquanti  die 
contra  la  costanzia  de  la  ragione  „.  (3)  Ora  la  co- 
stanza della  ragione  che  è?  Se  incostanza,  come 
insegna  il  buon  frate  Tommaso,  perbene  a impru- 
denza, costanza  perterrà  a prudenza.  (4)  E se  ciò  fu 


(1)  Conv.  IY  26.  - (2)  Inf.  v.  39.  - (3)  Y.  X.  39.  - 14)  Stimma 
2a  2ae  53,  5. 
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difetto  di  prudenza,  non  altro  fu  dunque  se  non 
manco  di  quel  lume  che  agli  uomini  è dato 


a bene  ed  a malizia,  (1) 


non  altro  fu  se  non  manco  di  quel  conoscimento, 
come  definisce  S.  Agostino,  (2)  di  ciò  che  è da  ap- 
petire e di  ciò  che  è da  fuggire,  non  altro  fu  se  non 
manco  di  quella  virtù  che  illumina  appunto  l’anima 
sensitiva,  di  quella  virtù  che  consiglia  l’ anima  sem- 
plicetta che  sa  nulla,  quando  non  è più  di  pargolo.  (3) 

Innata  v’  è la  virtù  che  consiglia, 
che  dell’assenso  de’  tener  la  soglia. 

Questo  è il  principio,  là  onde  si  piglia 
ragion  di  meritare  in  voi,  secondo 
che  buoni  e rei  amori  accoglie  e viglia. 

E che  questa  virtù  che  consiglia,  sia  nella  mente  di 
Dante  proprio  la  prudenza  e non,  per  esempio,  più 
generalmente  la  ragione,  apprendiamo  dallo  stesso 
Dante  che  dice:  (4)  “ dalla  prudenzia  vengono  i buoni 
consigli  „.  Or  dunque  se  ella  è la  prudenza,  come  è, 
e se  questa  è il  discernere  tra  ciò  che  è da  appetire 
e ciò  che  da  fuggire,  e non  fa  ella  se  non  accogliere 
e vigliare  buoni  e rei  amori;  quando  uno  ne  è detto 
mancare,  non  si  dice  di  lui  se  non  che  appetisca 
ciò  che  non  è da  appetire  e che  fugga  ciò  che  non 
è da  fuggire,  e ami  e desideri  ciò  che  non  è da 
desiderare  e da  amare;  non  si  dice  ancora  che  vada 
oltre  il  desiderio  e l’amore,  non  si  dice  che  faccia 

(1)  Purg.  XVI  75  seg.  - (2)  Aug.  in  Sunima  2a  2ae  47,  1.  - 
(3)  Purg.  XVIII  12.  - (4)  Conv.  IV  27. 
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più  e peggio  che  correr  retro  a quel  picciol  bene  di 
cui  l’anima  semplicetta  sente  sapore.  L’anima  “ ogni 
casa  che  da  lungi  vede,  crede  che  sia  l’albergo 
ma,  se  altro  non  le  manca  che  la  prudenza,  se  ella 
non  è (per  lasciar  l’allegoria)  intemperante  o peggio, 
non  [entra  già  in  questo  che  crede  “ l’albergo  sì 
“ non  trovando  ciò  essere,  dirizza  la  credenza  al- 
l'altra „.  (x)  E così  va  e viene,  e si  smarrisce  sempre 
più,  perchè  in  nessun  luogo  entra. 

E quello  di  Dante  fu  certo  difetto  di  prudenza. 
Che  esso  dice  che  fu  “ contra  la  costanzia  de  la  ra- 
gione „ quel  desiderio  del  suo  cuore.  Ora  S.  Tom- 
maso appunto  dice  essere  incostanza  preferire  un 
bene  minore  a un  bene  maggiore,  come  tutti  i rim- 
proveri di  Beatrice,  per  quel  che  riguarda  lo  smar- 
rimento, si  assommano  in  questo,  ch’egli  aveva  pre- 
ferito altrui  a lei,  e le  agevolezze  e gli  avanzi  che 
si  mostravano  nella  fronte  degli  altri  al  bene  a cui 
lo  menavano  i suoi  disiri,  e le  presenti  cose  caduche 
alle  assenti  eterne,  e lei  stessa  viva  a lei  stessa 
morta;  (2)  così  la  viltà  del  suo  desiderio,  che  rac- 
conta nella  Vita  Nuova,  (3)  si  riduce  a questo,  eh’  egli 
si  cominciò  a dilettare  troppo  di  vedere  una  “ gen- 
tile donna  giovane  e bella  molto  „ e a preferirla 
all’altra  “ nobilissima  „ “ gloriosa  „ “ gentilissima  „. 
Ciò  era  l’incostanza  della  ragione,  il  che  pertiene, 
come  ho  detto,  a imprudenza:  preferire  un  bene  mi- 
nore, la  donna  gentile,  a un  bene  maggiore,  la  gen- 
tilissima Beatrice. 

Ed  esattamente  è ancora  esemplata  nel  trascorso 


(1)  Conv.  IV  12.  - (2)  Purg.  XXX  e XXXI  passim.  - (3)  Y. 
N.  XXXV-IX. 
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di  Dante,  quale  è a lui  rimproverato  da  Beatrice, 
l’altra  definizione  di  S.  Agostino,  il  quale  chiama  la 
prudenza  “ un  amore  che  per  un  certo  suo  fiuto 
(sagaciter)  'sceglie  ciò  che  aiuta  da  ciò  che  impe- 
disce (1) 

Chè  la  gentilissima  dice:  (2) 

Per  entro  i miei  disiri 


quai  fossi  attraversati,  o quai  catene 
trovasti...? 

Non  ne  trovasti,  ella  viene  a dire.  E seguita: 

E quali  agevolezze  e quali  avanzi 
nella  fronte  degli  altri  si  mostraro...? 

Non  si  mostrarono,  ella  intende.  Dunque  gli  rimpro- 
vera d’aver  trovati  impedimenti,  dove  non  erano,  e 
agevolezze,  dove  non  si  mostrarono,  e gl’impedi- 
menti, nella  via  che  conduceva  al  bene,  e le  agevo- 
lezze, dove?  in  una  selva  aspra  e forte. 

Era  dunque  il  suo,  difetto  di  quello  amore  che 
scevera  le  agevolezze  dagli  impedimenti;  cioè  di 
prudenza.  E nessun’  altra  parola,  fuor  che  questa 
d’imprudenza,  alcuno  potrà  mettere  come  postilla 
all’ultimo  rimprovero  di  Beatrice,  quand’ella,  nella 
sua  gloria  e nella  sua  felicità,  mostra  così  mesta 
pietà  per  il  suo  amatore:  (3) 

Ben  ti  dovevi,  per  lo  primo  strale 
delle  cose  fallaci,  levar  suso 
di  retro  a me  che  non  era  più  tale. 

(1)  Summa  l.c.-  (2)  Purg.  XXXI  22  segg.  - (3)  Purg.  ib. 
55  segg. 
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Non  ti  dovean  gravar  le  penne  in  giuso 
ad  aspettar  più  colpi,  o pargoletta, 
o altra  vanità  con  sì  breve  uso. 

Nuovo  augelletto  due  o tre  aspetta; 
ma  dinanzi  dagli  occhi  dei  pennuti 
rete  si  spiega  indarno,  o si  saetta. 

Ella  dice;  Tu  fosti  ferito,  lo  so;  chi  lo  può  saper 
meglio  di  me?  Ebbene,  tu  ti  lasciasti  ferire  ancora! 
Eppure  non  eri  più  come  gli  uccellini  di  nidio,  che 
sino  a un  certo  punto,  per  la  loro  curiosità,  sono 
imprudenti.  Eri  già  pennuto,  eri  uccel  volastro,  e 
dovevi  avere  quella  eh’ essi  hanno;  prudenza,  o fan- 
ciullo con  la  barba! 


VI. 


E lo  smarrimento  nella  selva  esattamente  raffi- 
gura il  difetto  di  prudenza.  La  prudenza  è virtù 
dirigente,  e il  suo  medio  è la  rettitudine  della  ra- 
gione. (i)  Dante  aveva  smarrita  la  diritta  via.  La 
prudenza  è,  secondo  l’espressione  stessa  di  Dante, 
lume.  (2)  Ed  egli  si  trova  in  una  selva  oscura.  Il 
prudente,  secondo  la  dichiarazione  di  S.  Agostino, 
accolta  nella  Somma,  (3)  è porro  videns,  chi  vede 
innanzi  sè:  e Dante  non  sa  come  entrasse  nella  selva, 
quasi  avesse  gli  occhi  abbacinati  dal  sonno,  e vi  si 
aggira  al  buio,  e notte  è il  tempo  che  vi  passò.  Della 
prudenza  è propria  la  notturna  guardia  e la  diligen- 

(1)  Summa  la  2ae  57,  4;  58,  3 e altrove:  ia  2ae  64.  3.  - 
(2)  Purg.  XVI  75.  - (3)  2a  2ae  47,  1. 
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tissima  vigilanza,  (i)  E Dante  era  pien  di  sonno 
quando  entrò,  e assonnato  vi  rimase,  sì  che  notte 
egli  chiama  quel  decenne  errore,  che  cominciò  col 
sonno  e finì  con  un  risveglio:  (2) 


Guardai  in  alto... 


gli  occhi  di  lui  si  aprono:  è mattino. 

In  fine  egli  era  quasi  morto,  nella  selva  che- 


tanto è amara  che  poco  è più  morte. 

Orbene  è dottrina  dei  filosofi  cristiani  che  la  pru- 
denza s’infonda  col  battesimo,  sì  che  ella  si  trovi, 
secondo  abito  se  non  secondo  atto,  nei  bambini  bat- 
tezzati, anche  quando  non  hanno  l’uso  di  ragione;  (3) 
e non  si  trovi  nei  pagani,  quand’anche  siano  spiriti 
magni.  Essa  è il  lume  che  mostra  al  l’anima  .sensitiva 
ciò  che  è da  fuggire  e ciò  che  da  seguire.  Essa  è 
il  principio,  (4) 

là  onde  si  piglia 
ragion  di  meritare, 

e perciò  non  possono  meritare  nè  i parvoli  non  bat- 
tezzati, nè  quelli,  che  pur  innocenti  di  vita,  (5) 

non  adorar  debitamente  Dio, 

per  essere  stati  dinanzi  al  cristianesimo.  Tanto  questi 
che  quelli  sono  morti  a Dio,  perchè  il  peccato  ori- 
ginale, che  il  battesimo  in  essi  non  cancellò,  è morte 

(1)  2a  2ae  47,  9.  Vi  è portato  come  testo:  Esiote  prudentes 
et  vigilate  in  orationibus.  - (2)  Inf.  I 16.  - (3)  Stimma  2a  2ae 
47,  14-  - (4)  purg.  XVIII  64  seg.  - (5)  Inf.  IV  38. 
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dell’anima.  Con  esso  la  morte  entrò  negli  uomini. 
Ora  quelli  che  questa  prudenza  infusa  che  in  loro 
è in  abito,  non  riducono  ad  atto,  non  hanno  nemmen 
essi  quella  ragione  di  meritare  che  manca  ai  non 
battezzati;  e sono  come  loro,  morti;  quasi  morti, 
peraltro;  perchè  la  prudenza  infusa  può  in  essi  mo- 
strarsi alfine,  e dirigere  e illuminare  l’ anima  sensi- 
tiva. Perciò  Dante,  che  non  aveva  prudenza,  è come 
morto;  e la  selva  oscura  che  è simbolo  di  questo 
difetto  di  lume,  è perciò 

tanto  amara  che  poco  è più  morte. 

In  verità  assomiglia  alla  morte  in  quanto  è un  sonno 
profondo,  una  notte  lunga  d’oblìo.  E una  morte  dalla 
quale  uno  si  può  destare. 

Ma  Dante  non  dice  solo  che  a noi  fu  dato  lume 
a bene  ed  a malizia-,  sì,  che  in  conseguenza  ci  fu 
dato  anche  libero  volere-. 

lume  v’è  dato  a bene  ed  a malizia 
e libero  voler... 

E poco  oltre  dichiara:  (i) 

Innata  v’è  la  virtù  che  consiglia, 
che  dell’assenso  de’ tener  la  soglia. 

Questo  è il  principio,  là  onde  si  piglia 
ragion  di  meritare  in  voi,  secondo 
che  buoni  e rei  amori  accoglie  e viglia. 

Color  che  ragionando  andaro  al  fondo 
s’accorser  d’esta  innata  libertate... 

(i)  Purg.  XYIII  62  segg. 
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Da  quella  virtù  scende  dunque  la  libertà,  innata 
l’una,  innata  l’altra.  E la  virtù  che  consiglia  è quel 
lume.  Il  quale  chi  non  ha,  non  è dunque  libero:  è 
servo.  Sicché  Dante  nella  selva  oscura,  oltre  quasi 
morto,  era  anche  quasi  servo.  E come  no?  Non  lo 
dice  egli  a Beatrice,  quand’ella  nell’ Empireo  si  allon- 
tana da  lui,  ed  esso  comprende  in  un’orazione  tutto 
il  bene  che  ebbe  da  lei:  (i) 

Tu  m’hai  di  servo  tratto  a liberiate? 


e non  lo  dice  a lui  Virgilio  avanti  l’Eden,  quando, 
poco  prima  di  allontanarsi,  riassume  tutto  il  bene 
che  gli  fece:  (2) 


libero,  dritto,  sano  è tuo  arbitrio, 


e fallo  fora  non  fare  a suo  senno? 


Virgilio  fu  lo  strumento  di  Beatrice,  e da  Beatrice 
Dante  riconosce  il  bene  che  ebbe  pur  da  Virgilio; 
e questo  bene  è la  libertà,  che  prima  non  aveva.  Il 
qual  difetto  è pur  raffigurato  nella  selva,  la  cui  man- 
canza di  lume  arreca  servitù, 

In  vero  le  parole, 

tu  m’hai  di  servo  tratto  a libertate, 

esprimono  o i due  punti  estremi  del  cammino  di 
Dante,  la  selva  e l’empireo,  o i due  punti  estremi 
della  missione  di  Virgilio,  quando  gli  apparve  e 
quando  lo  lasciò.  In  tutti  due  i casi  l’idea  di  servitù 
si  fonde  nella  imagine  della  selva;  che  (per  non  par- 

(1)  Par.  XXXI  85.  - (2)  Purg.  XXVII  140.  Cfr.  ib.  1 71. 
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lare  che  del  secondo  caso)  Virgilio  apparve  a Dante, 
quand’esso  era  ripinto  dove  il  sol  tace,  (i)  cioè  nel- 
l’oscurità, quand’esso  rovinava  in  basso  loco,  cioè 
nella  valle,  quand’esso  ritornava  a tanta  noia,  cioè 
nella  selva  amara. 

Dante  era  dunque  come  un  non  battezzato,  finché 
stette  nella  selva  e quando  era  per  ritornarci:  era 
servo  e quasi  morto.  In  fatti  quando  poi,  passato 
Acheronte,  si  trova  nel  limbo,  tra  le  anime  dei  non 
battezzati,  prova,  diremmo  noi,  come  un’  allucina- 
zione. Che  è?  che  non  è?  dove  si  trova?  ma  è an- 
cora nella  selva?  nella  selva  oscura,  simbolo  del 
manco  di  lume,  e perciò  di  libertà,  e quasi  di  vita 
e di  battesimo?  Virgilio  gli  ha  confermato  il  fatto 
della  discesa  del  possente,  portatore  di  libertà.  E 
Dante  narra:  (2) 

Non  lasciavain  l’andar,  perch’ei  dicessi, 

dicesse  di  questa  liberazione, 

ma  passavam  la  selva  tuttavia... 

come  la  selva?  la  selva  della  servitù?  Sì: 
la  selva,  dico,  di  spiriti  spessi. 

Dante  non  si  trastulla  con  le  parole  ! Dante  sa  quel 
che  dice!  Se  la  selva  significa  la  mancanza  di  libertà 
del  volere,  il  limbo  che  tiene  in  sè  i non  battezzati 
è una  selva  anch’esso.  Mirabile  linguaggio! 

Ed  è oscura  questa  selva.  Dante  vede  infatti 
un  foco,  (3) 

(1)  Inf.  1 60;  cfr.  2 e 14:  76;  cfr.  7.  - (2)  Inf.  IV  64  segg, 
- (3)  Inf.  ib.  68  seg. 


LA  SELVA  OSCURA 


35 


ch’emisperio  di  tenebre  vincia. 

Il  fuoco  risplendeva  nel  mezzo  alle  tenebre, 
senza  sperderle  e allontanarle.  Quel  luogo  è (i) 

non  tristo  da  martiri, 
ma  di  tenebre  solo. 

Anche  la  selva  oscura,  nella  quale  Dante  si  ritrovò 
smarrito,  in  comparazione  di  ciò  che  egli  ha  a sof- 
frire avanti  le  fiere,  si  può  dire  che  sia  trista  solo 
di  tenebre.  Ma  Dante  continua:  (2) 

Non  era  lunga  .ancor  la  nostra  via 
di  qua  dal  sonno... 

Di  qua  dal  sonno ? Già:  sonno  e non  sommo  lessero 
gl’interpreti  antichi  e danno  moltissimi  codici.  E les- 
! sero  e dànno  bene;  e questa  paroletta  sonino  o sonno 
invece  di  sommo  deve  essere  una  delle  più  certe 
per  sceverare  i migliori  codici  danteschi  dai  peggiori. 
Sì:  dal  sonno!  Come  Dante  ha  intraveduta  la  selva 
oscura  nel  limbo  dei  non  battezzati,  la  selva  della 
servitù  nel  tempo  stesso  che  Virgilio  parlava  di  libe- 
razione; così  qui  ricorda  il  sonno  col  quale  cominciò 
la  sua  notte  di  servitù  e di  tenebre.  Nel  limbo,  la 
prudenza  non  era  stata  infusa  col  battesimo;  nella 
selva,  la  prudenza  infusa  col  battesimo,  non  rag- 
giando nell’atto,  giaceva  sonnolenta  nell’oscurità  del- 
l’abito. Si  tratta  di  quasi  medesimo  effetto  scendente 
i da  quasi  medesima  causa:  difetto  di  prudenza  per 
via  del  peccato  originale  non  deterso  o come  se  de- 
terso non  fosse. 

• (1)  Purg.  VII  28  seg.  - (2)  Inf.  IV  68. 
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Perchè,  come  il  poeta  fa  dire  a Beatrice,  (i) 

ben  fiorisce  negli  uomini  il  volere; 
ma  la  pioggia  continua  converte 
in  bozzacchioni  le  susine  vere  : 


il  che  non  altro  significa,  se  non  che  libera  è bensì 
la  volontà  per  opera  della  redenzione;  che  il  fiore 
c’è  bensì,  ma  non  lega,  e cade  senza  dar  frutto, 
come  se  mai  non  sia  stato. 


VII. 


Dante  entrò  nella  selva,  secondo  esso  dice  nell 
Comedia,  tosto  che  Beatrice  mutò  vita.  Ci  si  ritrovò, 

nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita, 

dieci  anni  dopo.  La  sua  sete  fu  decenne.  Dieci  anni 
egli  cercò  Beatrice  dove  non  era.  Questi  anni  sono 
una  sola  notte  per  lui,  cominciata  col  sonno  e finita 
col  risveglio.  Tuttavia,  da  un  luogo  dellTnferno  e 
da  un  altro  del  Purgatorio,  si  rileverebbe  che  la 
notte  che  passò  con  tanta  pietà,  fosse  una  delle  notti 
nostre,  da  un  tramonto  a un’alba.  Dante  dice  a Fo- 
rese: (2) 

(1)  Par.  XXVII  124  segg.  Il  passo  è molto  inesattamente 
interpretato  ; e si  dichiarerà  nel  capitolo  seguente.  Si  accosta 
alla  buona  interpretazione  il  da  Buti  : « imperò  che  tutti  li  omini 
vogliano  lo  sommo  bene,  e nessuno  può  fare  che  cognosciuto 
ch’elli  1’ à non  lo  voglia  ».  (2)  Purg.  XXIII  118  segg. 
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Di  quella  vita  mi  volse  costui 

che  mi  va  innanzi,  l’altr’  ier,  quando  tonda 

vi  si  mostrò  la  suora  di  colui 

(e  il  sol  mostrai)... 

E Virgilio  in  Malebolge  dice  al  discepolo:  (i) 

E già  iernotte  fu  la  luna  tonda: 

ben  ten  dee  ricordar,  chè  non  ti  nocque 

alcuna  volta  per  la  selva  fonda. 


Dobbiamo  credere  che  Dante  imaginasse  una 
notte  decenne  illuminata  dal  plenilunio?  Dobbiamo 
affermare  che  egli  chiami  notte  tutto  il  tempo  pas- 
sato nella  selva,  perchè  v’entrò  col  sonno  e vi  errò 
nell’oscurità;  e che  poi  ragioni  dell’ultima  notte  che 
vi  passò,  e dica  che  quest’ ultima  era  illuminata  dal 
plenilunio;  sì  che  egli  potè  ritrovarsi,  nella  selva? 

Nè  l’una  nè  l’altra  cosa  dobbiamo  credere.  Cre- 
dere dobbiamo  questo:  lo  smarrimento  e l’errore  è 
nel  poema  stesso  spiegato  da  Beatrice,  qual  fosse. 
E Beatrice  e Dante  dicono  che  fu  di  dieci  anni.  (2) 
Or  quando  il  poeta  afferma,  che  fu  come  una  notte 
sola,  parla  in  modo  diverso  da  quando  ode  parlare 
Virgilio  e da  quando  esso  parla  a Forese  di  luna 
tonda.  Prima  parla  per  metafora,  poi  parla  propria- 
mente. 

Il  suo  incontrarsi  con  Virgilio,  dopo  uscito  dalla 
selva,  è sì  imaginario,  ma  narrato  per  vero.  Non  è 
invece  narrato  per  vero  che  si  smarrì  pien  di  sonno 
e che  assonnato  visse  una  notte  nell’errore;  poiché 
questo  corrisponde  alle  parole  di  Beatrice  e sue,  che 


(1)  Inf.  XX  127.  - (2)  Purg.  XXXII  2. 
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dicono  che  il  sonno  cominciò  dalla  morte  di  Beatrice 
e durò  per  una  notte  di  dieci  anni.  Ma  il  fatto  è che 
il  poeta  poi  traduce  il  suo  linguaggio  figurato  in 
vero,  e della  notte  metaforica  fa  una  notte  reale.  E 
questa  notte  ha  la  luna  piena.  E la  luna  piena  alcuna 
volta  riluceva  tra  i folti  sterpi  della  selva  fonda, 
senza  però  che  la  selva  stessa  cessasse  nella  sua 
generalità  di  essere  oscura. 

Nè  fu  l’alba  del  giorno  che  condusse  fuori  l’er- 
rante. Egli  era  già  fuori  della  bassura  o,  diremo, 
della  profondità  della  selva,  quando  si  trovò  al  piè 
d’ un  colle,  e guardando  in  alto,  vide  di  quello  le 
parti  alte  illuminate  dai  primi  raggi  del  sole.  A uscire 
dalla  profondità  della  selva  gli  giovò  la  luna: 

non  ti  nocque 

alcuna  volta  per  la  "selva  fonda. 

Ora  che  simboleggia  questa  luna?  questa  luna 
piena?  Dante  mette  altrove  in  relazione  la  luna  che 
riguarda  il  fratei  suo  per  diametro,  con  la  serenità 
mattutina.  “ Simile  „ dice  (i)  “ a Feba  che  contempla 
il  fratello  diametralmente  dal  purpureo  della  mattu- 
tina serenità  „.  Anche  parlando  a Forese,  ricorda 
che  la  luna  è la  suora  del  sole,  e la  dice  tonda;  e 
a quel  plenilunio  successe  un  mattino  sereno.  E se 
Feba  esprime  là  qualche  cosa  di  perfetto,  esprimerà 
anche  qua  una  perfezione  di  splendore.  Or  vediamo 
in  un  altro  luogo  del  medesimo  trattato  qual  sia  il 
significato  mistico  della  luna  rispetto  al  sole  : ella, 
nel  pensier  di  Dante,  “ a meglio  e più  virtuosamente 
operare  riceve  dal  sole,  che  ha  luce  sovrabbondante, 

(i)  De  Mori.  I 13. 
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la  luce  di  grazia  „.  (i)  Nella  selva  fonda,  poiché 
eli’  era  piena  e contemplava  per  diametro  il  fratello, 
questa  luce  di  grazia  la  luna  riceveva  come  in  nes- 
sun’ altra  fase.  Or  non  è questa  luce  di  grazia  che 
trasse  Dante  dal  profondo  della  valle  e lo  condusse 
al  piè  d’un  colle,  dove  si  vedevano  i primi  raggi 
del  mattino? 

E i teologi  parlano  di  “ lume  di  grazia  „ che 
scende  da  Dio  “ giustificante  (2)  E che  è la  giusti- 
ficazione? E un  moto  per  il  quale  l’anima  è mossa 
da  Dio  e portata  dallo  stato  di  peccato  allo  stato  di 
giustizia;  consiste  nell’infusione  della  grazia,  ed  è 
chiamata  da  giustizia  piuttosto  che  da  fede  o carità, 
perchè  giustizia  importa  generalmente  la  rettitudine 
di  tutto  l’essere  umano  a Dio.  (3) 

Or  questo  lume  di  grazia  come  non  è appunto 
il  lume  al  bene  ed  a malizia,  la  prudenza  infusa,  che 
ci  mostra  ciò  che  è da  fuggire  e ciò  che  è da  seguire, 
e che  vien  da  Dio?  Per  essa,  Dante  ridivenne  pru- 
dente, cioè  porro  videns,  nella  selva:  non  gli  nocque. 

Or  questa  interpretazione  è confermata  da  quel 
luogo,  imperfettamente  inteso,  del  Paradiso,  di  cui 
più  su  riportai  il  principio.  Quel  luogo  è come  la 
sintesi  del  poema  sacro.  Dice  : 

Ben  fiorisce  negli  uomini  il  volere; 
ma  la  pioggia  continua  converte 
in  bozzacchioni  le  susine  vere. 

Fede  ed  innocenzia  son  reperte 
solo  nei  parvoletti  ; poi  ciascuna 
pria  fugge  che  le  guance  sien  coperte. 

(1)  De  Mon.  Ili  4.  - (2)  Stimma  ia  106,  1.  - (3)  Stimma  ia 
2ae  1 13,  1,  5 e 6;  e passim. 
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Tale  balbuziendo  ancor,  digiuna, 
che  poi  divora,  con  la  lingua  sciolta, 
qualunque  cibo  per  qualunque  luna; 

e tal,  balbuziendo,  ama  ed  ascolta 
la  madre  sua,  che,  con  loquela  intera, 
disira  poi  di  vederla  sepolta. 

Cosi  si  fa  la  pelle  bianca,  nera, 
nel  primo  aspetto,  della  bella  figlia 
di  quei  ch’apporta  mane  e lascia  sera. 

Tu,  perchè  non  ti  facci  maraviglia, 
pensa  che  in  terra  non  è chi  governi, 
onde  si  svia  l’umana  famiglia. 


Noi  dobbiamo  intendere;  La  redenzione  ha  bensì 
liberato  il  volere  umano  ; ma  è come  libero  non  fosse  ; 
il  fiore  non  lega  e cade  prima  di  divenir  frutto.  Su- 
bito dopo  la  puerizia,  il  volere  ridiventa  servo.  L’ado- 
lescenza non  ubbidisce  più.  Il  lume  di  grazia  si  oscura 
subito.  E,  non  essendoci  chi  governi  e insegni  la 
strada,  la  umana  famiglia  svia.  Così  presso  a poco 
Marco  Lombardo,  (i)  Anch’esso  parla  del  libero  vo- 
lere, anch’  esso  del  difetto  di  prudenza  che  è nel- 
l’ adolescente,  anch’esso  della  necessità  conseguente 
di  chi  governi  ; anch’  esso  del  mondo  presente  che 
disvia,  come  Beatrice  conclude  con  lo  sviare  del- 
l’umana famiglia. 

Ora  io  dico  che  nelle  parole  di  Beatrice  lo  oscuro 
terzetto,  Così  si  fa  la  pelle,  si  riferisce,  come  già 
vide  il  Buti,  alla  luna,  e al  lume  di  grazia,  e alla 


(i)  Purg.  XVI  64  segg. 
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prudenza.  (1)  Raccolgo  in  vero  dalla  Somma  (2)  che 
gli  uomini  cominciavano  a computare  dalla  luna  piena, 
sì  che  ella  si  poteva  chiamare  prima.  E S.  Tommaso, 
contro  le  ragionevoli  dichiarazioni  di  S.  Agostino, 
il  quale  diceva  che  la  luna  era  sempre  piena,  rite- 
neva che  la  luna  “ fu  creata  piena  „.  Or  mi  sembra 
probabile  che  “ nel  primo  aspetto  „ voglia  appunto 
dire  “ nel  suo  principio  „ cioè  quando  è tonda.  Il 
che  è reso  più  che  probabile  dal  modo  con  cui  Dante 
qui  circoscrive  il  sole  : “ quei  che  apporta  mane  e 
lascia  sera  „.  Che  in  quel  medesimo  articolo  si  legge: 
“ la  luna,  quando  è perfetta,  nasce  di  sera  e cade 
a mane;  e così  presiede  alla  notte  „.  Si  veda  quanto 
il  difficile  terzetto  si  renda  piano,  col  compierlo: 
“ Così,  nel  suo  bel  cominciare  (quando  è piena),  si 
oscura  la  candida  superficie  della  luna  che  splende 
da  sera  a mane,  come  il  sole  da  mane  a sera  „.  E 
ciò  significa,  ricavandone  il  senso  mistico,  mirabil- 
mente opportuno  tra  la  menzione  dell’adolescenza 
subito  traviata  e quella  della  mancanza  di  chi  go- 
- verni;  ciò  significa:  “ Così  incontanente  a principio 
della  nostra  vita  si  oscura  quel  lume  che  ci  fu  dato 
a illuminare  la  notte  dei  sensi,  a guidare  l’ anima 
sensitiva  che  sa  nulla.  Così  avviene  che,  mancando 
chi  la  diriga  bene  per  lei,  la  famiglia  umana  disvia  „. 
Disvia  e poi  affonda  nella  cupidigia:  (3) 

(1)  « Così;  ecco  che  dimostra  che  come  si  mutano  per  lo 
tempo  le  condizioni  dell’animo;  così  anco  le  condizioni  del  corpo 
de  la  luna  etc.  ».  - (2)  ia  70,  2.  La  quinta  obbiezione  suona 
tosi:  Luna  non  praeest  noeti,  quando  est  piena  [al.  prima ]. 
Probabile  autem  est,  quod  luna  facta  fzierit  piena  ; sic  enim 
ìomines  incipiunt  computare  ; ergo  luna  non  est  facta,  ut 
'ìraesit  noeti.  - (3)  Par.  XXVII  121  segg. 
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O cupidigia,  che  i mortali  affonde 
sì  sotto  te,  che  nessuno  ha  potere 
di  trarre  gli  occhi  fuor  delle  tue  onde  ! 

Ma  verrà,  verrà,  quando  che  sia  (così  Beatrice  con- 
clude (i)),  chi  raddrizzerà  il  genere  umano,  curando 
l’adolescenza,  avviando  per  la  diritta  via  l’appetito 
dei  mortali,  sì  che  il  fiore  della  volontà  non  sia,  su- 
bito nella  primavera,  guasto  dalle  pioggie,  e cada 
senza  legare.  La  redenzione  non  sarà  stata  invano  ; 
il  volere  non  invano  sarà  stato  franco  ; 

e vero  frutto  verrà  dopo  il  fiore  : 
il  bene  dopo  la  libertà. 

Vili. 

Dante,  dunque,  adolescente  e poco  oltre  la  soglia 
della  seconda  età,  essendosi  chiusi  quelli  occhi  gio- 
vanetti, che  menavano  al  bene  la  sua  anima  sensi- 
tiva, la  quale  allora,  come  di  adolescente,  aveva  bi- 
sogno di  .chi  la  guidasse  e cui  obbedisse,  cominciò 
a essere  ingannato  dal  cuore  o appetito.  Esso  si  fa- 
ceva talora  avversario  della  ragione,  e vedeva  il  bene 
dove  non  era  e non  lo  vedeva  dove  era.  Lo  vedeva 
nella  fronte  di  altri  e non  lo  vedeva  più  in  Beatrice 
salita  da  carne  a spirito.  Minor  bene  preferiva  a 
maggior  bene  : la  donna  gentile,  per  un  esempio,  alla 
donna  gentilissima,  Beatrice  viva  e di  sì  breve  uso 
a Beatrice  morta  e immortale.  Il  cuore  non  andava 
più  ver  lei,  quasi  trovasse  ostacoli  per  la  sua  ina: 
ombrava,  come  cavallo  restio  : era  vile.  E si  volgeva 
ad  altri,  come  attirato  dalla  voce  e dall’aspetto  del 

(i)  Par.  XXVII  142  segg. 
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bene  e di  Beatrice.  Ma  il  bene  e Beatrice  non  era 
là,  dove  il  cuore  andava.  E allora  si  cominciava 
“ dolorosamente  a pentere  de  lo  desiderio  a cui  sì 
vilmente  s’avea  lasciato  possedere  „.  Il  dolore  era 
sempre  legato  all’estremo  della  viltà.  E il  dolore  era 
suscitato  dal  pensiero  e dal  ricordo  e dal  sogno  della 
vera  Beatrice.  La  viltà  nasceva  dal  desiderare  del 
cuore  contro  la  costanza  della  ragione  ; cioè  contro 
la  prudenza,  contro  il  lume  di  grazia  che  c’è  dato 
per  discernere  bene  da  male,  e maggior  bene  da 
minor  bene.  La  prudenza,  che  in  Dante  era  infusa 
col  battesimo,  di  quando  in  quando  riappariva;  ed 
egli  allora  si  ritorceva  dalla  falsa  imagine  di  bene  ; 
ma  tornava  a seguirne  altre. 

Quando  finalmente  piena  si  rifece  la  prudenza, 
egli  era  nel  mezzo  del  cammino  di  sua  vita.  Si 
sentì  men  vile  e s’apparecchiò  a più  non  essere. 

Egli  era  stato,  per  tutto  questo  tempo,  quasi 
morto;  chè  vivere  è dell’ uomo  ragione  usare;  ed 
egli  non  usava  ragione,  perchè,  a tratti  soltanto,  ve- 
deva quel  lume  e ubbidiva  a quel  consiglio,  che 
mostra  e dà  la  prudenza,  facendo  al  cuore  discer- 
nere ciò  che  ha  da  fuggire  e ciò  che  ha  da  cacciare. 
Or  non  era  più  morto.  Ora  egli  cominciava  a usare 

(ragione.  Il  cuore  fuggiva  fuggiva  dalla  sua  vita  pas- 
sata, e si  avviava  a miglior  meta. 

Fu  come  se  ingombro  di  sonno  si  fosse  smar- 
rito in  una  selva  ; e vi  avesse  passato  chi  sa  quanto 
tempo,  ma  che  era  quasi  una  sola  notte.  Ed  egli, 
cercando  la  sua  via  si  metteva  per  questo  o quel 
.ragetto,  e poi  se  ne  ritornava,  e poi  si  cacciava  per 
m altro  ; e di  qua,  dove  forse  era  il  buon  cammino, 
si  rivolgeva,  come  avesse  incontrato  fossi  e catene, 
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e per  là,  dove  certo  era  il  folto  della  selva,  si  met- 
teva dietro  qualche  inganno  di  via  agevole.  Ma 
quand’era  nel  più  profondo,  ecco  che  un  raggio 
della  luna,  che  era  tonda  bensì  essa,  ma  selvaggia 
e aspra  era  la  selva,  ecco  che  un  suo  bagliore  gli 
mostrava  che  s’internava  invece  di  uscire  e si  per- 
deva invece  di  salvarsi.  E così  finalmente  verso  l’alba 
si  trovò  avanti  un  colle  illuminato  dal  sole  nascente. 

Quanta  paura  aveva  fatto  balzare  il  suo  cuore 
nella  selva!  Ora  la  paura  s’era  quetata  un  poco.  E 
anelando  il  cuore  fuggiva  fuggiva;  mentre  Dante 
posava  un  poco,  per  riprendere  le  forze:  fuggiva  il 
cuore  dalla  selva  e tendeva  al  colle. 

Così  ogni  uomo,  che  ebbe  col  battesimo  il  lume 
del  discernimento,  ha  bensì  in  abito  la  prudenza,  ma 
finche  è adolescente  non  l’ha  in  atto.  Anzi  il  suo 
stato  d’imprudenza  dura  spesso  oltre  l’età  in  cui  e 
perdonabile.  La  puerizia  di  anima  continua  un  pezzo 
dopo  che  cessò  la  puerizia  d’anni.  La  prudenza,  che 
è in  lui  in  abito,  mostra  bensì  di  quando  in  quando 
qualche  raggio,  ma  tardi  si  svela  piena  e a lui  rivela 
gl’inganni  dell’appetito  sensitivo.  E allora  si  appa- 
recchia a vivere  la  vera  vita  dell’ uomo. 

Così  il  genere  umano  che  in  Adamo  ebbe  il 
lume  di  grazia  per  il  quale  l’animo  poteva  discer- 
nere tra  ciò  che  è da  fuggire  e ciò  che  è da  seguire, 
in  lui  lo  perdè.  Brancolò  al  buio,  senza  poter  meri-j 
tare,  finché  questo  lume  fu  riacceso  dal  Redentore,] 
e allora  il  genere  umano  uscì  dalla  selva  del  peccato] 
originale,  in  cui  non  era  luce  di  prudenza  e perciò] 
libertà  di  volere. 

Questo  il  senso,  che  via  via  si  chiarirà  meglio,] 
della  selva:  senso  allegorico  e anagogico.  Ed  è mi- 
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rabile  considerare,  come  le  necessarie  imperfezioni 
in  tale  figurazione  unica  di  concetto  molteplice,  siano 
dal  poeta  dissimulate  e sanate.  A chi  dicesse  che 
non  sta  il  figurare,  nel  senso  allegorico,  la  notte  dei 
sensi  con  una  notte  di  plenilunio,  risponderebbe  il 
poeta,  sì,  che  sta;  chè  per  un  battezzato  non  c’è 
notte  buia,  perchè  il  lume  di  grazia  brilla  per  lui; 
ma  che  appunto  a far  vedere  che  il  lume  può  non 
essere  da  lui  veduto  e usato  a suo  cammino,  egli 
mise  l’errante  in  una  selva  oscura  per  la  sua  fol- 
tezza, in  una  selva  selvaggia.  E a chi  allora  gli  re- 
plicasse che  la  medesima  figurazione  non  torna  per 
significare  la  tenebra  del  genere  umano  dopo  la  colpa 
umana,  perchè  la  luna  non  spuntò  subito  dopo  il 
tramonto  del  sole;  Gesù  non  venne  subito  dopo 
Adamo  ; egli  anche  risponderebbe,  che  sì,  subito  dopo 
il  peccato  spuntò  la  luce  di  grazia,  e che  Adamo 
appunto  credè  per  primo  al  Cristo  venturo. 

E col  senso  morale  è unito  e fuso  il  senso  politico 
o,  vogliam  dire,  sociale.  Essendo  la  luna  la  virtù  che 
consiglia  l’anima  (i)  sensitiva,  ella  è anche  l’autorità 

(i)  Ricorda  de  Mon.  Ili  4:  «Dicono...  che  Dio  fece  due 
grandi  luminari,  il  maggiore  e il  minore,  perchè  l’uno  presie- 
1 desse  al  giorno  e l’altro  alla  notte.  Nel  che  ritenevano  per  alle- 
goria indicati  questi  due  poteri,  spirituale  e temporale  ».  Nell’Ep. 
V io  è ben  definito  quest’uffizio  dell’imperatore  con  la  stessa 
ìmagine  della  luna:  « Non  camminate,  come  e le  genti  cammi- 
fnano,  nella  vanità  del  senso  e nell  'oscurità  delle  tenebre...  dove 
il  raggio  spirituale  non  basta,  ivi  ne  rischiari  la  luce  del  minor 
: luminare  ».  Dante  in  quel  capitolo  del  de  Mon.  non  sembra  acco- 
gliere di  buon  grado  il  paragone  dell’autorità  imperiale  al  lumi- 
nare minus,  e l’accoglie  solo  ammettendo  che  questo  abbia  luce 
in  proprio.  Il  che  significa  in  Purg.  XVI  107,  chiamando  sole 

anche  quel  luminare  che  fa  veder  la  strada  del  mondo. 

Ili  ■ 
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imperiale;  perchè  l’imperatore  è colui  che  deve  indi- 
rizzare al  bene  l’anima  semplicetta  del  genere  umano. 
Altissimo  è questo  uffizio  che,  a noi  disavvezzi  da 
certe  idee  e da  certi  raziocini,  può  parere  strano  e 
piccolo.  Pensiamo.  Dante  ritiene  bensì  cancellata  col 
battesimo  la  macchia  originale;  ma  gli  effetti  di  lei 
crede  estendersi  per  gran  parte  dell’età  degli  uomini 
e anche  per  sempre.  L’imperatore  compie,  per  lui, 
il  Redentore;  e l’autorità  imperiale  è come  la  san- 
zione del  battesimo.  Senza  essa  il  genere  umano  è 
invano  redento,  e vivrebbe,  come  avanti  Gesù,  nel 
peccato  e nella  tenebra. 

E così  ognun  vede  che  se  io  sono  stato,  in  tale 
interpretazione,  più  forse  esatto  dei  miei  antecessori, 
non  però  sono  solo  a vedere,  piccolo  omicciuolo,  ciò 
che  gli  altri  non  videro.  Siffatta  solitudine  mi  farebbe 
diffidare  d’ogni  mio  più  severo  argomentare.  Ma  no: 
tutti  hanno  nella  selva  veduto  o intraveduto  il  pec- 
cato, e il  disordine  morale  e politico,  e la  perdizione, 
e la  morte.  E tuttavia  tutto  ciò  non  è se  non  per  il 
difetto  di  quella  virtù  che  il  battesimo  infonde  e a 
cui  vedere  gli  occhi  dell’adolescente  si  serrano  im- 
mergendosi nel  sonno;  per  il  difetto  o per  l’oscu- 
rarsi della  prudenza.  Or  la  prudenza  è tra  le  virtù 
morali  virtù  precipua,  ed  è loro  conducitrice,  come 
dietro  i filosofi  afferma  Dante:  “ e senza  quella  esser 
non  possono  „.  (i)  Sicché  nella  selva  non  essendo 
prudenza,  non  è alcuna  virtù.  E così  tutti  gli  inter- 
preti hanno  sempre  pensato;  ma  errano  se  aggiun- 

(i)  Conv.  IV  17.  E vedi  Summa,  passim,  per  es.  la  2ae  6o, 
1 ; 58,3.  La  prudenza,  qual  condizione  di  qualsivoglia  virtù,  si 
chiama  appunto  discrezione. 
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gono  che  ci  sono  tutti  i vizi.  Che  lo  stato  di  chi  è 
nella  selva,  ed  è pur  senza  alcuna  virtù,  e senza 
alcun  lume,  e perciò  senza  alcun  freno,  e pur  servo' 
e in  peccato,  e nell’ inferno,  e quasi  morto;  tale  stato 
è più  simile  a quello  d’un  parvolo  innocente  che 
muore  avanti  il  battesimo  che  a quello  d’un  uomo 
colpevole  della  più  lieve  delle  reità.  Ricordiamo  la 
gradazione  stessa  quale  Dante  sente  dire  all’aquila, 
nel  cielo  di  Giove  : 

è tenebra, 

od  ombra  della  carne  o suo  veleno. 


L’ombra  della  carne  è incontinenza,  il  veleno  è 
malizia.  Bene:  la  s?lva  è tenebra  e solo  tenebra,  (i) 
E,  per  conchiudere  con  altro  luogo  della  Co- 
media, è lo  stato  dell’animo  che  “ confusamente  ap- 
prende „ il  bene,  nel  quale  quietarsi.  Egli  non  è 
ancora  o non  è più  “ diretto  „,  ma  al  bene  aspira. 
I disiri  di  Beatrice,  in  vero,  al  bene  menavano  l’ ama- 
tore. Ma  egli  non  era  “ diretto  „ ; era  fuori  della 
“ diritta  via  Or  ciò  non  vuol  dire  che  il  suo  animo 


(i)  Par.  XIX  65  e seg.  Ci  torneremo  su.  Il  da  Buti:  « Senza 
la  grazia  illuminante  d’iddio  noi  siamo  ciechi,  o per  lo  dimonio 
che  ci  accieca,  o per  la  concupiscienzia  della  carne  che  n'offusca 
o per  piacere  del  mondo  che  ci  corrompe».  C’è  qualche  cosa 
di  vero,  ma  non  tutto  è vero.  Vedremo  meglio  che  la  tenebi'a 
è l’effetto  del  peccato  originale,  e l 'ombra  e il  veleno , del  pec- 
cato attuale,  nella  sua  grande  divisione  d’incontinenza  e di  ma- 
lizia. Per  veleno  uguale  a malizia,  cfr.  la  coda  di  Gerione,  sim- 
bolo d’una  specie  di  malizia,  che  ha  venenosa  forca,  e ricordisi 
questo  verso  Par.  IV  (65)  in  cui  veleno  è accostato,  come  sino- 
Inimo,  a malìzia  : 

Ha  men  velen,  perocché  sua  malizia. 
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errasse  “ per  malo  obbietto  „ ; poiché  cerca  va  il  bene  ; 
nè  “ per  troppo  o per  poco  di  vigore  poiché  il 
bene  non  lo  trovava,  e l’amor  suo  non  era  mai  nel 
caso  di  misurar  sé  stesso,  perchè  non  raggiungeva 
ciò  che  seguiva,  e ciò  che  seguiva  era  un’imagine 
falsa  e una  vanità,  (i)  Nella  tenebra  dove  Dante  er- 
rava, non  era  alcuna  virtù,  ma  non  era  alcun  vizio. 


(i)  Purg.  XVII  95  e segg. 


l’altro  iarnore)  puote  errar  per  malo  obbietto 
o per  troppo  o per  poco  di  vigore. 

Mentre  eh'  egli  è ne'  primi  ben  diretto 
e ne’  secondi  sè  stesso  misura, 
esser  non  può  cagion  di  mal  diletto. 


IL  VESTIBOLO  E IL  LIMBO 


Sotto  il  velame 


I. 


Una  porta  è,  senza  serrarne,  (i)  Dopo  la  porta 
un  grande  spazio  dove  l’aria  è tinta  e il  lume  è 
fioco.  (2)  Quello  spazio,  che  digrada,  ha  per  limite 
una  riviera:  un  fiume  grande,  da  parer  palude,  con 
acqua  limacciosa  e opaca.  Una  nave  s’appressa  per 
lo  stagno  livido.  Fiammeggiano  da  essa,  come  uniche 
scintille  in  tutta  questa  opacità  d’acqua  e d’aria,  due 
occhi  di  bragia.  Sono  d’un  nocchiero  vecchissimo.  (3) 
A ogni  momento  nella  ripa  s’ affolta  gente.  Il 
nocchiero  appressa  la  barca,  gridando  parole  d’eterna 
sanzione.  Nella  gente,  cioè  tra  le  anime,  sorge  uno 
strepito  di  denti  e di  bestemmie  e di  pianto.  E 
s’avanzano  in  quel  barlume  verso  la  riviera  e verso 
i due  occhi  di  fuoco.  Formano  quasi  un  grappolo, 
un  ramo,  un  albero.  Da  esso  si  staccano  a una  a 
una  le  anime,  foglie  che  appena  si  tengano  al  ramo 
per  il  picciuolo  mortificato,  cui  assalgano  i primi 
venti  freddi  dell’autunno. 

Guardando  verso  la  palude,  si  scorge  però  che 
non  si  staccano  da  sè,  ma  via  via  per  cenni  del  de- 

(1)  Inf.  vili  125  seg.  - (2)  Inf.  Ili  29  e 75.  - (3)  Inf.  Ili 
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monio  barcaiuolo.  E allora  non  sembra  più  quello 
lo  sfogliarsi  e il  mondarsi  d’un  ramo.  Quel  formi- 
colìo d’anime  sembra  uno  stormo  di  uccelli,  dei  quali 
ognuno,  l’un  dopo  l’altro,  si  butti  a terra  per  il  ri- 
chiamo di  quell’ orribile  uccellatore. 

La  nave  s’allontana  su  per  l’acqua  opaca  e 
nera.  Non  è di  là  quella  nave,  nè  sono  ancora  discese 
quelle  anime,  che  di  qua  s’affolta  nuova  gente.  E la 
barca  ritorna,  e suonano  le  grida  di  quel  dimonio, 
si  vedono  nell’oscurità  quei  due  occhi  simili  a car- 
boni accesi  che  ruotino;  e si  forma  di  nuovo  quel- 
l’albero di  foglie  caduche,  e di  nuovo  si  monda. 

Così  Dante  ha  veduto  la  morte:  (i)  la  morte  di 
quelli  che  muoiono  nell’ira  di  Dio. 

Ora  tra  la  porta  aperta  e la  livida  palude,  in 
quel  grande  spazio,  c’è,  direi  quasi,  un  mulinello 
perpetuo  di  foglie  secche,  che  nè  escono  dalla  porta 
aperta  nè  si  gettano  nella  barca.  Questo  mulinello 
che  non  si  ferma  mai,  è una  lunga  tratta  di  gente, 
una  turba  infinita  d’anime,  che  corre,  piangendo, 
urlando,  guaendo,  dietro  un’insegna,  che  gira,  come 
da  sè,  in  quell’aria  oscura.  E quella  tratta,  quel 
groppo  vorticoso,  gira  e corre  perpetuamente  come 
in  un  aperto  e ventoso  vestibolo. 

Diverse  lingue,  orribili  favelle, 
parole  di  dolore,  accenti  d’ira, 
voci  alte  e fioche,  e suon  di  man  con  elle, 

facevano  un  tumulto,  in  qual  s’aggira 
sempre  in  quell’aria  senza  tempo  tinta, 
come  la  rena  quando  a turbo  spira  (2) 

(1)  Non  posso  indugiarmi  in  confronti  con  Virgilio  ; ed  è su- 
perfluo ammonire  che  Dante  spiritualizza  tutte  le  circostanze 
virgiliane.  - (2)  Inf.  Ili  25  segg. 
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Passata  la  riviera,  ecco  la  proda  della  valle  d’abisso. 
Da  essa  esce  un  lamento  infinito.  E infinita  è la  sua 
oscurità.  Si  scende  e si  entra  nel  primo  cerchio. 


Quivi,  secondo  che  per  ascoltare, 
non  avea  pianto  ma’  che  di  sospiri, 
che  l’aura  eterna  facevan  tremare  : 

ciò  avvenìa  di  duol  senza  martiri, 
ch’avean  le  turbe,  ch’eran  molte  e grandi, 
e d’infanti  e di  femmine  e di  viri,  (i) 

In  questo  cerchio  non  c’è  altro  pianto,  che  di  so- 
spiri; il  che  Dante  altrove  conferma  e dichiara,  di- 
cendo che  in  esso  (2) 

i lamenti 

non  suonan  come  guai,  ma  son  sospiri 

E questa  e quella  espressione  sono  così  formate  da 
richiamare  e correggere  quella  usata  per  il  vestibolo, 
dove  oltre  i sospiri  sono  pianti,  e i lamenti  sono 
guai  e alti  guai  : 

quivi  sospiri,  pianti  e alti  guai.  (3) 

Inoltre  i sospiri  nel  limbo  sono  l’effetto  “ di  duol 
senza  martiri  „ , il  che  non  può  dirsi  nei  correnti 
nel  vestibolo  che  (4) 

erano  ignudi  e stimolati  molto 
da  mosconi  e da  vespe  ch’eran  ivi. 

Elle  rigavan  lor  di  sangue  il  volto, 
che,  mischiato  di  lagrime,  ai  lor  piedi, 
da  fastidiosi  vermi  era  ricolto. 

(1)  Inf.  IV  25  segg.  - (2)  Purg.  VII  29  seg.  - (3)  Inf.  Ili  22. 
- (4)  Ih-  65  segg. 
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Vero  è che  questi  martirii  hanno  in  sè,  come 
un  cotale  spregio,  così  una  tenuità  relativa  a’  terribili 
tormenti  del  vero  inferno  ; sì  che  Dante  che  forse 
non  s’è  accorto  delle  noiose  bestiole  che  stimolano 
quelli  sciaurati  o a ogni  modo  crede  quei  lamenti  e 
quell’ avvilimento  effetto  troppo  grande  di  così  pic- 
cola causa,  domanda:  (i) 

che  gent’è  che  par  nel  duol  sì  vinta? 

e torna  a domandare:  (2) 

Maestro,  che  è tanto  greve 
a lor,  che  lamentar  gli  fa  si  forte? 

E il  maestro  (cosa  notevole)  assegna  del  forte  lamen- 
tare cioè  del  loro  guaire  una  cagione  spirituale:  (3) 

Questi  non  hanno  speranza  di  morte  : 

il  che  si  riscontra  con  la  cagione  dei  sospiri  che 
traggono  quelli  del  limbo;  perchè  il  loro  duolo  non 
nasce  da  martirii,  ma  sol  di  questo,  che,  come  Vir- 
gilio dice  anche  di  sè,  (4) 

che  senza  speme  vivemo  in  disio. 

Nè  questi  nè  quelli  hanno  speranza.  E hanno  tra 
loro  altre  somiglianze.  Sono  gli  uni  e gli  altri  mol- 
tissimi. Dietro  l’insegna  veniva  (5) 

si  lunga  tratta 

di  gente,  eh’  i non  avrei  mai  creduto 
che  morte  tanta  n’avesse  disfatta. 

(1)  Inf.  Ili  33.  - (2)  Ib.  43  seg.  - (3)  Ib.  46.  - (4)  Inf.  IV  42. 
Purg.  VII  29  seg.  - (5)  Inf.  Ili  55  segg. 
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Nel  limbo  erano  turbe  di  quei  sospirosi,  e le  turbe  (i) 

eran  molte  e grandi, 
e d’infanti  e di  femmine  e di  viri. 

Ma  Dante  avanti  i lamenti  e le  moltitudini  del  vesti- 
bolo aveva  sì  la  testa  cinta  d’orrore,  pure  il  suo 
maestro  non  gli  lascia  concepir  pietà  di  quelli  sciau- 
rati ; mentre  nello  scendere  al  limbo  il  poeta  è tutto 
smorto,  e non  d’orrore  ma  di  pietà.  (2)  E Dante  ap- 
pena sa  il  duolo  di  questi  ultimi,  è preso  subito  al 
cuore  da  gran  duolo  aneli’ esso.  E se  nel  vestibolo 
sente  dire  che  quelle  sono  (3) 

anime  triste  di  coloro 
che  visser  senz’  infamia  e senza  lodo, 

e se  là  incontanente  intende*  ed  è certo,  (4)  che 
quelli  formano  la  setta  dei  cattivi  e sono  (5) 


sciaurati  che  mai  non  fur  vivi, 

qua  invece  conosce  che  in  quel  limbo  sono  so- 
spesi (6) 

gente  di  molto  valore. 

Il  che  è proprio  un'antitesi,  che  valente  nel  Con- 
vivio e nella  Comedia  è il  proprio  contrario  di  vile. 
E mentre  Virgilio  professa  di  volere  risparmiar  parole, 
in  proposito  degli  sciaurati  del  vestibolo,  “ Dice- 
rolti  molto  breve  „,  e infatti  conclude  il  breve  discorso 
con  le  parole, 


(1)  Inf.  IV  29  seg.  - (2)  Inf.  Ili  31,  45,  51;  IV  14,  21.  - 
(3)  Inf.  Ili  35  e seg.  - (4)  Ib.  61.  - (5)  Ib.  64.  - (6)  Inf.  IV  44. 
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non  ragioniam  di  lor  ma  guarda  e passa; 

e Dante  riconosce  sì  tra  loro  alcuno,  e vede  e co- 
nosce (i) 

l’ombra  di  colui, 

che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto, 

pure  il  nome  non  mette  e di  quelli  e di  questo  nel- 
l’ eterne  sue  pagine  ; nel  limbo,  al  contrario,  Virgilio 
a lungo  ragiona  e nomina  sì  quelli  che  furono  sal- 
vati, sì  quelli  che  restano  sospesi  ; e Dante  ricorda 
tanti  spiriti  magni,  eroi  e filosofi,  e se  si  limita,  dice 
anche  perchè: 

sì  mi  caccia  il  lungo  tema, 
che  molte  volte  al  fatto  il  dir  vien  meno.  (2) 

E Dante,  in  un’  altra  occasione,  riprende  il  no- 
vero, e altri  fa  nominare  ed  esaltare.  (3)  In  nessuna 
altra  contrada  del  suo  oltremondo,  nemmeno  nel 
Paradiso,  Dante  ha  tanti  nomi  quanti  del  limbo.  Pur 
grande  è il  suo  studio  di  farci  pensare  questo  limbo 
in  relazione  del  vestibolo,  e non  in  sola  relazione 
di  contrasto.  Quelli  del  nobile  castello  hanno  bensì  (4) 

onrata  nominanza 
che  di  lor  suona, 

e sono  onrevol  gente  e sono  spiriti  magni;  mentre 
di  quelli  del  vestibolo  (5) 

fama...  il  mondo  esser  non  lassa; 

(1)  Inf.  Ili  45,  51,  5S  segg.  - (2)  Inf.  IV  55  segg.,  88  segg., 
119  segg.  - (3)  Purg.  XXII  97-114.  Il  novero  è fatto  da  Stazio 
e Virgilio.  - (4)  Inf.  IV  76.  - (5)  Inf.  Ili  49. 
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ma  come  assomiglia  questa  espressione  (i) 

incontanente  intesi  e certo  fui 
che  quest’era  la  setta  dei  cattivi, 

a quest’ altra,  (2) 

gran  duol  mi  prese  al  cor  quando  lo  intesi, 
però  che  gente  di  molto  valore 
conobbi  che  in  quel  limbo  eran  sospesi  ; 

e la  conoscenza  non  è,  qui,  seguita  da  alcun  nome, 
come  nè  1’  altra  : (3) 

poscia  eh’  io  v’ebbi  alcun  riconosciuto, 
vidi  e conobbi  l’ombra  di  colui 
che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 

C’  è,  mi  pare,  un  grande  studio  per  far  vedere 
che  sono  simili  e dissimili  nel  tempo  stesso  ; e 
quanto  simili  e quanto  dissimili  ! Simili  : quelli  sono 
un  turbine  di  rena,  questi  una  selva  (4).  Simili  : quelli 
sono  nel  vestibolo  perchè  visser  senza  infamia  e 
senza  lodo  ; questi  sono  nel  limbo,  non  per  fare,  ma 
per  non  fare  (5).  Simili  : quelli  sono  sdegnati  dalla 
misericordia  e dalla  giustizia;  e questi  hanno  sì  mer- 
cedi, ma  non  basta,  per  ottener  la  misericordia  ; e 
non  peccarono,  perciò  la  giustizia  non  aggiunge  mar- 
tini al  loro  duolo;  (6)  e hanno  gli  uni  e gli  altri  un 
eterno  desiderio,  che  invidia  è chiamato  negli  sciau- 
rati, e disio  nei  sospesi,  ma  un  desiderio  senza  spe- 
ranza ; (7)  e gli  uni  e gli  altri  vivono  nell’  oscurità  ; 

(1)  Inf.  Ili  61.  - (2)  Inf.  IV  43.  - (3)  Inf.  Ili  58.  - (4)  Inf.  Ili 
30,  IV  65.  - (5)  Inf.  Ili  36;  Purg.  VII  25.  - (6)  Inf.  Ili  50,  IV 
34  segg.  - (7)  Inf.  Ili  48,  IV  42. 
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la  quale  pure  non  si  direbbe  intiera  e perfetta  per 
nessuni  dei  due  ; chè  nel  vestibolo  è,  fioco  sì,  ma 
lume,  e nel  limbo  è un  fuoco.... 

E con  tutte  queste  somiglianze,  c’  è tra  gli  uni 
e gli  altri  la  differenza  e il  contrasto  che  è tra  un 
parvolo  innocente  e un  vile;  e quella  e quello  che 
è tra  Enea  e colui  che  fece  il  gran  rifiuto,  tra  il 
primo  degli  eroi  e l’ultimo  degli  sciagurati. 


IL 


Le  anime  triste  de’  nè  infami  nè  lodevoli  sono 
mischiate  agli  angeli,  (i) 

che  non  furon  ribelli, 
nè  fur  fedeli  a Dio,  ma  per  sè  foro. 

Il  fatto  di  questi  angeli  neutrali  ci  dice  esatta- 
mente la  condizione  degli  sciaurati  tutti  quanti.  È dot- 
trina teologica  che  gli  angeli,  appena  creati,  dove- 
rono prorompere  in  un  atto  di  libero  arbitrio  ; chè 
in  libertà  di  volere  erano  creati,  e potevano  scegliere 
tra  il  bene  e il  male.  Ma  l’ atto  in  cui  prorompevano, 
era  di  questa  loro  libertà  la  manifestazione  sola  ed 
unica;  perchè  poi  dovevano  aderire  immobilmente  e 
per  sempre  al  bene  o al  male  che  avessero  scelto. 
Chi  scelse  il  male  fu  per  sempre  malo,  e chi  scelse 
il  bene  fu  per  sempre  buono  : diavolo  quello,  angelo 
questo.  Nell’ Apocalissi  di  Giovanni  è parola  di  an- 


(i)  Inf.  Ili  37  seg. 
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gelo  nè  caldo  nè  freddo  (i).  È probabile  che  di  lì 
traesse  Dante  l’idea  di  codesti  angeli,  che  nell’Apo- 
calissi è congiunta  all’idea  di  miseria  e cecità  e nu- 
dità; come  Dante  fece  sì  vinta  nel  dolore  la  sua 
gente,  e le  disse  anime  triste,  e rappresentò  quegli 
sciaurati  o miserabili  come  ignudi  e vivi  di  una  vita 
cieca.  Or  codesti  angeli,  in  quell’  unico  atto  di  libero 
volere,  non  proruppero  ; e mentre  Lucifero  scendeva 
folgoreggiando  dal  cielo  con  gli  altri  angeli  ribelli,  e 
mentre  gli  angeli  fedeli  a Dio  cominciarono  le  ruote 
eterne,  essi  vennero  qua  ad  aggirarsi  perpetuamente 
come  turbine  di  rena.  Dio  non  li  volle,  e Lucifero 
li  respinse.  A lor  somiglianza,  gli  altri  sciaurati,  del 
dono  maggiore  che  Dio  ha  fatto  agli  uomini,  non 
fecero  uso  alcuno.  Nessun  atto  fecero  essi  di  libero 
arbitrio.  Il  che  Dante  esprime,  come,  degli  angeli, 
dicendo  che  non  furono  nè  ribelli  nè  fedeli,  così 
degli  altri,  dicendo  che  vissero  senza  infamia  e 
senza  lodo. 

Questi  miseri  e miserabili,  ignudi  e ciechi,  for- 
mano una  setta;  la  setta  dei  neutrali,  la  setta  di 
quelli  che  non  seguirono  alcuna  setta  ; e corrono,  in 
lunga  tratta,  dietro  un’insegna,  essi  che  mai  insegne  non 
riconobbero.  Quest’  insegna,  senza  signifero,  qual’  è ? 

Nel  paradiso  è “ un  venerabil  segno  „ cui  quelli 
che  seguirono  militando  sino  al  martirio,  formano  di 
ior  luce,  come  stelle  una  nebulosa.  E 

di  corno  in  corno,  e tra  la  cima  e il  basso, 
si  movean 

Ì(i)  Ap.  Ili  Et  angelo  Laodicìae  ecclesiae  scribe...  Scio  opera 
ua,  quia  neque  frigidus  es,  neque  calidus...  Nescis  quìa  tu  es 
niser  et  miserabilis  et  pauper  et  caecus  et  nudus.... 
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questi  spiriti  beati,  che  furono  santamente  attivi.  La 
croce  immobile  è costituita  di  raggi  mobilissimi,  che 
scintillano 

nel  congiungersi  insieme  e nel  trapasso. 

I 

Un  d’essi  raggi  dal  destro  braccio  scende  a Dante,  ì 
come  una  stella  cadente  per  un  cielo  sereno.  Questo  j 
“ venerabil  segno  „ è la  croce,  ed  è il  simile  e op-  I 
posto  dell’insegna  di  costaggiù.  Come?  Quella  è im-  ; 
mobile  ed  è premio  di  mobilissimi  ; cotesta  è 

d’ogni  posa...  indegna, 

e corre  tanto  ratta,  ed  è castigo  di  quelli  che  non  , 
si  mossero  mai  nella  loro  vita:  quella  premio  di 
quelli  che  seguirono  Cristo  sino  alla  morte,  con  la 
loro  croce  indosso;  cotesta,  pena  di  quelli  che  non 
furono  nè  ribelli  nè  fedeli,  di  quelli  che  vissero  senza  : 
infamia  e senza  lodo,  di  quelli  che  non  ebbero  setta,  i 
e sono  spiacenti  a Dio  e al  diavolo. 

E c’è  di  più.  L'insegna  pareva  a Dante  indegna 
d’ ogni  posa.  Che  vuol  dire  ? Non  vuol  dire  soltanto  I 
che  non  posava  mai,  ma  che  non  poteva  o doveva 
posare.  Ora  il  concetto  di  Dante  in  quella  figura-  ■ 
zione  del  Paradiso  è che  si  deve  seguir  Cristo,  senza  | 
posar  mai,  sino  a spargere  il  sangue  per  lui  come  i 
esso  lo  sparse  per  noi,  sino  alla  morte  ! Quel  segno  , 
venerabile  non  vuole  che  chi  lo  prende  o lo  segue,  ! 
si  fermi  mai  ! Quel  segno  è,  in  verità,  indegno  di 
ogni  posa  ! E in  verità  è figurato  come  continuamente  ! 
mobile  nella  sua  immobilità,  per  il  trascorrere  e lo  ! 
scintillare  degli  astri  che  la  compongono.  E immo- 
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bile  perchè  premio  eterno,  è mobile  perchè  premio 
di  chi  non  posò  mai  seguendolo,  (i) 

Or  dunque  s’ ha  a credere  che  la  croce  sia  l’ in- 
segna ratta,  cui  seguono  gli  sciaurati  lamentando  e 
ansimando?  Par  certo.  Un  altro  segno  è lì  presso, 
della  redenzione:  la  porta  senza  serrarne.  Ma  qui 
dobbiamo  fissarci  in  questo  pensiero  : dagli  angeli  in 
fuori,  quegli  sciaurati  non  erano  essi  battezzati?  Sì: 
perchè  altrimenti  essi  passerebbero  l’ Acheronte  e 
starebbero  nel  vero  inferno.  E poi  essi  sono  là  a 
somiglianza  degli  angeli.  Gli  angeli  nè  ribelli  nè 
fedeli,  il  libero  arbitrio  l’ avevano  : anche  dunque  i 
vissuti  senz’infamia  e senza  lodo.  Soltanto,  nè  gli 
uni  nè  gli  altri  ne  usarono.  Dunque  erano  stati  re- 
denti, gli  sciaurati,  come  gli  angeli  erano  stati  creati 
in  grazia.  Qual  insegna  poteva  dunque  essere  a loro 
attribuita,  come  per  espiazione,  meglio  della  croce? 
qual  vista  più  poteva  eccitare  il  loro  eterno  ram- 
marico ? 

Angeli  invano  ! Cristiani  invano  ! 

III. 

Quelli  del  limbo  sono  più  e sono  meno  puniti 
degli  sciaurati;  più,  perchè  oltre  Acheronte  e dentro 
1 11’ inferno;  meno,  perchè  il  loro  duolo  è senza  mar- 
tini. E sono  puniti  anch’  essi  per  un  difetto,  non  per 
un  rio;  per  non  aver  fede,  per  non  aver  avuto  bat- 
:esmo,  per  non  aver  adorato  debitamente  Dio.  (2) 
'In  che  la  loro  volontà  peccò,  per  aver  quest’  offesa 

(1)  Vedi  Par.  XIV  85  segg.  - (2)  Inf.  IV  38. 
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di  desiderio  senza  speranza,  di  questo,  pur  senza  i 
martini,  ma  duolo,  di  queste  tenebre? 

La  loro  volontà  peccò;  peccò  sì  quella  d’uno  ! 
stato  avanti  il  cristianesimo,  sì  d’ un  parvolo  inno-  | 
cente.  11  loro  difetto  non  fu  involontario.  Questa  è , 
dottrina  sì  di  tutti  i filosofi  cristiani  e sì  di  Dante,  j 
Tutta  la  discendenza  umana  peccò  in  Adamo;  e j 
Adamo  peccò  liberamente  e volontariamente.  “ Vostra  j 
natura  „ afferma  Beatrice  (i)  “ peccò  tota  nel  seme  I 
suo  „.  E il  suo  seme  peccò  (2) 

per  non  soffrire  alla  virtù  che  vuole 
freno  a suo  prode; 


e 


dannando  sé,  dannò  tutta  sua  prole. 


Ciò  che  dalla  divina  bontà,  senza  mezzo,  piove  (3),  è 
tutto  libero  ; solo  il  peccato  toglie  questa  libertà.  E 
il  volere  d’ ogni  uomo  sarebbe  libero,  se  non  fosse 
il  peccato  ad  incepparlo,  e il  volere  d' un  bambino 
appena  nato  sarebbe  libero,  se  non  fosse  asservito 
dal  peccato  ch’egli  trae  seco  dall’ origine  sua.  E 
quelli  che  furono  avanti  il  cristianesimo,  avrebbero 
anch’  essi  avuta  questa  libertà  di  volere  e perciò  il 
modo  di  meritare.  Dante  ne  porge  un  luminoso 
esempio  in  Rifeo  troiano.  (4) 


Chi  crederebbe  giù  nel  mondo  errante, 
che  Rifeo  Troiano  in  questo  tondo 
fosse  la  quinta  delle  luci  sante? 


(1)  Par.  VH  85  seg.  - (2)  ib.  segg.  - (3)  ib.  64  segg.  f 
(4)  Par.  XX  67  e segg. 
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Eppure  si  deve  credere  ; perchè  quell’  anima  uscì 
dal  suo  corpo,  non  gentile  ma  cristiana,  “ in  ferma 
fede...  dei  passuri  piedi  „ e credette  in  Cristo  ven- 
turo. Chi  voleva,  dunque,  poteva  ; e tale  pensiero  è 
ragione  del  turbamento  di  Virgilio,  quando  parla 
dell’ imperfezione  naturale  dell’ingegno  pagano:  (i) 

E desiar  vedeste  senza  frutto 
tai,  che  sarebbe  lor  desio  quetato, 
ch’eternalmente  è dato  lor  per  lutto. 

Io  dico  d’ Aristotile  e di  Plato 
e di  molti  altri.  E qui  chinò  la  fronte  ; 
e più  non  disse,  e rimase  turbato. 

Egli  pensava  che  Aristotile  e Plato  e tanti  altri,  lui 
tra  tanti,  avrebbero  ora  sazio  quel  desio  di  visione 
e di  contemplazione,  vedendo  e contemplando  Dio, 
se  avessero  voluto.  Ma  non  vollero,  e ora  vivono  in 
desio  senza  speranza.  Non  vollero;  non  adorarono 
Dio,  debitamente  cioè  come  era  loro  debito. 

Il  loro  difetto  di  fede  non  fu  dunque  involon- 
tario, quindi  furono  volontariamente  servi.  Il  peccato 
disfrancò  il  loro  volere.  Quindi  sono  puniti  più  dentro 
l’ inferno  che  gli  sciaurati,  perchè  da  una  parte  an- 
eti’essi,  come  quelli,  avrebbero  potuto  salvarsi  se- 
guendo la  croce,  che  per  gli  uni  era  già  venuta  e 
per  gli  altri  era  da  venire  ; e non  vollero  ; dall’  altra 
nemmeno  un  poco  sollevarono  le  catene  che  incep- 
pavano la  loro  volontà.  Chè  non  ebbero  battesimo. 
Ma  pure  non  hanno  duol  di  martini,  e non  gettano 
lamenti  e guai,  perchè  il  loro  difetto,  volontario 
bensì,  è quasi  involontario;  chè  credere  nei  piedi 

(i)  Purg.  Ili  40  e segg. 
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passuri  e seguire  la  croce  non  ancora  apparsa,  è 
ben  più  difficile  che  seguire  la  croce  già  apparsa  e 
credere  nei  passi  piedii 

Ma  vi  è,  con  le  somiglianze,  una  differenza 
grande  tra  gli  sciaurati  e i parvoli  innocenti  coi  quali 
si  trovano  gli  spiriti  magni.  Ricordiamo  il  pensiero 
di  Dante,  riguardo  alla  nobile  virtù;  alla  virtù,  senza 
cui  si  è vili.  Alla  nostra  anima  fu  dato  lume,  per 
discernere  il  bene  e il  male,  e,  perciò  e con  ciò, 
libero  volere.  Or  questo  lume  è oscurato  in  chi  non 
ebbe  il  battesimo,  per  via  del  peccato  d’origine;  e, 
quello  non  risplendendo,  non  si  ha  libero  volere,  (i) 
nè  ragione  di  meritare.  Che  non  è,  in  essa  anima, 
la  virtù  che  consiglia,  (2)  la  quale  col  battesimo  s’in- 
fonde. Ora  nei  non  battezzati,  sì  parvoli  sì  spiriti 
magni,  che,  mesto  e dolce,  Virgilio  sè  accomuna  a 
quelli,  quando  dice,  (3) 

quivi  sto  io  coi  parvoli  innocenti  ; 

nei  non  battezzati  non  fu  quel  lume  e quella  virtù 
consigliatrice  ; e perciò  nè  libero  arbitrio  nè  ragion 
di  meritare;  ma,  o atti  di  libero  arbitrio  non  pote- 
rono fare,  perchè  furono  morsi  subito  dai  denti  della 
morte,  o d’altra  colpa  non  si  resero  rei,  se  non  di 
quest’ una  che  è degli  uni  e degli  altri;  della  colpa 
umana,  (4)  volontaria  bensì  ma,  misteriosamente,  vo- 
lontaria. Fuor  di  quella,  i parvoli  furono  innocenti, 
e gli  spiriti  magni  furono  senza  vizio  e seguirono 
le  altre  virtù,  fuor  delle  tre  sante,  (5)  e sono  perduti 
non  per  altro  rio.  (6)  Gli  sciaurati  invece  il  lume 

(1)  Purg.  XVI  75  segg.  - (2)  Purg.  XYIII  61  e segg.  - 
(3)  Purg.  VII  31.  - (4)  ib.  33.  - (5)  ib.  34  e segg.  - (6)  Inf.  IV  40. 
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l’ebbero;  ma  in  atti  di  libero  arbitrio  non  prorup- 
pero; sì  gli  angeli  sì  gli  uomini.  E perciò  hanno 
martirii  oltre  il  duolo.  Ma  volontario  è il  difetto  di 
lume  nei  non  battezzati,  come  volontario  è il  rifiuto 
di  libertà  negli  sciaurati  ; e perciò  sospirano  ora  in 
vano  gli  uni  e gli  altri,  e si  lamentano  di  questa 
loro  sorte  che  avrebbero  potuto  evitare.  Sì  ; ma  di 
quelli  che  videro  la  croce  ed  ebbero  il  lume,  i so- 
spiri sono  guai,  e di  questi  altri  che  non  videro 
l’una  e non  ebbero  l'altro,  i lamenti  suonano  come 
sospiri.  Pure  in  questi  ultimi,  che  lume  non  ebbero, 
il  difetto  di  libertà  è assoluto  e nulla  la  ragion  di 
meritare;  il  che  non  si  può  dire  dei  primi.  I quali 
perciò  sono  fuori  dell’inferno,  come  gli  altri  sono 
dentro.  E perchè  non  ebbero  lume,  i non  battezzati 
vivono  nella  tenebra;  e perchè  non  se  ne  fecero 
rischiarare,  quasi  non  l’avessero  avuto,  gli  sciaurati 
vivono  tra  un’aria  tinta  e in  luogo,  in  cui  appena  si 
discerne  “ per  lo  fioco  lume  „. 

Tuttavia  nel  limbo  è alcuna  luce.  Sì;  ma  di  un 
fuoco  ; è luce  umana  e non  divina,  per  così  dire  ; 
d’arte  e non  di  natura,  (i) 

Non  era  lunga  ancor  la  nostra  via 
di  qua  dal  sonno  ; quando  vidi  un  foco, 
ch’emisperio  di  tenebre  vincia. 


(i)  Inf.  VI  67  segg.  L’interpretazione  di  quel  terzo  verso  mi 
pare  che  si  debba  fondare  sul  credere  emisperio  di  tenebre  sog- 
getto, e sul  derivare  vincia  da  vincere,  avvincere.  Il  fuoco  ha 
natura  misteriosa:  non  allontana  le  tenebre;  splende  tra  il  buio. 
Al  suo  chiarore  non  si  vede  se  non  ciò  che  è sott’esso.  Fiam- 
meggia nel  buio,  senza  proiettare  i suoi  raggi. 


Sotto  il  velame 
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E questo  fuoco  illumina  il  nobile  castello,  nel 
quale  è un  (i) 

loco  aperto  luminoso  ed  alto, 
sì  che  veder  poteansi  tutti  guanti. 


E non  ostante  questo  lume  e questo  fuoco,  anche  lì 
è tenebra.  Virgilio,  che  ben  lo  sapeva,  ben  lo  dice:  (2) 


Loco  è laggiù  non  tristo  da  martiri, 
ma  di  tenebre  solo... 

Quivi  sto  io  coi  parvoli  innocenti. 

Non  ignoro  che  si  proposero  e si  propongono 
interpretazioni  sofistiche  per  sanare  questa  contra- 
dizione del  poeta;  ma  io  credo  che  non  si  debba 
violare  la  lettera  di  Dante,  se  non  si  vuole  violare 
il  pensiero  di  lui.  Il  luogo  è tenebroso  sì  per  i par- 
voli  e sì  per  gli  spiriti  magni  ; anzi  tenebra  è il  solo 
martirio  che  v’è  ; la  tenebra  che  con  quel  desio  senza 
speme  è una  cosa,  quando  noi  pensiamo  che  quel 
desio  dato  eternamente  per  lutto  ad  Aristotele  o 
Plato  e altri  molti  è quello 

di  veder  l’alto  sol  che  tu  desiri 
e che  fu  tardi  da  me  conosciuto, 

come  Virgilio  dice  a Sordello.  (3) 

Dunque?  Dunque  la  contradizione  è voluta,  ed 
esprime  appunto  visibilmente  quella  contradizione 
intelligibile  che  è in  quelle  dominanti  parole  del- 
l’aquila: (4) 

(1)  Inf.  IV  103  e 116  e seg.  - (2)  Purg.  VII  28  segg.  - (3)  Purg. 
VII  26  e seg.  - (4)  Par.  XIX  64  seg. 
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Lume  non  è,  se  non  vien  dal  sereno, 
che  non  si  turba  mai;  anzi  è tenebra... 

Sì  : un  fuoco  illumina  il  castello  ; gli  spiriti  magni 
sono  in  luogo  luminoso  ; ma  quel  fuoco  e quel  lume 
è tenebra.  Sono  nel  limbo  gente  di  molto  valore, 
gente  onrevole,  pieni  d’onrata  nominanza,  altissimi 
poeti,  poeti  sovrani,  signori  deH’altissimo  canto,  savi, 
di  grande  autorità,  spiriti  magni,  sapienti,  maestri  di 
color  che  sanno...  Ebbene  che  fu  lo  splendore  della 
loro  intelligenza? 

Lume  non  è,  se  non  vien  dal  sereno  ; 

fu  tenebra,  e tenebra  resta,  e desio,  senza  frutto,  di 
sole,  di  luce  ben  diversa  del  fuocherello  umano  che 
lascia  tenebra  dove  pure  risplende. 

Insomma  sono  rei  d’un  difetto  sì  quelli  del  vesti- 
bolo, sì  quelli  del  limbo  ; del  medesimo  difetto  ; di 
nobile  virtù.  Ma  in  quelli  del  limbo,  il  difetto  è totale  ; 
perciò  sono  entro  l’inferno;  in  quelli  del  vestibolo  è 
vituperevole  ; perciò  sono  tormentati.  Che  quelli  non 
ebbero  battesimo,  questi  avuto  il  battesimo,  non  scel- 
sero tra  il  bene  e il  male  che  dovevano  discernere. 

Gli  uni  non  ebbero  affatto  il  lume,  e gli  altri 
l’ebbero  e non  l’usarono.  I primi  non  videro  e pure 
operarono  ; i secondi  videro  e non  operarono.  I 
primi  peccarono  nella  vita  contemplativa,  i secondi 
nell’attiva.  Ora,  poiché  la  vita  contemplativa  è mi- 
gliore dell’attiva,  così  un  difetto  o un  disordine  in 
quella  è peggiore  che  un  difetto  o un  disordine  in 
questa.  Ma,  come  dice  Dante  stesso,  (1)  poiché  in 


(1)  Conv.  IV  9. 
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ogni  cosa  equità  “ per  due  ragioni  si  può  perdere, 
o per  non  sapere  qual  essa  sia,  o per  non  volere 
quella  seguitare  „ ; la  colpa  di  quelli  del  limbo  es- 
sendo un  non  sapere,  per  quanto  non  del  tutto  invo- 
lontario, e quella  degli  sciaurati  del  vestibolo,  un 
del  tutto  volontario  e inescusabile  non  volere;  la 
prima  è punita  senza  tormenti  e senza  ignominia,  e 
la  seconda  sì,  con  martini  e con  infamia. 

E ripetiamo  che  questa  colpa  è la  colpa  umana 
o peccato  originale,  che  nel  limbo  non  fu  cancellata 
e nel  vestibolo  è come  non  fosse  cancellata. 

Per  vero  la  porta  è senza  serrarne. 
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Come  passa  Dante  l’ Acheronte?  Caron  è par- 
tito su  per  l’onda  bruna  senza  prender  nella  barca 
Dante  e Virgilio.  Caron  aveva  detto:  (i) 

E tu  che  se’  costi  anima  viva, 
partiti  da  cotesti  che  son  morti. 

E vedendo  che  non  si  partiva,  aveva  soggiunto: 

per  altra  via,  per  altri  porti 
verrai  a piaggia,  non  qui  : per  passare 
più  lieve  legno  convien  che  ti  porti. 

A Dante,  rimasto  sulla  riva,  Virgilio  dice: 

Quinci  non  passa  mai  anima  buona, 

e però,  se  Caron  di  te  si  lagna, 

ben  puoi  saper  ornai  che  il  suo  dir  suona. 

Allora  accade  un  terremoto  grande:  la  terra  dà  vento; 
balena  una  luce  vermiglia.  Dante  cade  senza  più  sen- 
timento alcuno.  E cade  come  addormentato.  Quando 
è desto  dall’fl//o  sonno  per  opera  d’un  tuono  che 


(i)  Inf.  Ili  88  segg. 
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glielo  rompe,  si  guarda  attorno  e. si  trova  sulla  proda 
della  valle  d’abisso.  E scende  nel  limbo.  Come  ha 
passato  l’ Acheronte? 

Di  là  d’ Acheronte  sono,  nel  vestibolo,  spiriti 
che  l’ Acheronte  non  possono  passare.  Delle  anime, 
Caron  a queste  accenna,  a quelle  no:  (i) 

gittansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una 
per  cenni,  come  augel  per  suo  richiamo. 

E le  anime  paiono  sì  pronte  di  trapassare:  ma  molte 
di  esse  debbono  invidiare  il  passaggio,  senza  otte- 
nerlo. Sono  queste  gl’ignavi,  che  discosto  dalla  ripa 
corrono  e corrono  dietro  la  insegna. 

Perchè  son  respinte  o lasciate  là?  Caron  ne  dice 
la  ragione  anche  rispetto  loro,  quando  respinge  e 
lascia  sulla  ripa  Dante: 

E tu  che  se’  costì  anima  viva, 
pàrtiti  da  cotesti  che  son  morti. 

Così  dice  al  primo  aspetto.  Dante  deve  essere  sce- 
verato dai  veri  morti.  Non  può  passar  l’ Acheronte, 
perchè  è vivo.  E vivi  sono  gl’ignavi.  Essi  non  usa- 
rono mai  della  libertà  del  volere,  e quindi  vivi  non 
furono  mai.  Ma  come  non  furono  mai  vivi,  così  non 
sono  ora  nemmeno  morti.  In  verità  (2) 

questi  non  hanno  speranza  di  morte, 
e la  lor  cieca  vita  è tanto  bassa 
che  invidiosi  son  d’ogni  altra  sorte. 

Se  non  hanno  speranza  di  morte,  non  sono  morti: 
di  fatti  la  loro  è vita,  sebben  cieca. 


(1)  Inf.  Ili  116  segg.  - (2)  ib.  46  segg. 
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Non  erano  vivi  da  vivi,  non  sono  morti  da  morti. 
Perciò  non  possono  passare,  sebbene  lo  desiderino; 
perchè  Caron  li  rifiuterebbe,  come  rifiuta  Dante.  Con- 
dizione per  passare  è la  morte.  Or  Dante  passa. 
Dunque  muore. 

Muore.  .Non  strabiliamo  nè  sorridiamo.  Dante  è 
il  poeta  del  mistero.  Aspettiamo,  invece,  lume  e cer- 
chiamolo. In  tanto  ecco  una  riprova  del  suo  morire. 

La  selva  oscura  è il  difetto  di  virtù  che  consi- 
glia e di  nobile  virtù,  di  lume  e di  libero  arbitrio, 
di  prudenza  e libertà  innate  che  il  peccato  originale 
toglie  e il  battesimo  rende.  Bene.  Siccome  il  vesti- 
bolo infernale,  dove  sono  gli  ignavi  e gli  angeli  neu- 
trali, è pur  simbolo  di  mancanza  di  questo  medesimo 
libero  arbitrio,  mancanza  che  fa  sì  che  il  lume  che 
ebbero  sia  come  non  fosse,  e sia  perciò  assai  fioco; 
siccome  dal  vestibolo  non  si  passa  oltre  Acheronte 
se  non  a patto  d’ esser  morti;  così  dobbiamo  aspet- 
tarci che  anche  dalla  selva  non  si  esca  senza  morire. 

E così  avviene.  Dante,  di  sè,  appena  uscito  dalla 
selva,  dice: 


E come  quei  che  con  lena  affannata 
uscito  fuor  dal  pelago  alla  riva, 
si  volge  all’  onda  perigliosa  e guata, 

cosi  1’  animo  mio  che  ancor  fuggiva, 
si  volse  indietro  a rimirar  lo  passo 
che  non  lasciò  giammai  persona  viva. 


Per  quanto  questo  verso  sia  malmenato  e stirato  e 
torturato,  e’  non  significherà  mai  se  non  questo,  che 
nessuno  uscì  mai  vivo  dalla  selva:  dunque  nemmeno 
Dante. 

E dunque  Dante,  per  uscirne,  morì. 
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E si  noti  che  Dante  qui  con  sue  misteriose  e 
potenti  parole  ci  ammonisce  della  somiglianza  del- 
l’ uscir  dalla  selva  e dell’ uscir  dal  vestibolo.  Già  egli 
chiama  passo  l’uscita  dalla  selva,  con  un’espres- 
sione che  noi  meglio  intendiamo  per  un  fiume  che 
per  una  selva,  (i)  Nel  fatto  egli  paragona  la  selva  a 
un  pelago.  E di  lassù  Lucia  vede  Dante  che  poi  è 
arretrato  verso  la  selva,  lo  vede,  non  al  lembo 
d’una  foresta,  ma  dove? 

sulla  fiumana  ove  il  mar  non  ha  vanto. 

Dunque  Dante  passa  la  selva,  che  è paragonata  a 
un  pelago  e detta  una  fiumana,  e come  tale  ha  un 
passo;  dice  che  la  passa  e non  che  ne  esce;  come 
passa  l’ Acheronte:  morendo.  E invero  morte  è l’alto 
passo  di  cui  egli  parla  a Virgilio:  (2) 

guarda  la  mia  virtù  s’ eli’  è possente, 
prima  che  all’  alto  passo  tu  mi  fidi. 

E questo  alto  passo  ha  molta  somiglianza  con  l’alto 
sonno,  di  cui  fu  riscosso  Dante,  dopo  passato  l’ Ache- 
ronte, per  opera  d’un  greve  tuono.  L’alto  passo  è 
il  transito;  e l’espressione  con  la  quale,  nel  mede- 
simo discorso,  il  poeta  significa  la  discesa  di  Enea 
all’Averno  è quella  stessa  con  cui  gli  scrittori  cri- 
stiani significano  la  morte  : ad  immortale  secolo  andò. 
IP  alto  passo  fu  per  Enea  un  andare  ad  immortale 
secolo;  dunque,  anche  per  Dante.  E quell’andare  vale 

“(1)  Ricorda  il  detto  di  Caron:  per  passare-,  il  detto  di  Vir- 
gilio: a trapassar  lo  rio-,  1’  altro  di  Virgilio  : Quinci  non  passa-, 
per  non  dire  che  nel  canto  IV  c’  è il  passar  del  fiumicello,  e 
nel  canto  IX  il  messo  del  cielo  che  al  passo  passava  Stige  ». 
- (2)  Inf.  II  11  seg. 


IL  PASSAGGIO  DELL  ACHERONTE 


75 


morire.  Dunque  Dante  muore.  Muore  col  passar  la 
selva,  muore  col  passar  l’ Acheronte. 

Così  gl’ignavi  che  desiderano  invano  di  passare, 
gridano  cioè  invocano,  che  cosa?  che  cosa,  per  pas- 
sare ? La  morte.  Lo  dice  chiaramente  Virgilio  a 
Dante:  (i) 

E trarrotti  di  qui  per  loco  eterno 

ove  udirai  le  disperate  strida, 
vedrai  gli  antichi  spiriti  dolenti, 
che  la  seconda  morte  ciascun  grida. 


Le  disperate  strida  sono  le  (2) 


diverse  lingue,  orribili  favelle, 

parole  di  dolore,  accenti  d’ ira, 

voci  alte  e fioche,  e suon  di  man  con  elle, 

che  fanno  le  anime  triste  che  non  hanno  speranza 
di  morte,  e che  suonano  con  le  mani,  mi  pare,  per 
cacciare  i mosconi  e le  vespe.  Gli  antichi  spiriti  sono 
proprio  gli  angeli  nè  ribelli  nè  fedeli.  E tutti  e due, 
questi  e quelli,  ciascuno , invocano  la  morte.  Non  può 
essere  dubbio,  che  non  si  tratti  di  queste  anime 
triste  e di  questi  angeli  neutrali.  Non  può  essere; 
chè  Virgilio  a Dante  significa  la  sua  propria  missione 
circoscrivendola  col  suo  proprio  principio  e con  la 
sua  propria  fine,  con  ciò  che  prima  gli  farà  vedere 
e con  ciò  che  gli  farà  vedere  all’ultimo;  con  le  anime 
e gli  angeli,  dunque,  del  vestibolo,  in  principio,  coi 
lussuriosi  del  Purgatorio,  in  fine  : (3) 

(1)  Inf.  I 114  segg.  - (2)  Inf.  Ili  25  segg.  - (3)  Inf.  Ili 
118  segg. 
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E poi  vedrai  color  che  son  contenti 
nel  foco,  perchè  sperali  di  venire, 
quando  che  sia,  alle  beate  genti. 

Dove  si  deve  considerare  l’ antitesi  perfetta,  che 
segna  appunto,  come  con  un  marchio  di  parole,  che 
questi  sono  gli  ultimi  come  quelli  sono  i primi.  Là 
sono  disperati,  qua  sperano;  là  sono  dolenti,  qua 
sono  contenti;  là  paiono  vinti  nel  duolo,  sebbene 
non  siano  che  stimolati  da  vespe  e mosconi,  sì  che 
del  loro  misero  modo  Dante  meraviglia;  qua  sono 
contenti  sebbene  siano  nel  fuoco;  là  strida,  là 

diverse  lingue,  orribili  favelle, 
parole  di  dolore,  accenti  d’ ira, 
voci  alte  e fioche  ; 

qua  la  contentezza  che  si  dimostra  col  canto:  (i) 

Sumviae  Deus  clementiae  nel  seno 
del  grande  ardore  allora  udii  cantando... 

e vidi  spirti  per  la  fiamma... 

Son  contenti  nel  foco:  come  dire  cantano  nel  seno 
del  grande  ardore,  per  la  fiamma. 

I primi  dunque  che,  con  la  scorta  di  Virgilio, 
Dante  vide,  invocano  la  morte,  senza  la  quale  non 
possono  passare  l’ Acheronte.  Non  possono,  perchè 
l’ Acheronte  non  si  passa  che  da  morti,  ed  essi  sono 
vivi.  Vivi,  sì,  di  cieca  vita,  ma  vivi;  non  ben  morti, 
diciamo.  Ma  Dante  passa;  dunque  ben  muore. 

Noi  profondiamo  nel  miro  gurge;  e sentiamo  il 
freddo  e la  vertigine  dell’ abisso.  Noi  scendiamo  nel 

(i)  Purg.  XXY  1 2 1 segg. 
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cupo  del  pensiero  Dantesco,  per  la  prima  volta  dopo 
sei  secoli. 

IL 


Quella  che  le  anime  triste  cogli  angeli  ignavi 
invocano,  è la  seconda  morte:  seconda,  pur  morte. 
Qual  è questa  seconda  morte  ? E quella,  come  dice 
S.  Agostino,  (i)  che  tocca  all’anima.  “ Sebbene  vera- 
cemente l’anima  sia  detta  immortale,  pure  ha  una 
cotal  sua  morte...  La  morte  dell’ anima  è quando 
l’abbandona  Dio,  come  del  corpo,  quando  lo  abban- 
dona l’ anima...  „ E si  chiama  seconda,  perchè  segue, 
perchè  è dopo  la  prima.  Ora  sì  quelli  che  sono  pas- 
sati oltre  Acheronte  e che  abitano  nei  cerchi  del- 
l’inferno, sono  morti  di  questa  seconda  morte,  perchè 
la  loro  anima  è abbandonata  da  Dio;  e non  sono 
morti  della  medesima  seconda  morte  gli  sciaurati  del 
vestibolo,  perchè  sono  sdegnati  bensì  dalla  miseri- 
cordia, ma  anche  dalla  giustizia;  e sì  Dante  di  questa 
seconda  morte  non  poteva  morire,  perchè  non  era 
morto  della  prima;  chè  la  seconda  segue  la  prima. 
Dunque,  se,  per  passare  Acheronte,  egli  doveva  mo- 
rire, morire  della  prima  doveva  e non  della  seconda. 
E della  prima,  egli  ci  significa  che  morì. 

Di  vero,  al  tremor  della  terra,  egli  si  sentì  bagnar 
di  sudore,  del  sudore  di  morte  ; al  balenar  della  luce 
vermiglia,  cessò  ogni  suo  sentimento  : cadde  : parve 
addormirsi.  E quel  sonno  fu  l’alto  sonno.  E da 
quell’  alto  sonno,  dove  si  risvegliò  ? Si  risvegliò  nel 


(i)  Aug.  de  civ.  D.  XIII  2. 
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regno  dei  morti,  regno  sconosciuto  e deforme.  Egli 
guardava  e riguardava:  (i) 

fiso  riguardai 

per  conoscer  lo  loco  dov’ io  fossi. 

Vero  è che  in  su  la  proda  mi  trovai 
della  valle  d’  abisso. 

Vero  è,  per  quanto  inverosimile.  Nel  regno  dei  morti 
si  trovò,  nella  tomba  dove  si  trovano  i morti.  Quella 
era  la  grande  tomba.  Dante  lo  dice  : (2) 

Loco  è laggiù,  da  Belzebù  remoto 
tanto  quanto  la  tomba  si  distende. 

L’ aura  che  v’  è dentro  è aura  morta.  (3)  Per  un  per- 
tugio tondo  si  vede  luce:  pertugio  di  sepolcro. 

Morì,  adunque.  Alla  morte  lo  condusse  Virgilio. 
Eppure  questi  dice  : (4) 

fui  mandato  ad  esso 
per  lui  campare,  e non  v’  era  altra  via 
che  questa  per  la  quale  io  mi  son  messo. 

Per  la  via  della  morte?  per  scamparlo  da  morte, 
s’era  messo  per  la  via  della  morte? 

Sì.  Il  pensiero  scorre  limpido  ma  profondo;  e, 
perchè  profondo  sebben  limpido,  è come  l’ acqua  di 
Lete,  che  nulla  nasconde,  e pur  si  muove, 

bruna  bruna 
sotto  l’ombra  perpetua... 

sotto  l’ombra  del  mistero  cristiano. 

Dice  S.  Paolo:  (5)  “ Ignorate,  o fratelli,  che  quanti 
fummo  battezzati  In  Gesù  Cristo,  fummo  battezzati 


(1)  Inf.  IV  5.  - (2)  Inf.  XXXIV  127  seg.  - (3)  Purg.  I 17.  - 
(4)  Purg.  I 61.  - (5)  Paul,  ad  Rom.  6. 
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nella  morte  di  lui?  Siamo  stati  seppelliti,  mediante 
il  battesimo,  con  lui  alla  morte  (in  mortem),  affinchè 
come  esso  risorse  dai  morti,  per  la  gloria  del  padre, 
così  noi  camminiamo  nella  novità  della  vita  Da 
questo  e altri  luoghi  dell’  apostolo  delle  genti,  i mi- 
stici, e a capo  di  loro  S.  Agostino,  hanno  tratti  molti 
profondi  concetti,  i quali  Dante  ha  atteggiati  e dra- 
matizzati  per  sempre.  In  lui  e per  lui  l’astrazione 
palpita  e il  mistero  cammina  e si  vede.  Or  noi  ve- 
diamo qui  Dante  morire  ed  essere  seppellito,  poiché 
alla  fine  esce  da  una  tomba.  Non  è egli  seppellito 
alla  morte?  non  egli  è seppellito  dopo  il  battesimo? 
sì  che  poi  cammina  per  la  via  nuova  del  solingo 
piano,  sotto  ignote  stelle,  presso  acque  ignote,  (i). 
Nè  tuttavia  risorge  allora  veramente,  come  vedremo. 
Sì.  Abbiamo  detto  che  il  vestibolo  rappresenta  lo 
stato  dell’ anima  di  chi  non  fece  atto  di  libero  arbi- 
trio, come  se  non  avesse  ricevuto  quel  lume  di 
grazia,  che  fa  discernere  il  bene  dal  male.  Questo 
lume,  questa  prudenza  si  infonde  col  battesimo  negli 
uomini,  per  non  parlare  qui  degli  angeli.  Or  quelli 
sciaurati  è come  se  non  fossero  battezzati.  E simile  è la 
selva  al  vestibolo,  e Dante  nella  selva  era  come  un  igna- 
vo nel  vestibolo.  Dunque  era  come  non  battezzato.  (2) 
Il  suo  uscir  dal  vestibolo,  passando  l’ Acheronte, 

(1)  Purg.  I 22,  13 1.  - (2)  Che  il  battesimo  sia  talora,  e spesso, 
in  vano,  è concetto  comune  e naturale.  Dice,  per  esempio,  S. 
Agostino  ( de  bapt.  contro.  Don.  IV  21)  : « E non  diciamo  noi 
che  i battezzati,  dovunque  e comunque  battezzati,  conseguono 
per  ciò  la  grazia  del  battesimo  ; se  per  grazia  del  battesimo  si 
intende  la  salute  istessa  che  si  conferisce  mediante  la  celebra- 
zione del  battesimo».  E cfr.  Dante,  Par.  XIX  106  segg.  In  ogni 
cerchio  dell’  inferno  si  trovano  cristiani  : nel  vestibolo,  solo  cri- 
stiani ed  angeli. 
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è come  dunque  il  suo  passar  la  selva:  è riacquistare 
quel  lume  e quella  libertà  che  il  battesimo  infonde. 

Ora  il  battesimo  è appunto  la  morte  mistica  del- 
l'anima. (i)  Noi  siamo  battezzati  nella  morte  di  Gesù.  E 
Gesù,  per  ciò  che  morì  (sono  parole  di  Paolo),  morì  al 
peccato;  il  che  dichiara  S.  Agostino  dicendo  che  non 
propriamente  al  peccato  morì,  ma  alla  carne  cioè 
alla  somiglianza  del  peccato.  (2)  E noi  perciò  in  lui, 
cioè  nella  sua  morte,  cioè  nel  nostro  battesimo, 
moriamo  al  peccato.  E il  peccato  è la  morte;  dunque 
moriamo  alla  morte.  Dante  muore  alla  morte,  cioè 
rinasce  alla  vita,  perchè  quella  morte  mistica  è una 
natività.  (3) 

Ora  se  chi  muore,  prima  era  vivo,  anche  chi 
rinasce,  doveva  prima  essere  morto.  Questo  noi  dob- 
biamo aspettarci  che  Dante  dica  di  sè,  se  ciò  che 
dimostrai  vero,  è vero.  Ebbene  sì,  Dante  prima 
d’uscir  dalla  selva,  la  quale  è uguale  al  vestibolo, 
era  morto,  o quasi  morto.  La  selva 

tanto  è amara  che  poco  è più  morte. 


(1)  Lo  dice  S.  Ambrogio  citato  da  S.  Agostino  ( contro.  lui. 
Pel.  II  14):  «Noi  vediamo  di  qual  fatta  è la  morte  mistica». 
Ed  ella  è così  fatta  : « Beata  è quella  morte  che  ci  toglie  al  pec- 
cato per  riformarci  a Dio  ».  Si  tratta  del  battesimo,  come  ed  esso 
dice  e S.  Agostino  spiega:  «Vedi  in  che  modo  quell’uomo  ve- 
nerabile ha  significato  che  nel  battesimo  avviene  dell' uomo  una 
morte  beata,  nella  quale  si  rimettono  tutti  i peccati?  » - (2)  S.  Ago- 
stino, Ench.  de  Fide , Spe  et  Cavitate,  13:  « Si  dice  che  morisse 
al  peccato,  perchè  morì  alla  carne,  cioè;  alla  somiglianza  del  pec- 
cato ».  - (3)  Concetto  che  non  ha  bisogno  di  testimonianza.  Dice 
S.  Agostino,  qua  e là,  che  fu  istituita  una  seconda  natività,  perchè 
la  prima  fu  dannata;  che,  essendosi  in  Adamo  dannata  la  gene- 
razione, si  cerca  in  Cristo  la  rigenerazione;  che  l’acqua  del  bat- 
tesimo è vulva  malris  etc. 
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E abbiamo  spiegato  perchè  egli  era  quasi  morto,  non 
morto  del  tutto.  Egli  aveva  avuto  il  lume  di  grazia, 
e questo  di  quando  in  quando  tornava  a splendere 
per  lui.  E così  quelli  del  vestibolo  il  lume  l’ebbero, 
se  il  volere  non  lo  vollero  avere;  e sono  perciò  an- 
ch’essi  quasi  morti,  non  al  tutto  morti.  Difatti  invo- 
cano la  morte.  Ma  vivi  del  tutto  non  sono  per  ciò, 
che  la  loro  vita  è cieca  e bassa. 

Ma  una  differenza  è pur  essenziale  tra  l’er- 
rante nella  selva  e i correnti  nel  vestibolo.  Questa: 
che  l’uno  è corporalmente  vivo,  gli  altri  sono  cor- 
poralmente morti.  Or  la  morte  che  Dante  patisce 
dentro  la  selva  è una  quasi  morte  dell’ anima,  come 
quella  che  hanno  gl’ignavi.  Che  cosa  libera  l’uno 
e che  cosa  libererebbe  gli  altri  da  questo  destino, 
da  questa  quasi  morte?  Il  passo  della  selva  e il 
passo  dell’ Acheronte.  L’uno,  con  esso,  muore  alla 
morte,  cioè  rinasce  alla  vita;  gli  altri  avrebbero 
quella  che  invocano,  la  seconda  morte.  L’ Ache- 
ronte, per  uno  corporalmente  vivo,  è la  morte 
mistica,  ossia  la  rinascita;  per  uno  corporalmente 
morto,  è la  morte  spirituale.  Chi  lo  passa  muore; 
se  è corporalmente  vivo,  alla  morte  ; se  è cor- 
poralmente morto,  della  morte:  alla  morte  e della 
morte  seconda. 

Gl’ignavi,  se  volevano  morire  di  quella  morte 
mistica  che  è morte  alla  morte  e nascita  alla  vita, 
dovevano,  quando  erano  vivi,  uscir  dalla  selva,  dove 
chi  si  aggira  è come  morto,  e vive  non  vivo.  Ma 
essi,  no,  non  furono  mai  vivi,  e si  aggirarono  sem- 
pre per  la  selva,  in  cui  era  bensì  luce,  e luce  di 
luna  piena,  ma  quale  essi  non  usarono  per  uscire 
dai  pruni  della  servitù.  Non  vollero  essi  quella  morte 
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che  è la  vita,  e perciò  vivi  non  furono.  Per  essere 
vivi,  dovevano  mettersi  per  quel  passo : morire.  Er- 
rarono invece  irresoluti  nel  fioco  lume  della  selva 
selvaggia,  come  ora  corrono  senza  effetto  nel  fioco 
lume  del  vestibolo.  La  selva  aveva  il  passo,  per  il 
quale  potevano  trovar  la  morte  che  è vita;  il  vestibolo 
anch’esso  ha  un  passo,  per  il  quale  essi  non  saprebbero 
trovare  se  non  quella  morte  che  è la  morte  totale,  del- 
l’anima. Ma  nè  per  quello  vollero  mettersi,  quand’erano 
corporalmente  vivi,  e così  non  vissero  mai,  perchè 
non  morirono  della  morte  che  è vita;  nè  per  questo 
possono,  per  quanto  vogliano.  Anch’essi  hanno  un 
desiderio  che  eternamente  è dato  loro  per  lutto; 
quello  di  morire  della  seconda  morte.  Ma  è un  desio 
senza  speme,  anche  il  loro.  Non  furono  mai  vivi, 
non  sono  nemmen  proprio  morti;  e corrono  e gri- 
dano e si  disperano  in  eterno  in  quel  vestibolo  che 
assomiglia  alla  selva  in  tutto,  fuor  che  in  questo,  che 
nella  selva  il  passo  è morte  che  è vita  vera  e nel 
vestibolo  il  passo  è morte  che  è vera  morte;  e fin 
che  si  è forma  d’ossa  e di  polpe  quel  varco  là  si 
può,  volendo,  varcare;  ma  poi  che  si  è ombra  e pu- 
tredine, quest’ altro  no,  non  si  può  varcare  nemmen 
volendo. 


III. 

Ma  se  si  vede  ancora  lo  dolce  Ionie,  sì,  quel 
passo,  che  è vera  morte,  si  può  passare  col  mede- 
simo effetto  di  chi  passa  la  selva,  cioè  di  vivere  la 
vera  vita.  E come  ? L’ ho  detto.  Il  varco  dell’Ache- 
ronte  conserva  la  sua  natura:  il  varco  dell’Acheronte 
. è morte  sì  per  chi  è vivo  e sì  per  chi  è morto;  ma 
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per  chi  lo  passa  morto,  è seconda  morte  ; per  chi 
lo  passa  vivente,  seconda  morte  non  può  essere, 
perchè  non  è seconda  morte  dove  non  è la  prima. 
Dunque  per  chi  lo  passa  vivente,  l’alto  passo  è morte 
prima,  non  seconda.  Ma  poiché  l’uomo  che  passa,  è 
forma  d’ossa  e di  polpe  sì  di  là  e sì  di  qua  del 
passo,  questa  prima  morte  è mistica,  non  reale.  E 
la  morte  per  cui  si  resta  vivi,  anzi  per  cui  si  rivive 
e si  rinasce.  Il  passo  dell’Acheronte  è dunque  simile 
in  tutto  al  passo  della  selva,  per  uno  che  abbia  seco 
di  quel  di  Adamo.  E per  trovare  questo  passo, 
l’uomo,  come  ebbe  nella  selva  lo  splendore  della 
luna  piena,  che  si  faceva  strada  tra  i pruni,  così  qui 
nel  vestibolo  ha  un  fioco  lume. 

Donde  quel  lume?  Il  quale  ragionevolmente  dob- 
biamo supporre  fioco  non  per  fievolezza  del  lumi- 
nare, che  nella  selva  è la  luna  piena,  quand’ella 
diametralmente  contempla  il  suo  fratello  ; ma  per 
l’impedimento  del  luogo  stesso,  dove  quel  lume  pe- 
netra a stento;  del  luogo  stesso  che  lassù  è una 
selva  selvaggia  e quaggiù  è l’inferno.  Sceso  invero 
Dante  al  primo  cerchio,  trova  tenebre  perfette.  Vir- 
gilio dice:  (1) 

Or  discendiam  laggiù  nel  cieco  mondo... 

Egli  lo  guiderà,  perchè  pratico  del  luogo,  pur  tra 
l’oscurità.  Or  se  il  vestibolo  ha  luce,  ciò  avverrà  per 
qualche  causa  di  fuori,  non  ostante  la  tenebra  propria 
del  luogo  stesso.  Quale  questa  causa? 

Una  porta  è spalancata  sul  vestibolo.  I suoi  ser- 


ti) Inf.  IV  13. 
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rami  sono  infranti.  È aperta  e non  si  può  più  chiu- 
dere. (i)  Chi  la  spalancò,  rompendone  i serrami,  fu 
il  Cristo  redentore.  Virgilio  lo  vide.  Egli  era  da  poco 
nel  limbo,  quando  ci  vide  venire  (2) 

un  possente 

con  segno  di  vittoria  incoronato. 

I caduti  dal  cielo  avevano  negato  il  passo:  egli  aveva 
rotto  i serrami.  Ed  era  entrato  e aveva  passato 
l’Acheronte.  Quelli  che  in  lui  venturo  avevano  creduto, 
furono  liberi.  E libero  d’allora  in  poi  fu  il  volere,  e 
si  riaprì  la  fonte  del  meritare.  Poco  prima  della  morte 
del  Cristo,  avvenne  un  terremoto,  per  il  quale  si  fe- 
cero riversi  nell’inferno.  (3)  Poco  dopo  la  porta  si 
apriva.  E aperta  rimase. 

Che  fu  la  morte  del  Cristo?  L’abbiamo  già  visto: 
fu  il  nostro  battesimo.  Nella  sua  morte  noi  siamo 
battezzati.  Noi  morimmo  alla  morte  o al  peccato, 
nella  morte  di  lui.  E così  si  può  dire,  al  peccato  e 
alla  morte  generalmente;  e non  al  peccato  originale; 
perchè  prima  di  quell’ultimo  alito  del  Dio  uomo,  alito 
preceduto  da  riversi  nell’inferno  e seguito  dalla 
rottura  della  porta,  prima  di  quell’ultimo  alito  il  pec- 
cato originale  era  il  peccato.  Era  il  peccato  che  con- 
duceva a tutti  i peccati  e tutti  virtualmente  li  conteneva 
e contiene.  (4)  Dante  esprime  questo  pensamento, 
dicendo  che  i patriarchi  e tutti  quelli  del  limbo,  erano 
allora  preda  di  Dite  ; il  quale,  dopo,  non  dominò  sin 
lassù,  ma  soltanto  in  quella  città  che  ha  appunto 
nome  Dite  (5)  da  lui.  Esso  Dite,  a simiglianza  di  Dio, 

(1)  Inf.  Vili  125  segg.  - (2)  Inf.  IV  52  segg.  - (3)  Inf.  XII 
37  segg.  - (4)  Concetto  comune.  Vedi  Stimma  ia  2ae  S2,  2.  - 
(5)  Cfr.  Inf.  XII  39  e Vili  6S  e segg. 
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forse,  che  “ in  tutte  parti  impera  e quivi  „ cioè  nel 
paradiso  “ regge  „,  è bensì  “ l’imperator  del  dolo- 
roso regno  „,  ma  “ regge  „ solo  in  quella  città  che 
ha  la  sua  porta  più  “ segreta  „ che  quella  dell’in- 
ferno tutto.  (1)  Or  prima  della  morte  del  Cristo,  reg- 
geva anche  nel  limbo  : tanto  è vero  che  a contrasta- 
re il  passo  al  possente,  dietro  la  porta  dell’inferno 
tutto,  erano  i piovuti  del  cielo  ; i quali,  poi,  furono 
confinati  dentro  quella  città  dalla  porta  più  segreta. 
Il  “ grande  stuolo  „ (2)  soltanto  là  si  può  vedere, 
soltanto  di  là  cominciò  Dante  a vederlo.  Di  che,  al- 
trove. Qui  riconosciamo  che  la  rottura  della  porta  e 
il  passo  dell’Acheronte,  per  opera  del  Redentore, 
significano  appunto  il  battesimo,  che  noi  avemmo 
nella  sua  morte,  del  quale  primi  goderono  quelli  che 
crederono  nel  Cristo  venturo,  e conobbero  quindi  su- 
bito il  frutto  della  croce.  E la  porta  che  rimase 
aperta  simboleggia  appunto  il  volere  che  rimase  li- 
bero. Dante  prende  a Virgilio  l’idea  della  porta  spa- 
lancata notte  e giorno,  e la  fonde  con  l’altra  cri- 
stiana, che  il  Cristo  ruppe  le  porte  d’inferno.  (3)  Ma 
la  porta  Virgiliana  significa,  col  suo  essere  aperta 
sempre,  che  notte  e giorno  si  può  morire;  e la  porta 
Dantesca,  per  essere  senza  [serrarne,  significa  che 
sempre,  da  quando  i serrami  furono  rotti,  l’uomo 
può  salvarsi. 

Eppure  una  porta  aperta,  se  "un  senso  ha  da 
avere,  parrebbe  dovesse  aver  questo,  che  chi  vuole 
può  entrare,  e che  ognuno  può  entrare  ; e quella  dei- 
fi  inferno,  dunque,  col  suo  essere  aperta,  che  ognuno 

(1)  Inf.  I 127,  XXXIV  28,  Vili  125.  - (2)  Inf.  Vili  69.  - 
(3)  Aen.  VI  127:  Noctes  atque  dìes  palei  ah  i lamia  Ditis. 
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può  andare  all’inferno,  se  vuole.  Ma  no.  Prima  che 
i serrami  cadessero,  ognuno,  volesse  o no,  morendo 
andava  all’inferno;  ognuno,  anche  i credenti  nella 
futura  incarnazione  e passione  di  Dio.  Questa  neces- 
sità ruppe  il  Redentore,  e subito  liberò  quei  credenti 
e d’allora  in  poi  tutti  i credenti.  Dunque  la  rottura 
della  porta  significa  appunto  lo  infrangimento  di 
quella  necessità.  Ma  non  è men  vero  che,  se  la  neces- 
sità della  morte  è infranta,  resta  intera  la  possibilità 
di  essa.  Ora  è questa  possibilità  simboleggiata  an- 
ch’essa  nella  porta  aperta?  Non  crederei.  Se  ciò  fosse, 
poiché  la  possibilità  della  morte  esisteva,  e come, 
con  la  necessità,  poiché  prima  della  discesa  del  Cristo 
tutti  gli  uomini  potevano  dannarsi,  tanto  è vero  che 
tutti  si  dannavano;  se  ciò  fosse,  la  porta  dell’ inferno 
anche  prima  della  discesa  del  Cristo  doveva  essere 
aperta.  E invece  no,  era  serrata.  Se  i libri  sacri  di- 
cono che  Gesù  ruppe  quella  porta,  dicono  che  era 
chiusa.  E il  grande  mitografo  del  misticismo  e della 
scolastica,  Dante,  ci  pone  sotto  l’occhio,  come  è suo 
costume,  questo  concetto  che  pure  i libri  sacri  espri- 
mono con  un’imagine. 

In  vero  Dante  quel  primo  dramma,  della  resi- 
stenza de’piovuti  dal  cielo  al  figlio  di  Dio,  ce  lo  ri- 
chiama con  l’altro  dramma,  della  loro  resistenza  a 
Virgilio  e poi  al  Messo  del  cielo.  Di  ciò  che  allora 
successe,  egli  ci  dà  notizia  con  quello  che  succede 
ora.  Quello  che  qui  vediamo,  alla  difensione  della 
porta  più  segreta,  Dante  vuole  che  noi  vediamo  a 
quella  della  men  segreta.  Dice  Virgilio:  (i) 
io  vincerò  la  prova, 
qual  eh’  alla  difension  dentro  s’ aggiri 

(i)  Inf.  Vili  122  segg. 
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(non  si  tratta  dei  serrami  fatti  girare  nei  loro  anelli? 
non  si  tratta  dei  ritegni,  che,  come  dice  poi,  non 
valsero  (1)  contro  la  verghetta,  del  Messo  del  cielo  ? 
ma  ciò  poco  monta).  Séguita  Virgilio: 

Questa  lor  tracotanza  non  è nuova, 
chè  già  1’  usaro  a men  segreta  porta, 
la  qual  senza  serrarne  ancor  si  trova. 

Sovr’  essa  vedestù  la  scritta  morta. 

Ora  se  la  tracotanza  usata  alla  porta  di  Dite  fu  tale, 
che  i diavoli  chiudessero  la  porta  che  prima  era 
aperta,  noi  dobbiamo  credere  che  simile  fosse  quella 
usata  alla  porta  d’inferno,  e che  similmente  questa 
fosse  prima  aperta  ; se  no,  altrimenti.  Ebbene  tutto 
mena  a credere  che  la  porta  di  Dite  sia  concepita 
da  Dante  come  chiusa.  Dite  è una  città  murata  e 
afforzata:  come  starebbe  a porta  sempre  aperta? 
No  : c’  è alcuno  sempre  in  veletta.  Su  un’  alta  torre 
c’è  qualcuno  che  segna  con  due  fiammette  (2)  l’ap- 
pressarsi di  qualcuno.  Un’altra  rende  cenno  di  lon- 
tano. Sono  quelli  il  segno  per  il  barcaiuolo,  che  vada 
a imbarcar  dannati.  Non  altro?  Anche  altro;  perchè 
poi  Dante  e il  suo  duca,  sbarcando,  si  trovano 
avanti  (3) 

più  di  mille  in  sulle  porte 
da’  ciel  piovuti,  che  stizzosamente 
dicean  : Chi  è costui,  che  senza  morte 

va  per  lo  regno  della  morta  gente? 

(1)  Inf.  IX  89  seg. 

con  una  verghetta 

l'aperse,  che  non  ebbe  alcun  ritegno. 

(2)  Inf.  Vili  2 segg.  - (3)  ib.  82. 
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Dante  è breve,  ma  chiaro.  Il  segno  ha  avvertito 
anche  la  custodia  della  porta,  perchè  sia  pronta  ad 
aprire.  I custodi  hanno  aperto,  hanno  guardato,  hanno 
visto  che  un  de’  due  che  Flegias  ha  recati,  è vivo. 
Sono  allora  accorsi  diavoli  in  frotta,  a veder  la  no- 
vità forse  minacciosa  per  loro.  Come  sanno  da  Vir- 
gilio ciò  eh’ a lor  si  porse,  subito  tutti  rientrano, 
ricorrono  (i)  dentro,  e chiudono,  e serrano.  Erano 
corsi  fuori,  ricorrono  dentro  ; avevano  aperto,  chiu- 
dono. Così  mi  pare.  E poi  Dante  qui  ha  il  pensiero 
nella  filosofia  cristiana,  ma  l’ occhio  nella  visione  Vir- 
giliana. La  porta  dell’  interno  Averno  è in  Virgilio 
aperta  notte  e giorno,  ma  quella  del  Tartaro  è chiusa, 
e grande,  e con  stipiti  di  ferro  che  nè  uomini  nè 
Dei  possano  infrangere  : (2)  si  apre  solo  quando  il 
reo  ha  subito  il  giudizio  di  Radamanto  e il  flagello 
di  Tisifone. 

E in  Dante,  come  chiusa  è la  porta  di  Dite,  così 
chiusa  doveva  essere  l’ altra,  quella  dell’  inferno  totale. 
Non  era  questa,  prima  della  discesa  di  Gesù,  equi- 
valente a quella?  Dite  non  reggeva  ancor  lassù?  il 
grande  stuolo  non  era  a quella  porta  men  segreta? 
E aprivano,  via  via,  a chi  si  presentava.  E dunque 
la  porta  chiusa  è simbolo  di  dannazione  e di  morte 
e di  servitù  e di  peccato,  e la  porta  aperta  e lasciata 
senza  serrami,  sì  che  non  può  più  chiudersi,  è sim- 
bolo di  redenzione  e di  battesimo  e di  salvazione  e 
di  libertà. 

Pure  anche  qui  distinguiamo.  Per  uno  che  beva 
ancora  la  luce,  è segno  di  redenzione  ; per  chi  è cor- 


(1)  Inf.  Vili  118:  ciascun  dentro  a prova  si  ricorse.  - (2)  Aen. 
VI  552  sgg.  573. 
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poralmente  morto,  è segno  sì  di  redenzione,  ma  della 
redenzione  che  fu  vana  per  lui.  La  porta  è spalan- 
cata, ma  su  vi  è la  scritta  di  morte  : 

lasciate  ogni  speranza  o voi  eh’  entrate  ! 

E gli  sciaurati  corrono  corrono  dietro  la  rapida  in- 
segna che  è la  croce,  smaniosi  d’ogni  altra  sorte;  sì 
della  seconda  morte  che  avrebbero,  se  passassero 
l’ Acheronte;  sì  della  seconda  vita,  che  avrebbero  se 
potessero  uscire  dalla  porta.  E la  porta  è spalancata, 
ed  essi  non  possono  attraversarla,  e stridono  dispe- 
ratamente. Quel  fioco  lume  che  entra  dalla  porta 
aperta  è il  loro  più  grande  tormento.  Bene  Virgilio 
annunzia  a Dante  quelle  disperate  strida,  bene  il 
Poeta  le  descrive  con  una  forza  che  sarebbe  strana 
per  noi,  se  non  pensassimo  che  nel  vestibolo  più 
che  altrove  doveva  aver  luogo  la  disperazione  ; avanti 
quella  porta  che  invano  è spalancata  e invano  fu 
rotta.  Tutti  i dannati  potevano  salvarsi;  meno  di  tutti 
quelli  del  limbo,  più  di  tutti  questi  del  vestibolo.  Che 
dovevano  fare?  Al  male  non  si  condussero.  Il  male 
non  li  tentò.  Dunque?  Oh!  i rifiuti  della  vita  e della 
morte  ! Non  possono  passar  P Acheronte,  perchè  sono 
ancor  misticamente  vivi  ; non  possono  attraversare 
la  porta,  perchè  sono  corporalmente  morti,  (i) 
j 

IV. 

! \ 

Avanti  la  porta  Dante  esita.  Il  Maestro,  che  s’ è 
accorto  che  il  discepolo  è stato  ripreso  dalla  viltà  la 


(1)  V.  più  avanti  « Le  tre  rovine». 


9° 


SOTTO  IL  VELAME 


quale  già  l’aveva  preso  al  solo  pensiero  dell’alto 
passo,  il  Maestro,  l’ ombra  del  magnanimo,  gli  dice 
solennemente:  (i) 

ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta. 

Sotto  il  senso  più  generale  d’ un’  esortazione  vigo- 
rosa nel  primo  momento  dell’  impresa  e nel  primo 
ingresso  dell’ oltremondo,  vive  un  senso  più  partico- 
lare. Di  vero,  Virgilio  non  continua  spiegando  il  qui 
ripetuto  “ Qui  si  convien  lasciare  ogni  sospetto,  ogni 
viltà  convien  che  qui  sia  morta  „,  con  la  menzione 
di  tutto  l’inferno,  sì  con  queste  parole:  (2) 

Noi  siam  venuti  al  loco  ov’  io  t’  ho  detto, 
che  tu  vedrai  le  genti  dolorose, 
c’hanno  perduto  il  ben  dell’ intelletto. 

Ciò  che  Virgilio  aveva  detto,  ecco,  è questo:  (3) 

per  loco  eterno 

ove  udirai  le  disperate  strida, 
vedrai  gli  antichi  spiriti  dolenti, 
che  la  seconda  morte  ciascun  grida; 

e questi  dolenti  che  stridono  disperatamente  e invo- 
cano la  seconda  morte,  la  quale  non  possono  avere, 
e che  Dante  designa  a sua  volta,  (4) 

color  cui  tu  fai  cotanto  mesti, 

sono  gli  sciaurati,  uomini  ed  angeli,  neutrali  del  vesti- 
bolo. E sono  quindi  una  cosa,  con  costoro  cotanto 
mesti  e dolenti,  anche  “ le  genti  dolorose  „.  E si  dice 
di  loro  “ c’  hanno  perduto  il  ben  dell’  intelletto  „ ; non 
si  dice  generalmente  di  tutti  i dannati.  Perchè,  a 

(1)  Inf.  Ili  15.  - (2)  ib.  16  segg.  - (3)  ib.  I ii4segg.  - (4)  ih. 
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parer  mio,  di  loro  si  può,  se  d’ altri  mai,  di  loro  in 
modo  tipico  si  può  dire,  ch’hanno  perduto  quel  bene. 
In  vero,  qual  è quel  bene?  È il  bene  che  scevera 
gli  uomini  dai  bruti  ; cui  chi  non  ha  o perde,  non 
vive:  secondo  ciò  che  Dante  afferma:  (1)  “ ...  vivere 
è l’essere  delli  viventi;  e perciocché  vivere  è per 
molti  modi,  siccome  nelle  piante  vegetare,  negli  ani- 
mali vegetare  e sentire  e muovere,  negli  uomini 
vegetare,  sentire,  muovere  e ragionare,  ovvero  inten- 
dere (alcuni  testi  hanno  intelligere);  e le  cose  si 
deono  denominare  dalla  più  nobile  parte  ; manifesto 
è,  che  vivere  negli  animali  è sentire,  animali  dico 
bruti,  vivere  nell’ uomo  è ragione  usare.  „ (2)  Or 
qui  Dante  ha  nel  pensiero  appunto'  questo  ragiona- 
mento conviviale,  che  lo  conduceva  a dir  vile,  anzi 
vilissimo,  e bestia,  e morto,  chi  non  segue,  non  po- 
tendo essere  “ da  sé  guidato  „,  le  vestigie  degli  altri. 
E qui  Dante  tocca  di  quelli  che  non  usano  affatto 
l’intelletto,  quindi  non  si  servono  di  quello  “ alcuno 
lumetto  di  ragione  „ che  ci  vuole  per  o discernere 
da  sé  o imparar  da  altri  a discernere  le  vie  del  cuore. 


(1)  Conv.  IV  7.  - (2)  Benvenuto  infatti  spiega:  «perdettero 
l’ intelletto,  che  è il  più  gran  bene,  e che  distingue  1’  uomo  dalle 
bestie...  » Il  bene  dell’intelletto  è il  vero  (Arist.  Eth.  2,  6,  citato 
in  Stimma  ia  94,  4).  Adamo  peccò  rinnegandolo,  misconoscen- 
dolo ; peccò,  non  ostante  che  egli  vedesse  il  vero  : non  fu  ingan- 
nato. E così  corruppe  quel  primo  stato  umano,  in  cui  l’ inganno 
non  era  possibile.  Gli  sciaurati  quel  primo  stato,  in  cui  il  vero 
si  vede,  lo  riebbero  dal  Cristo  ; ma  il  vero  lo  videro  invano  ; lo 
trascurarono,  lo  gittarono,  1’  hanno  perduto.  Vedi  quell’arti- 
colo della  Stimma  sopra  citato.  Vedi  anche  nel  Conv.  II  14:  la 
verità  speculare...  è ultima  perfezione  nostra,  siccome  dice  il 
Filosofo  nel  sesto  dell’  Etica,  quando  dice  che  ’l  vero  è il  bene 
dell’  intelletto. 
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Ed  è naturale  che  a Dante,  uscito  allora  allora  dalla 
selva  e già  in  cammino,  rovinando,  per  tornarvi  ; Vir- 
gilio parlasse  di  quelli  che  dalla  selva  non  uscirono 
mai;  ed  è naturalissimo  che  entrando  nel  vestibolo 
dei  vili  e non  mai  vivi,  che  è la  stessa  cosa,  Virgilio 
parli  di  viltà,  e dica: 

Ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta; 

che  viltà  è più  propriamente,  come  Virgilio  dichiara, 
quella  (i) 

la  qual  molte  fiate  1’  uomo  ingombra 
sì  che  d’  onrata  impresa  lo  rivolve, 
come  falso  veder  bestia,  quand’  ombra. 

Ora  e Dante  nella  selva  e gl’  ignavi  nella  vita  questo 
fecero  continuamente,  e in  questo  somigliarono  a 
bestie  ombrose,  che  vedevano  ciò  che  non  era  e ciò 
che  era  non  vedevano  : onde  nulla  quelli  mai  ope- 
rarono, e nulla  avrebbe  operato  esso,  se  infine  non 
avesse  passato  la  selva  e quetato  un  poco  la  paura 
del  cuore,  cioè  l’ irresolutezza  dell’  appetito  che  fugge 
e caccia.  Ben  altrimenti  si  condusse  quell’ Enea,  che 
Dante  dice  di  non  essere:  “ Io  non  Enea...  „.  Quegli, 
esempio  di  nobiltà,  cioè  di  non  viltà,  (2)  per  quello 
spronare  dell’  animo,  “ sostenne  solo  con  Sibilla  a 
entrare  nello  Inferno  „.  Ma  Dante  per  le  parole  e per 
il  lieto  viso  di  Virgilio  si  conforta.  La  viltà  muore. 
Egli  entra  nel  vestibolo  dove  è la  viltà  assoluta. 
II  maestro  gli  aveva  detto  : (3) 

non  ragioniam  di  lor  ma  guarda  e passa. 


(1)  I<if.  II  4.6  segg.  - (2)  Conv.  IV  26.  - (3)  Inf.  Ili  51. 
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Questa  è come  la  catarsi  del  suo  errore  nella  selva. 
Egli  guarda  e passa,  tra  persone  delle  quali  alcune 
riconosce  e non  nomina,  alle  quali  sarebbe  stato 
simile  se  nella  selva  fosse  rimasto.  E vede  e conosce 
P ombra  d’ uno  che  fece  un  rifiuto  grande  quale  egli 
avrebbe  fatto,  se  per  i conforti  del  maestro  non 
avesse  cacciata  dal  cuore  e non  avesse  uccisa,  mor- 
tificata, la  viltà. 

Giunge,  guardando  e passando,  all’  Acheronte. 
Caron  lo  respinge,  e prima  sembra  confonderlo  con 
gli  sciaurati  del  vestibolo  che,  essendo  ancora  misti- 
camente vivi  della  loro  cieca  vita,  egli  non  può  pren- 
dere nella  sua  nave.  Poi,  vedendo  che  non  si  allon- 
tanava, che  non  si  partiva,  che  non  andava  tra  gli 
esclusi  dalla  seconda  morte,  vedendo  forse  in  ciò  un 
segno  insolito  di  nobiltà  (non  viltà),  comprende  che 
la  sua  vita  è d’ altro  genere.  E gli  dice  : 

Per  altra  via,  per  altri  porti 
verrai  a piaggia,  non  qui  : per  passare, 
più  lieve  legno  convien  che  ti  porti. 

Quale  sarebbe  questo  più  lieve  legno?  Come 
mai  a uno,  che  ha  di  quel  d’ Adamo,  e perciò  ha 
peso,  assai  grave  per  le  navi  fantastiche  dell’  oltre- 
mondo, e perciò  fa  sembrare  carca  di  sè  la  nave  pic- 
coletta di  Flegias,  a uno  vivente  Caron  assegnerebbe 
nave  più  lieve?  E quale  questa  via  e questi  porti 
diversi  dai  consueti?  Noi  possiamo  dire  che  in  verità 
egli  non  approdò  al  medesimo  porto,  che  gli  altri 
imbarcati  da  Caron,  e non  tenne  quindi  la  medesima 
via:  il  poetaci  avrebbe  detto  qualcosa  dello  sbarco, 
come  ci  ha  parlato  dell’imbarco.  Or  egli  lo  sbarco 
non  vide,  come  vide  l’ imbarco.  Ma  il  fatto  è che 
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meglio  noi  comprendiamo  qui  il  senso  mistico  che  il 
reale  e poetico.  L’ altra  via  è quella  che  non  è la 
morte,  gli  altri  porti  sono  quelli  che  non  sono -la 
perdizione  ; e il  poeta  parla  di  più  porti,  perchè  le 
sedi  a cui  vanno  a finire  quelli  che  Caron  imbarca 
sono  più  d’ uno  ; sono  tanti  quanti  i cerchi.  Caron 
ha  compreso  che  Dante  non  viene  a prendere  posto 
tra  i dannati;  tanto  è vero  che  Virgilio  non  altro  gli 
soggiunge  se  non  : “ Vuoisi  così  „ : così,  come  hai 
capito. 

In  verità,  ripeto,  Dante  per  passare  morrà,  ma 
alla  morte  morrà  ; conseguirà,  cioè,  quella  natività 
seconda,  che  conduce  alla  vita.  Il  che  è raffigurato 
nel  battesimo.  Nè  si  opponga  che  il  battesimo  Dante 
l’aveva  già  avuto.  Sì;  ma  era  quasi  come  non  l’avesse  i 
avuto;  poiché  la  libertà  del  volere  era  come  non 
l’avesse.  Or  l’ha  racquistata;  e il  passaggio  del- 
l’ Acheronte  raffigura  per  lui  come  la  sanzione  di 
questo  racquisto. 

Il  battesimo  è raffigurato  misticamente  e nel 
camminare  di  Gesù  sulle  acque  e nel  passaggio  del 
mar  rosso  e anche  in  altro,  (i)  Gesù  (2)  era  solo  sul 
monte,  e la  navicella  era  trabalzata  dai  flutti  nel 
mezzo  del  mare.  Chè  il  vento  era  contrario.  Or  nella 
quarta  vigilia  della  notte,  venne  ai  discepoli  cammi- 
nando sopra  il  mare.  E vedendolo  camminare  sul 
mare,  si  turbarono  dicendo:  E un  fantasma.  E per 

(r)  Aur.  Aug.  passim : per  es.  In  Iohann.  ep.  I,  2,  3:  I 

pargoli  nella  nave  stessa  di  Cristo  sono  condotti  etc.  » ib.  4 
« Egli  stesso  si  fece  via,  e ciò  per  il  mare  : quindi  camminò  nel 
mare,  per  mostrare  che  c’  è una  via  nel  mare  » . Anche  1’  arca  di 
Noè  raffigura  il  battesimo.  Ciò  in  De  Cat.  Rud.  32,  e altrove.  - 
(2)  Matth.  XIV.  Cfr.  Marc.  VI. 
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timore  gridarono.  E subito  Gesù  parlò  a loro  di- 
cendo: Abbiate  fiducia:  son  io:  non  temete.  E rispon- 
dendo Pietro  disse  : Signore,  se  sei  tu,  comanda  che 
io  venga  a te  sulle  acque.  Ed  egli  disse:  Vieni.  E 
Pietro  discendendo  dalla  navicella,  camminava  sul- 
P acqua,  per  venire  a Gesù.  Ma  vedendo  il  vento 
forte,  temè,  e cominciando  ad  affondare,  gridò  di- 
cendo : Signore,  fammi  salvo  ! E incontanente  Gesù 
stendendo  la  mano,  lo  prese  e gli  disse:  O di  pic- 
cola fede,  perchè  hai  dubitato?  Ed  essendo  montati 
sulla  navicella,  il  vento  cessò. 

In  questa  narrazione,  in  cui,  secondo  gli  inter- 
preti, è adombrato  il  battesimo,  c’  è il  vento  forte  e 
lo  spavento.  E nella  narrazione  di  Dante  c’  è l’ uno 
e l’altro:  (i) 

Ideilo  spavento 

la  niente  di  sudore  ancor  mi  bagna, 

La  terra  lagrimosa  diede  vento... 

E c’è  nel  racconto  di  Matteo  anche  il  buio,  poiché 
era  la  quarta  vigilia  della  notte,  quando  Gesù  cam- 
minava sul  mare;  e c’ è nel  racconto  di  Dante  il  buio 
della  campagna.  E la  notte  era  già  cominciata  da 
qualche  tempo.  (2)  Ma  più  espressa  menzione  ha 
delle  tenebre  il  vangelo  di  Giovanni.  (3)  “ Salito  sur 
una  nave,  vennero  di  là  del  mare  a Capharnaum;  e 
già  erano  venute  le  tenebre  ; e Gesù  non  era  venuto 
a loro.  E il  mare,  soffiando  un  gran  vento,  si  gon- 
fiava. Avendo,  dunque,  vogato  per  quasi  venticinque 
o trenta  stadi,  vedono  Gesù  che  camminava  sopra 
il  mare  e si  faceva  presso  la  nave,  e temerono  „.  E 


(1)  Inf.  Ili  131  segg.  - (2)  Inf.  II  i segg.  - (3)  Ioann.  VI. 
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qui  il  racconto  comincia  con  “ l’aer  bruno  „,  come 
quello  di  Dante.  Forse  dunque  Dante  volle  che  si 
pensasse  a un  suo  camminare  sulle  acque.  Altra  volta 
egli  passa  (i)  “ un  bel  fiumicello...  come  terra  dura  „. 
Ma  qui  è caduto,  ma  qui  è come  morto,  qui,  anzi, 
muore. 

Oh!  se  fosse  lecito  penetrare  nella  mente  del 
poeta,  in  quella  mente,  e cercarvi  le  parole  che  non 
disse  e le  imagini  che  non  espresse,  e che  egli  portò 
con  sé  nell’  eterno  silenzio,  come  Michelangelo  le 
statue  che  vide  nelle  rupi  e non  vi  scoperse!  Se 
fosse  lecito!  Una  nuova  schiera  s’aduna  già  nella 
ripa,  venendo  dalla  prima  morte,  per  passare  alla 
seconda.  Il  ramo  mette  a ogni  battito  di  polso,  nuove 
foglie.  Le  foglie  secche,  rifiuto  della  vita  e della 
morte,  mulinano  nel  vestibolo  che  ha  aperta  la  porta, 
donde  viene  un  fioco  lume.  La  barca  di  Caron  va- 
nisce via  per  l’onda  bruna.  Ed  ecco  colui,  che,  al 
soffio  del  vento  e al  lampo  vermiglio,  è caduto,  si 
rialza  con  gli  occhi  chiusi  e,  insieme  all’  ombra  del 
poeta  morto,  scivola  sull’  ombra  e passa.  I dannati 
che  aspettano  la  barca  e gli  altri  che  desiderano  in- 
vano di  passare,  si  volgono,  battendo  i denti  e ane- 
lando tra  la  corsa,  a lui,  e dicono  certo  quello  che 
i discepoli  di  Gesù:  È un  fantasma!  E il  fantasma 
si  trova  di  là.  È dritto  levato.  Riapre  gli  occhi,  che 
trova  riposati  dal  breve  sonno  che  fu  una  morte; 
guarda.  Nulla.  Non  discerne  nulla.  È sulla  proda  della 
valle  d’ abisso,  donde  sale  un  tuono  infinito. 

Ma  forse  noi  dobbiamo  ricorrere  all’altra  sacra 
narrazione;  quella  del  Phase.  Faraone,  (2)  che  in- 


(1)  Inf.  IV  108  seg.  - (2)  Exod.  XIV. 
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segue  il  popolo  ebreo,  è in  Phihahiroth  contra  Beel- 
sephon.  Gli  ebrei  hanno  il  Mar  rosso  davanti,  e alle 
spalle  i carri  e i cavalieri  d’ Egitto.  Grande  è il  loro 
timore.  Nella  notte  l’angelo  che  li  precedeva,  si  mette 
dietro  loro  e con  lui  è la  colonna  di  nube  ; ed  era 
“ una  nube  tenebrosa  e che  illuminava  la  notte  „. 
E Moisè  stende  la  mano  sul  mare,  e il  Signore  toglie 
via  il  mare,  al  soffio  d’un  vento  forte  e bruciante 
per  tutta  la  notte  (flante  vento  vehementi  et  urente 
tota  nocte);  e l’acqua  si  divide. 

Qui  è la  buia  campagna,  vicino  a una  spiaggia. 
Soffia  un  vento  che  brucia.  Non  l’ interpretò  Dante 
come  luce  vermiglia  cui  balena  il  vento  ? Dunque 
l’Acheronte  si  divise  per  lui?  Il  fatto  è che  questa 
divisione  delle  acque  è simbolo  del  battesimo,  il 
simbolo  di  quella  via,  per  la  quale  si  va  nella  terra 
promessa,  fuggendo  dalla  lunga  schiavitù,  giungendo 
alla  patria  abbandonata,  al  porto  della  salute,  a Dio. 
Questo  ebbe  in  mente  il  poeta? 

E allora  come  traversò?  Qual’è  il  più  lieve  legno 
che  lo  portò?  Poiché  Dante  non  ozia  con  le  parole. 
Il  nostro  battesimo  è nella  morte  del  Cristo.  Per 
questo  si  ha  il  segno  della  croce  sull’acqua  lustrale  ; 
e lo  stendere,  (i)  che  fa  Moisè,  la  mano  sopra  il 
mare,  cui  Dio  toglie  via,  è appunto  figurazione  della 
croce.  E l’arca,  per  la  quale  il  genere  umano  si 
salvò  dalla  sommersione  nelle  acque  del  diluvio, 
anche  l’arca  è imagine  della  croce.  E la  croce  è 
detta  il  “ legno  „ o il  “ legno  della  croce  „ ; e questo 
“ legno  „,  dice  e ripete  S.  Agostino,  è la  nave  per 
passare  il  mare  di  questo  secolo,  e questa  croce  si 

(i)  Aug.  De  Trin.  IV  20. 
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deve  abbracciare  per  non  essere  presi  e inghiottiti 
dal  gorgo  di  questo  mondo.  Udite,  e basti  per  tanti 
altri,  questo  passo:  “Tu  eri  buttato  là  lontano  da 
quella  patria.  Dai  flutti  di  questo  secolo  è interrotta 
la  via,  e non  c’è  per  dove  passare  in  patria,  se  non 
vi  sei  portato  dai  legno  (itisi  Ugno  porteris).  Esso 
(Gesù)  divenne  via,  e ciò  per  il  mare;  quindi  camminò 
nel  mare,  per  mostrare  che  vi  era  via  nel  mare.  Ma 
tu,  che  non  puoi  come  esso,  camminar  sul  mare,  la- 
sciati portar  per  nave , portar  dal  legno : credi  nel 
crocifisso  e potrai  arrivare  „.  (i) 

Che  il  più  lieve  legno  sia  la  croce  ? Caron  poteva 
dire:  più  lieve  burchio,  più  lieve  nave,  vasel  più 
lieve:  ma  dice  più  generalmente,  legno.  E dice  più 
lieve,  come  a dire,  che  galleggi  anche  qua,  sull’onda 
morta;  come  l’arca  sul  diluvio.  E la  croce,  il  legno 
della  croce:  non  si  può  dubitare. 

Ma  ii  poeta,  sempre  coerente,  non  spiega  il  mi- 
stero, che,  con  la  spiegazione,  non  sarebbe  mistero; 
non  ci  narra  quello  che  egli  essendo  come  morto,  non 
potè  vedere  e quindi  non  può  narrare.  Non  ci  dice 
come  materialmente  con  la  croce  o sulla  croce  pas- 
sasse, al  modo  che  non  ci  dirà  come  nel  limbo  ci 
sia  il  lume  e non  ci  sia,  ci  siano  tenebre  e non  ci 
siano.  Certo  quel  passo  dell’Acheronte  è la  morte 
mistica  e la  figurazione  del  battesimo,  ed  è con  le 
circostanze  del  camminare  di  Gesù  sopra  le  acque  e 
con  quelle  del  Phase  degli  ebrei,  col  vento  forte  e 
con  la  notte  e col  lampeggiare  e con  le  acque.  E 
c’è  la  terra  che  trema,  come  tremò  alla  morte  del 


(i)  id.  In  Iohann.  E.  cap.  I ir.  Il  4.  Vedi  En.  in  Psalm. 
LXXII  5.  E altrove. 
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Redentore  : e la  terra  si  mosse  e le  pietre  si  spezza- 
rono e i sepolcri  si  apersero:  (i)  e c’è  la  croce  su 
cui  si  traversa  il  mare  del  secolo  e del  mondo  e 
delle  tenebre  e del  peccato  e della  morte. 


V. 

E Dante  si  trova  di  là  e discende  nel  cieco 
mondo.  Virgilio  gli  è di  guida  per  l’oscura  contrada 
che  a lui  è pur  troppo  nota.  All’entrare  nel  vesti- 
bolo Dante  ha  bisogno  di  conforto,  chè  sospetta  e 
invilisce.  All’entrare  nel  limbo,  smuore,  Virgilio.  Non 
è tema,  è pietà  : pure  può  sentirsi  per  tema.  Nel 
fatto,  Dante  mancava,  nella  selva,  di  libero  volere, 
come  se  lume  non  avesse  avuto,  e Virgilio,  nella  sua 
vita  lontana,  quel  lume  non  aveva  avuto,  e perciò 
non  libero  volere,  non  ragione  di  meritare. 

Ora  Dante  aveva  mortificato  la  sua  viltà  all’en- 
trare nell’inferno  e nel  passare  tra  i vili,  e aveva 
racquistato  intero  il  lume,  morendo  della  morte 
mistica  che  è una  seconda  natività.  Misticamente 
egli  ha  subito  la  morte  di  Gesù.  La  terra  trema  per 
lui,  come  tremò  per  il  figlio  di  Dio.  Come  il  figlio 
di  Dio,  discende.  Il  legno  della  croce  fu  a lui  veicolo, 
come  al  Possente.  Egli  vive,  per  il  fatto  che  è morto. 
Virgilio  invece,  corporalmente  morto  e non  più  che 
ombra  o spirito,  attraversando  l’Acheronte  non  fa- 
ceva se  non  quello  che  aveva  già  fatto  la  prima 
volta,  quando  lasciò  il  suo  corpo  a Brandizio:  non 

(i)  Matth.  XXVII.  Cfr.  Lue.  XXIII  (dove  sono  anche  le 
tenebre). 
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faceva  se  non  morire  della  seconda  morte.  Onde  la 
sua  angoscia,  per  sè  e per  gli  altri. 

Or  noi  dobbiamo  fermare  nel  pensiero  questo 
fatto.  Dante  morendo  della  morte  mistica,  per  cui  si 
acquista  il  lume  e il  libero  volere,  viene  a trovarsi 
tra  quelli  che  di  quella  morte  mistica  non  vollero 
f ma  quasi  involontariamente,  poveri  bimbi,  miseri 
spiriti  magni!)  non  vollero  morire,  e perciò  morirono 
poi  della  seconda  morte.  Dante,  dunque,  muore  la 
morte,  o vogliam  dire  mortifica  in  sè,  la  morte  dei 
dannati  che  visita.  Ciò  almeno  nel  primo  cerchio;  e 
anche  nel  vestibolo,  dove  mortifica  la  viltà,  che  è 
quella  mezza  vita  e mezza  morte  de’  non  mai  vivi 
e disperati  di  morire. 

Ciò  almeno  nel  vestibolo  e nel  limbo.  O sempre? 
per  tutto  l’ inferno  ? Pensiamo  alla  grande  divisione  : 
tenebra,  ombra  della  carne,  veleno. 

11  lume  che  non  è lume,  anzi  è tenebra,  è per 
certo  il  fuoco  che  non  impedisce  che  il  luogo  ove 
raggia,  non  sia  di  tenebre  ; è la  sapienza  e scienza, 
qual  fu  di  Aristotile  e di  Plato  e di  molti  altri,  che 
non  adorarono  Dio  debitamente;  sapienza  e scienza 
che  non  venivano  dal  sereno,  e non  erano  perciò 
luce,  ma  tenebra.  E l’ombra  della  carne  e l’oscurarsi 
di  quel  lume  per  via  della  concupiscenza.  E il  veleno 
è il  corrompersi  di  quel  lume,  in  modo  che  volga  al 
male  chi  lo  ha,  invece  di  dirigerlo  al  bene:  ed  è la 
malizia. 

Ora  noi  vediamo  che  Dante  con  aperte  parole 
dice  di  morire  anche  avanti  la  concupiscenza  e anche 
avanti  la  malizia  ; di  morire  di  quella  morte  che  è un 
rivivere,  e che  quindi  non  sapremmo  dire  se  sia  vita 
o morte.  Non  sapremmo  dir  noi,  nè  sa  dir  esso,  il 
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poeta.  Chè  avanti  il  simbolo  più  comprensivo  della 
malizia,  avanti  a Dite  che  è il  re  della  città  roggia, 
la  quale  è il  regno  della  malizia,  (i)  Dante  dice:  (2) 

Io  non  morii  e non  rimasi  vivo  : 

pensa  oramai  per  te,  s’  hai  fior  d’ ingegno, 

qual  io  divenni,  d’uno  e d’altro  privo. 

Resta  la  concupiscenza.  Ebbene  nel  cerchio  di 
essa,  il  quale  punisce  la  forma  più  lieve  ma  più, 
diremo,  caratteristica  di  essa;  nel  cerchio  della  lus- 
suria, Dante  muore.  (3)  Egli  dice  : 

di  pietade 

io  venni  meno  sì  com’  io  morisse 
e caddi,  come  corpo  morto  cade. 

E si  noti  che  con  un  processo  tanto  solito  in  Dante 
quanto  inavvertito  dagli  interpreti,  il  poeta  compie  a 
mano  a mano  il  suo  pensiero  e a grande  distanza, 
sì  che  la  parola  ultima  di  quello  che,  se  noi  non 
attendiamo,  resterebbe  un  enigma  forte,  è pronun- 
ziata molto  tempo  dopo  la  prima.  Della  morte  alla 
tenebra  parla  come  d’uno  svenimento.  Della  morte 
alla  concupiscenza  dice,  sì,  che  era  come  una  morte. 
La  prima  volta  cadde  come  uomo  cui  sonno  piglia  ; 
la  seconda,  cade  come  corpo  morto.  Morte  dunque 
o non  morte? 

Ed  egli  solve  l’enigma  solo  parlando  della  terza 

(1)  Inf.  XI  16  segg. 

dentro  da  cotesti  sassi 

son  tre  cerchietti... 

D’  ogni  malizia  etc. 

Cfr.  73  segg.  - (2)  Inf.  XXXIV  25  segg.  - (3)  Inf.  V 140  segg. 
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volta,  di  quando  morì  la  morte  che  è morte  al  veleno 
o alla  malizia,  e dice  che  quella  non  era  morte  e 
non  era  vita  ; cioè  che  era  morte  e vita  nel  tempo 
stesso  : morte  al  peccato  e vita  a Dio.  Ma,  per  essere 
più  precisi,  forse  sola  quella  dell’alto  passo,  fu  morte  ; 
morte  generica  al  peccato  generico.  Le  altre  sono 
“ sepultura  „.  Invero,  dopo  quella  morte,  come  Gesù 
morì  e discese  agl’inferi,  così  Dante  agl’inferi  di- 
scende. E gl’inferi  sono,  come  egli  dice,  la  tomba;  e 
v’  è in  essa  un  vermo  reo,  più  vermi,  e aura  morta 
e sucidume  e notte,  (i)  Ora  dice  S.  Ambrogio,  ripor- 
tato da  quello  che  egli  convertì  : (2)  “ Noi  vediamo 
come  è la  morte  mistica:  ora  consideriamo  come  ha 
da  essere  la  sepultura.  Che  non  basta  che  muoiano  i 
vizi,  se  non  marcisce  la  lussuria  del  corpo  e non  si 
dissolve  la  compagine  di  tutti  i vincoli  carnali.  C’è, 
dopo  la  morte  al  peccato  e la  natività  a Dio,  ancor 
da  fare  : dobbiamo  prima  di  tutto  dissolvere,  distrug- 
gere la  concupiscenza.  (3)  E invero  vediamo  che  Dante 
cade  come  corpo  morto  nel  cerchio  della  lussuria,  a 
breve  distanza  della  prima  morte  mistica. 

E quel  cadere  simboleggia  ciò  che  S.  Ambrogio 
dice,  seppellire  il  peccato,  dopo  averlo  mortificato. 

Ma  questo  mortificare  è un  vivificare.  Bene  S. 
Agostino  comenta  (4)  le  parole  di  Anna  profetessa. 
“ Il  Signore  mortifica  e vivifica,  conduce  giù  agl'  in- 
feri e riconduce  su  „ ; le  comenta  coi  profondi  con- 
cetti di  S.  Paolo.  Mortifica,  come  mortificò  il  figlio; 
vivifica,  come  vivificò  il  figlio.  Perciò  lo  scendere 
agl’  inferi  Dante  narra,  come  un  tornare  alla  vita  per 

(1;  Inf.  XXXIV  108,  VI  22.  - (2)  Aug.  co/i/ra  Ini.  Pel.  II 
14.  - (3)  Aug.  ib.  VI  42.  - (4)  Aug.  de  civ.  Dei  XVII  5,  5. 
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via  della  morte;  morte  alla  tenebra,  alla  concupi- 
scenza, alla  malizia.  Non  ascende,  come  dice  lo  Apo- 
stolo delle  genti,  su  tutti  i cieli  chi  non  discende 
negli  ultimi  abissi;  (i)  cioè  Gesù  ascende  perchè  di- 
scese. E come  lui,  ogni  uomo  che  farà  quel  ch’esso 
fece.  E come  lui,  Dante  ; che  ora  discende  per  ascen- 
dere ; e muore  per  vivere  ; e visita  l’ inferno  per  ve- 
dere il  paradiso. 

Il  velame  comincia  a sollevarsi. 


(i)  ad  Eph.  4,  9 e io. 
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Ritorno  a Dante  che  dopo  il  passo  della  selva 
riposa  un  poco  il  corpo,  mentre  l’ animo  fugge  ancora, 
e più  fugge  che  caccia  (i)  (fugge  dalla  selva  e caccia 
verso  il  colle),  ma  tuttavia  e caccia.  La  selva  è come 
il  vestibolo  e quasi  il  limbo.  È il  peccato  originale,  sia 
in  chi  non  è deterso,  sia  in  chi  è come  non  deterso. 

Che  il  battesimo  infonde  il  lume  o la  prudenza 
affinché  l’ animo  veda  ciò  che  è da  fuggire  e ciò  che 
è da  cacciare;  ma  talora  la  infonde  invano,  chè 
l’ animo,  per  così  dire,  tien  chiusi  gli  occhi  e non 
guarda.  Passata  che  Dante  ha  la  selva,  il  suo  animo 
fugge  e caccia:  vede.  Ha  riacquistata  la  prudenza. 
L’errante  ha  mortificato  la  morte  dalla  quale  egli 
era  tenuto  nella  selva.  Egli  si  trova  nelle  condizioni 
stesse  di  quando  poi  avrà  passato  l’ Acheronte.  Pas- 
sato P Acheronte  e traversando  il  limbo:  chè  il  limbo 
lo  visita  essendo  morto  di  quella  morte,  che  là  tiene 
sospirosi  i parvoli  innocenti  e gli  spiriti  magni.  Lo 
visita  morto  di  quella  morte  ; ma  il  limbo  è pur  una 
selva,  che  egli  passa:  (2) 

(1)  Conv.  IV  26.  Questo  appetito  mai  altro  non  fa,  che  cac- 
ciare e fuggire.  - (2)  Inf.  IV  65  seg. 
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passavam  la  selva  tuttavia, 
la  selva,  dico,  di  spiriti  spessi. 

Oh  ! per  quelli  spiriti  era  selva,  per  lui  non  più.  Ed 
era  sonno.  Nel  sonno  non  è libero  arbitrio,  (i)  Ma  il 
volere  egli  lo  aveva  riavuto  libero  da  quell’iniziale 
e totale  impedimento,  da  cui  era  rimasto  inceppato 
nei  non  battezzati.  La  tenebra  egli  l’ aveva  scossa. 
Per  il  che  misteriosamente  vedrà  anche  dove  è buio 
di  inferno. 

Egli  è uscito  dalla  selva.  E che  vi  ha  scorto? 
Dice:  (2)  ^ 

per  trattar  del  ben  eh’  i’  vi  trovai, 
dirò  dell’ altre  cose,  ch’io  v’ho  scorte. 

Dove  parla  di  queste  altre  cose?  Quali  sono  queste 
altre  cose?  Osservo  che  nella  ripetizione,  per  così 
dire,  della  selva  e della  viltà  e del  passo  e della 
tenebra  e del  lume,  quale  è poi  nell’ inferno,  dove 
il  passo  dell’ Acheronte  è il  passo  della  selva,  asso- 
migliata  a un  pelago  e a una  fiumana;  in  tale  ripe- 
tizione, Dante  continua  a passar  la  selva  anche  dopo 
aver  passato  l’ Acheronte.  Dunque  ciò  che  racconterà 
dopo  il  passo,  è ancora  di  quelle  “ altre  cose  „ che 
ha  scorte  nella  selva.  Invero,  per  un  esempio,  dopo 
il  passo  della  selva,  egli  posa  un  poco  il  corpo  lasso. 
Dopo  il  passo  dell’  Acheronte  egli  muove  intorno  : 
“ l’occhio  riposato  „.  O sia  l’occhio  o sia  il  corpo 
riposato,  questo  riposo,  dell’occhio  o del  corpo,  ri-  ì 

sponde  a quello  del  corpo  lasso.  Risponde  perfetta-  i 

' 

(1)  Summa  ia  94,  4:  id  quod  accidil  in  sonino,  non  impu-  I 
tatur  hominì : quia  non  habet  usimi  rationis  : qui  est  proprius  a 
hominis  actus.  - (2)  Inf.  I 8 seg. 
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mente,  anche  se  si  deve  intendere,  come  intendo  io, 
dell’occhio;  che  nella  selva,  allegoricamente  parlando, 
egli  soffrì  per  un  falso  vedere,  per  un  veder  ciò  che 
non  era  e non  vedere  ciò  che  era,  per  il  difetto  del 
lume  che  vien  dal  sereno  e che,  se  di  là  non  viene, 
è tenebra.  Naturale  è quindi  eh’  egli  assommi  nella 
stanchezza  dell’occhio  la  sua  morale  stanchezza  di 
tale  cui  mancasse  la  prudenza  che  mostra  le  sue  vie 
al  cuore.  Dunque  fu  riposato  dopo  il  passo  della 
selva  e dopo  il  passo  dell’  Acheronte.  E dopo  que- 
st’ultimo,  era  ancora  nella  selva  cioè  nel  limbo;  e 
dunque  ancor  ciò  che  racconta  dopo  il  passo  della 
selva,  è di  quelle  cose  che  vide  nella  selva. 

Che  cosa  vide?  Egli  riprese  (1) 

via  per  la  piaggia  diserta 
sì  che  il  piè  fermo  sempre  era  il  più  basso. 

Ed  ecco  una  lonza.  Essa  è leggera  e veloce,  coperta 
di  pelle  macchiata  o gaietta.  Faceva  come  il  cane, 
che  scacciato  corre  via  e poi  si  rivolta  con  insistente 
abbaiare  al  passeggero: 

e non  mi  si  partia  dinanzi  al  volto, 
anzi  impediva  tanto  il  mio  cammino... 

Questo  cammino  era  quello  dell’  animo,  che  fuggiva 
dal  passo  della  selva  e cacciava  verso  il  colle;  del- 
l’ animo  che  già  discerneva,  dell’  animo  in  cui  era  un 
poco  quetata  la  viltà  o paura.  Ora  se  la  paura  è lo 
stato  dell’  animo  privo  della  prudenza,  e perciò  delle 
altre  tre  virtù  cardinali,  ossia  d’ogni  virtù,  è natu- 


ri) Inf.  I 29  segg. 
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rale  che  cessi  al  finir  della  notte,  s’ ella  era  connessa 
con  quella  notte;  ma  non  cessi  del  tutto;  chè  se  il 
cessar  della  notte  significa  il  ritorno  pieno  della  pru- 
denza, il  riapparire  della  prudenza  non  significa  il 
riapparire  delle  altre  virtù  ; sebbene  ne  dia  indizio 
e speranza.  Perciò  la  paura  fu  soltanto  “ un  poco, 
queta  „,  la  paura  (i) 

che  nel  lago  del  cuor  gli  era  durata 
la  notte  che  passò  con  tanta  pièta. 

Or  1’  animo  che  cacciava  verso  il  colle,  trovò  un  im- 
pedimento nella  fiera  alla  gaietta  pelle.  Ma  era  il 
principio  del  mattino  e stagione  di  primavera,  sicché 
Dante  sperava  bene,  quando  gli  si  presentò  un  leone 

con  la  test’  alta  e con  rabbiosa  fame, 
da  spaventar  l’aria;  e poi  una  lupa  magra  e avida,  che 


molte  genti  fe  già  viver  grame, 

e spaventevole  anch’  essa  quanto  e più  del  leone.  La 
vista  del  leone  dà  paura;  la  paura  che  esce  dalla  vista 
della  lupa  fa  subito  perdere  “ la  speranza  dell’  al- 
tezza „.  Sì  che  Dante  avanti  questa  “ bestia  senza 
pace  „,  piangendo  e attristandosi,  come  chi  impensa- 
tamente, dopo  avere  sperata  la  vittoria,  vede  di  per- 
dere, arretra  verso  l’ oscurità,  rovina  in  basso  loco. 
Allora  si  mostra  a lui  Virgilio. 

Questo  dramma  è interpretato  nel  racconto  che 
fa  Virgilio  a Dante  del  motivo  e delle  circostanze 


(i)  Inf.  I 19. 
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della  sua  venuta,  nei  rimproveri  che  Beatrice  fa  a 
Dante  e in  qualche  altro  passo. 

Beatrice  dopo  aver  detto,  che  tosto  dopo  la  sua 
morte,  il  suo  amico 

volse  i passi  suoi  per  via  non  vera 
imagini  di  ben  seguendo  false  ; 

il  che  si  riferisce  allo  smarrimento  nella  selva  ; dopo 
aver  detto: 

nè  impetrare  spirazion  mi  valse 
con  le  quali  ed  in  sogno  ed  altrimenti 
lo  rivocai  ; 

il  che  pur  si  riferisce  al  suo  tortire  per  la  selva,  e 
ai  bagliori  della  luna,  forse,  traverso  il  folto  dei 
pruni,  in  quella  notte  che  cominciò  con  un  sonno  e 
continuò,  naturalmente,  con  sogni  ; aggiunge  : 

Tanto  giù  cadde,  che  tutti  argomenti 

alla  salute  sua  eran  già  corti, 

fuor  che  mostrargli  le  perdute  genti,  (i) 

“ Tanto  giù  cadde  „ corrisponde  a “ mentre  che 
io  rovinava  in  basso  loco  „.  Beatrice  qui  non  narra 
tutto  quello  che  raccontò  a Virgilio,  quando  visitò 
P uscio  de’  morti.  Allora  narrò,  e Virgilio  lo  ridisse 
a Dante,  il  tutto  partitamente.  Dante  era  impedito 
nella  diserta  piaggia:  era  dunque  già,  dopo  l’alba  e 
dopo  il  riposo,  in  via  per  la  piaggia  diserta;  tanto 
impedito  (2) 

che  volto  è per  paura. 


(1)  Purg.  XXX  1 1 5 segg.  - (2)  Inf.  I passim. 
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Era  dunque  non  più  solo  avanti  la  lonza,  ma  avanti 
il  leone  e specialmente  avanti  la  lupa;  chè  la  paura 
è di  tutte  e due,  o di  tutte  e tre  le  fiere,  e anche 
della  selva,  ma  solo  quella  ispirata  dalla  lupa 

lo  ripingeva  là  dove  il  sol  tace. 

Fu  questo  l’ impedimento  (i)  di  cui  si  compianse  una 
donna  gentile  nel  cielo,  la  quale  mandò  Lucia  a Bea- 
trice. E da  lei  Beatrice  sa  che  Dante  pietosamente 
piange  e che  lo  combatte  la  morte  “ su  la  fiumana  „. 
La  morte  lo  combatte;  dice  Lucia.  “ Tutti  argomenti 
alla  , salute  sua  eran  già  corti  „ conferma  Beatrice.  La 
“ pietà  del  suo  pianto  „ è il  rovinare  di  Dante  in 
basso  loco  piangendo  e rattristandosi.  Nel  miraggio, 
per  cui  un’  azione  terrestre  si  stampa,  per  così  dire, 
nel  cielo,  trasfigurandosi,  sì  che  alcuni  tratti  si  con- 
servano, altri  si  perdono,  il  pensiero  di  Dante  che 
assomigliò  la  selva  a un  pelago  dell’onda  perigliosa 
e sè  a un  naufrago  ansante,  ha  un’ombra  nel  cielo  ; 
e la  selva  diviene  fiumana  : ha  un’  eco  nel  cielo  ; ed 
è affermata  peggiore  di  un  pelago.  E dunque  Dante 
è ripinto  verso  la  notte:  ove  il  sol  tace;  verso  la 
valle:  in  basso  loco.  E tornato  o sta  per  tornare 
a quello  stato  dell’  animo,  in  cui  più  non  si  discerne, 
in  cui  più  non  luce  la  prudenza,  e con  essa  mancano 
le  altre  virtù;  riprova  l’amarezza  della  morte;  anzi 
la  morte  ora  lo  combatte  così,  che  la  sua  salute  non 
può  essere  opera  che  di  lassù. 

Sta  per  ritornare  alla  condizione  di  viltà,  in  cui 
era  prima  del  passo  della  selva?  a quella  condizione, 


(i)  Inf.  II  95. 
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che  poi  vide  essere  degli  sciaurati  che  mai  non  fur 
vivi,  e di  cui  fama  non  è alcuna?  di  quelli,  per  cui 
il  lume  raggiò  invano  sebbene  fosse  acceso  ? di  quelli 
così  simili  e così  dissimili  ai  non  battezzati? 

Il  fatto  è che  in  quel  momento  Dante  si  trova 
avanti  un’ombra.  È d’un  magnanimo,  e di  uno  che 
cantò  il  più  nobile  degli  eroi.  E dannati  sono  il  poeta 
e l’ eroe.  Non  ebbero  battesimo,  eppure  fu  l’ uno  ma- 
gnanimo e l’ altro  eroe.  E si  trovano  di  faccia,  avanti 
la  selva  del  peccato  originale,  uno  che  fu  da  quello 
offeso,  non  ostante  la  sua  virtù,  e un  altro,  che  seb- 
bene non  offeso  da  quello,  sta  per  vivere  o,  meglio, 
per  morire,  senza  alcuna  virtù. 


IL 

Quali  sono  le  fiere  che  Dante  vide,  prima  una, 
poi  due  quasi  insieme,  e che  ora  sono,  fantastica- 
mente, ridotte  a una? 

Fu  a Dante  impedimento  la  selva  selvaggia  e 
aspra  e forte,  e nella  quale,  a detta  di  Beatrice,  egli 
J pareva  trovare,  a ogni  momento,  fosse  e catene.  (1) 
Paura  in  Dante  fu  della  selva,  sì  che  la  si  rinnovava 
al  pensiero,  e ch’ella  solo  dopo  il  passo  fu  queta.  Le 
tre  fiere  impediscono  il  cammino  e incutono  paura. 

; Impediva  il  cammino  la  lonza  ; il  leone  veniva  contro 
lui;  la  lupa  lo  ripingeva.  Avanti  la  lonza,  si  rivolse 
più  volte  per  tornare;  il  leone  gli  diede  paura;  gra- 
mezza gli  porse  la  lupa  con  la  paura  che  usciva  da 
ì ei.  (2)  Consimili,  dunque,  effetti  sono  della  selva  e 

(1)  Purg.  XXXI  25.  - (2)  Inf.  I passim. 
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delle  fiere.  La  selva  è peccato  : come  non  peccato  le 
fiere  ? Ma  la  selva  è il  peccato  originale  : come  le 
fiere  non  il  peccato  attuale?  Ma  la  selva  è la  tenebra: 
come  le  fiere  non  l’ombra  della  carne  e il  veleno? 

E la  selva  è raffigurata  nel  vestibolo  e nel  limbo, 
che  hanno  in  sè  il  peccato  originale,  nelle  sue  due 
forme,  volontaria,  per  così  dire,  e necessaria;  di  su- 
prema viltà,  perchè  dopo  il  battesimo,  di  suprema  no- 
biltà, sebbene  e perchè  senza  il  battesimo.  E dopo  il 
vestibolo  e il  limbo,  sono  cerchi  di  peccatori  e di  pec- 
cati diversi.  Così  è ragionevole  che  dopo  la  selva  siano 
altri  peccati  diversi.  Ora  i peccati  dell’inferno  si  ri- 
ducono a tre  disposizioni  che  il  ciel  non  vuole.  (1) 
Le  fiere  sono  tre,  come  non  credere  subito,  che  elle 
sieno  tre,  perchè  tre  le  disposizioni  ? che  quelle  raffi- 
gurino queste  ? 

Le  tre  disposizioni  che  il  ciel  non  vuole  sono 
l’incontinenza,  la  malizia  e la  matta  bestialità.  D’in- 
continenza sono  rei  i dannati  dei  primi  quattro  cer- 
chi dopo  il  limbo.  La  malizia  e la  bestialità  sono  più 
giù.  Prima  a Dante,  delle  fiere  si  presenta  la  lonza; 
poi  le  altre  due.  Non  è probabile  che,  delle  tre  dispo- 
sizioni, la  lonza,  raffiguri  l’incontinenza?  L’inconti- 
nenza è la  più  leggera  delle  tre:  (2) 

men  Dio  offende  e men  biasimo  accatta. 

La  lonza,  se  non  piacevole  all’aspetto  e agli  atteggia- 
menti, come  del  resto  è,  con  la  sua  snellezza  e con: 
la  sua  pelle  gaietta,  è senza  dubbio  meno  terribile 
delle  altre  due.  Dante  aveva  ragione  di  bene  spe-i 
rare  di  lei,  quando  sopravvennero  le  altre  due.  Questa 


(1)  Inf.  XI  81  segg.  - (2)  ib.  84. 
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fiera  meno  terribile  come  non  è la  disposizione  meno 
biasimevole  ? 

Le  altre  due  disposizioni  sono  da  Virgilio  che 
ne  parla,  discorse  a parte.  Sono  molto  simili  tra  loro 
tanto  che  si  aggruppano  sotto  il  comun  nome  di  ma- 
lizia: (1)  le  altre  due  fiere  vengono  insieme,  quasi 
nello  stesso  tempo,  contro  Dante.  Sono  molto  simili 
tra  loro:  l’una  ha  rabbiosa  fame,  l’altra  è carca  di 
tutte  brame,  e dopo  il  pasto  ha  più  fame  di  prima  ; 
dell’uno  dà  paura  la  vista  ; l’altra  porge  gravezza  con 
la  paura  ch’esce  dalla  sua  vista.  Come  queste  due 
fiere  che  vengono  insieme  e sono  così  simili,  non 
sono  la  bestialità  e la  malizia,  che  sono  aggruppate 
insieme  e tanto  tra  loro  simili,  che  fanno  una  sola 
malizia?  la  sola  malizia,  che  dall’aquila  è chiamata 
veleno  ? 

Le  due  ultime  fiere  non  impediscono  solamente 
il  cammino.  La  lonza,  sì  ; solo  impedisce.  Dante  è più 
volte  tentato  di  tornarsene,  per  quella,  diremmo,  noia 
di  aver  sempre  avanti  quella  fiera.  La  snellezza  e molta 
prestezza  le  servono,  pare,  per  allontanarsi  quand’è 
scacciata,  e poi  ritrovarsi  di  nuovo  sulla  via  di  colui 
che  sale  per  l’erta.  Il  fatto  è che,  sebbene  Dante  più 
volte  si  volti  per  ritornare,  non  ci  narra  che  in  queste 
1 tante  volte  la  lonza  l’abbia  mai  offeso.  Le  altre  due, 

Ie  specialmente  la  lupa,  gli  si  fanno  incontro  col  pro- 
posito di  offenderlo.  Mentre  noi  supponiamo  che 
Dante,  non  ostante  la  lonza,  avanzi  sempre,  noi 
jljvediamo  che,  per  via  della  lupa,  arretra  sempre. 
)8 

* | (1)  Inf.  XI  22  seg. 

d’ogni  malizia  ch’odio  in  cielo  acquista 
ingiuria  è il  fine. 
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Perchè?  Perchè  la  lupa,  e anche  il  leone,  s’intende, 
non  impediscono  soltanto,  ma  uccidono:  la  lupa 

non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via, 
ma  tanto  lo  impedisce  che  T uccide. 

La  lonza  impedisce,  anch’ella,  il  cammino,  ma  non 
al  punto  d’uccidere  : tanto  è vero,  che  per  l’ora  del 
tempo  e la  dolce  stagione  Dante  è indotto  a bene 
sperare,  e riuscirebbe  a salir  l’erta.  Or  dunque  le 
due  ultime  fiere  hanno  il  proposito  di  uccidere,  di  i 
sbramare  l’uno  la  rabbiosa  fame,  l’altra  la  fame 
insaziabile,  con  le  carni  del  passeggero.  Ebbene  come  I 
non  raffigurano  esse  la  malizia,  che  ha  appunto  un  j 
fine  d’ingiuria,  che  l’incontinenza  non  ha,  e questo  i 
fine  adempie  o con  forza  o con  frode?  e così  si  di-  i 
stingue  in  violenza  o bestialità,  (i)  che  torna  lo  stesso,  i 
e frode? 

E la  violenza  e la  frode  sono  nell’inferno  punite 
in  quest’ordine:  prima  la  violenza  e poi  la  frode;  e i 
il  leone  e la  lupa  vengono  avanti  il  passeggero  in 
quest’ordine,  prima  il  leone  e poi  la  lupa.  E la  fio- 
lenza  è meno  grave  della  frode:  (2) 

Ma  perchè  frode  è dell’uom  proprio  male, 
più  spiace  a Dio. 

E perchè  la  frode  più  spiace  a Dio,  i frodolenti 
“ stan  di  sutto  „.  E il  leone,  sebbene  sia  rappresen- 

I 

• 

(1)  Per  ora  rimando  il  lettore  alla  mia  « Minerva  Oscura  j, 
in  cui  è provata,  mi  pare,  l’ equazione  bestialità  e violenza.  Tut- 
tavia se  ne  toccherà  più  avanti  anche  in  questo  saggio.  - (2)  Inf. 

XI  25  segg. 
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tato  con  la  test’alta  e con  rabbiosa  fame,  pure  oltre 
la  paura,  che  male  fece  a Dante?  dove  è egli  più 
all’ultimo?  La  lupa,  invece,  ripinge  il  misero,  che 
piange  e grida  per  lei,  e finirebbe  con  l'ucciderlo. 
E la  frode  spiace  più  a Dio,  perchè  il  suo  fine  d’ in- 
giuria l’adempie  col  sussidio  dell’ intelligenza,  per 
vie  tortuose,  dunque,  ed  inganni  ; mentre  la  violenza 
è senza  intelletto;  è matta,  è bestialità.  Ebbene  il 
leone  viene  con  la  test’  alta,  che  è un  segno  di  sven- 
tataggine, e con  fame  rabbiosa,  per  la  quale  cieca- 
mente si  butterebbe  a qualunque  sbaraglio.  L’aria 
teme  alla  sua  vista  o forse  ai  suoi  ruggiti.  Nel  che 
è un’idea  di  superfluo  e di  vano  e di  troppo;  come 
è (vedete  Capaneo!)  nella  violenza.  La  lupa  invece 
ha  un  andare  guardingo,  per  giungere  a sbramare 
la  sua  fame  sempre  nuova  e intera,  per  fare  ingiuria 
e per  uccidere.  Ella  è senza  pace;  non  dà  tregua. 
“ A poco  a poco  „ ripinge  il  passeggero.  Non  par  di 
vederla  avanzarsi  tortuosamente,  tacita,  se  il  leone 
ruggisce,  con  la  testa  bassa,  se  il  leone  ha  la  testa 
alta,  e sparire  e riapparire,  se  il  leone  apertamente 
vien  contra?  E non  è la  frode,  dunque,  come  la  lupa? 
Inoltre  la  violenza  è cieca  cupidigia  e ira  folle  cioè 
cieca  brama  di  vendetta,  (i)  matta  e bestiale  brama 
di  vendetta,  e contro  gli  altri  e sì  contro  sè  stesso, 
in  modo  che  l’uomo  si  fa  ingiusto  contro  sè  giusto,  (2) 
e sì  persino  contro  Dio,  che  è tanto  alto  e tanto 
sicuro  ! E la  frode  ha  cupidigia  di  tante  cose,  quante 
vediamo  essere  state  bramate  dai  tanti  diversi  pec- 
catori di  Malebolge  e della  Ghiaccia;  danaro,  per 


(1)  Inf.  XII  49.  L’ ira  è definita  sempre  libido  ulciscendi.  - 
(2)  Inf.  XIII  72. 
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esempio,  dai  ladri,  dai  barattieri,  dai  simoniaci;  grazia, 
per  esempio,  dagli  ipocriti;  fama,  per  esempio,  dai 
pravi  consiglieri  ; onore  e podere,  per  esempio, 
dagli  uccisori  di  Cesare.  O non  sono  codeste  brame 
le  tutte  brame  della  lupa?  e quell’unica  brama  la  rab- 
biosa fame  del  leone?  E la  lupa  ha  natura  malvagia 
e ria,  sì  che  non  empie  mai  la  sua  voglia;  (i)  e il 
leone,  no:  questa  natura  non  l’ha,  questa  voglia 
inesplebile  non  l’ ha.  In  vero  la  voglia  di  vendetta 
con  la  vendetta  si  compie,  se  non  è così  matta  da 
volgersi  contro  Dio  ; (2)  chè  allora  è infinita  anche 
essa;  perchè  inafferrabile  è Dio,  o folli  e ciechi  e 
bestie  ! 

E insomma  non  pare  a ognuno  che  la  malvagità 
e reità  della  lupa  in  confronto  della  rabbia  del  leone, 
messe  in  relazione,  quelle  e questa,  con  la  fame  che 
è in  tutte  e due  le  fiere,  non  segnino  la  gradazione 
che  è tra  la  frode  e la  violenza? 


(1)  Molto  qui  sarebbe  da  aggiungere,  che  aggiungerò  più 
oltre.  Per  ora  rimando  alla  Minerva  Oscura.  E quel  che  qui 
dico,  è forse  già  troppo.  Tuttavia  non  posso  tenermi  di  ri- 
spondere meglio,  ma  come  per  anticipazione,  al  quesito: 
Perchè  la  lupa  è insaziabile?  La  lupa  è insaziabile,  perchè  la 
frode,  quale  ciceroniamente  la  chiama  Virgilio,  è cristianamente 
invidia  e superbia.  Ora  V invidia  si  fa  magra  alterius  rebus 
opimis  e la  superbia  asseta  {la  superbia  eh’ asseta-.  Par.  XIX  121), 
il  che  è come  dire  che  affama-,  non  sbrama  insomma  mai  la  cu- 
pidigia, eh’ eli’ ha,  in  grado  supremo,  di  podere,  grazia,  onore 
e fama,  quale  ha  l’ invidia,  ma  solo  in  confronto  degli  altri  uo- 
mini e non  anche  di  Dio.  Ed  ecco  perchè  la  lupa  è magra  e insazia- 
bile. - (2)  E così  assomiglia  alla  superbia  che  asseta  ì affama  eter- 
namente. E questa  è la  ragione  per  cui  Dante,  come  vedremo, 
chiama  superbia  l’ira  di  Capaneo  e di  Vanni  Fucci,  e orgoglio 
quella,  vuota  d’ effetto,  cioè  accidia,  di  Filippo  Argenti. 
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D’ ogni  malizia. . . 

ingiuria  è il  fine,  ed  ogni  fin  cotale 
o con  forza  o con  frode  altrui  contrista. 

(Dante  piange  e s’attrista  e grida  per  la  lupa,  non 
per  la  lonza). 

Ma  perchè  frode  è dell’  uom  proprio  male 
più  spiace  a Dio. 

Malizia  è di  tutte  e due  le  fiere  : del  leone  e della 
lupa;  e di  tutte  e due  le  disposizioni:  della  violenza 
e della  frode;  ma  la  frode  ha  un  male  in  più,  come 
malvagia  e ria  è la  lupa. 

III. 

Dante,  nel  ragionamento  intorno  all’ordine  dei 
peccati  nell’  inferno,  (1)  ha  due  autori  avanti  al  pen- 
siero : Cicerone,  per  la  divisione  della  malizia  in  vio- 
lenza e frode,  Aristotele  per  la  triplice  disposizione 
che  il  ciel  non  vuole.  Egli  le  fonde  insieme,  facendo 
un  po’  forza,  a dir  vero,  alla  dottrina  d’ Aristotele  ; e 
pareggia  la  matta  bestialità  dell’  Etica  alla  malizia, 
anzi  ingiustizia,  con  forza  (vis)  del  de  Officiis.  Ora 
questo  è il  luogo  di  Cicerone,  che  Dante  poteva  leg- 
gere ancora  nel  Tesoro  di  Brunetto  e nel  Moralium 
dogma-.  (2)  “ Poiché  in  due  modi,  cioè  o con  violenza 
(vi)  o con  frode,  si  commette  ingiuria,  la  frode  par 

» 

(1)  Inf.  XI  16  segg.  - (2)  De  off.  I 13,  41.  Nel  Moralium 
dogma-.  La  truculenza  si  divide  in  violenza  ( vùn ) e frode:  la 
frode  par  quasi  di  volpe  ( vulpeculae ) etc.  Il  Moralium  dogma 
è nell'ed.  italiana  del  Brunetto  Latini  del  Sundby. 
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come  di  volpe  ( vitlpeculae ),  la  violenza,  di  leone: 
l’una  e l’altra  alienissima  dall’uomo  (cioè  straniera 
all’uomo,  disumana);  ma  la  frode  è degna  di  maggior 
odio  C’è  qui  la  divisione  della  malizia,  come  Dante 
chiama  quella  che  Cicerone  chiama  iniustiiia,  in  vio- 
lenza (vini)  e frode,  e anche  il  cenno  della  mag- 
gior gravità  della  frode.  E nel  medesimo  trattato 
leggeva  anche  la  ragione  di  questa  maggior  gra- 
vità: (i)  “ in  ogni  ingiustizia  corre  molto  divario, 
se  l’ ingiuria  si  commetta  per  un  qualche  turba- 
mento dell’ animo  (animi),  turbamento  che  per  lo 
più  è breve  e lì  per  lì,  o a bella  posta  e a caso 
pensato.  Chè  sono  più  leggeri  i torti  che  accadono 
per  qualche  repentino  moto,  di  quelli  che  si  fanno 
dopo  premeditazione  e preparazione  „.  Ebbene  chi 
dirà  che  Dante  non  abbia  preso  a Tullio  quel  simbolo 
del  leone  per  la  violenza  o malizia  di  cui  ingiuria  è il 
fine,  cioè  ingiustizia  con  forza?  Ma  poi  trovava  la 
vulpccula  per  rappresentare  la  frode.  E sì,  avrebbe 
presa  anche  quella,  come  se  ne  ricordò  per  Guido  da 
Montefeltro,  di  cui  dice  le  opere  “ non  leonine  ma  di 
volpe  „,  e “ le  volpi  sì  piene  di  froda  „,  (2)  come 
se  ne  ricordò  per  la  “ cuna  del  trionfai  veiculo  „,  (3) 
quando  dopo  l’aquila,  a simboleggiare  la  persecu- 
zione dei  tiranni,  cioè  la  violenza  contro  la  chiesa, 
pone  la  volpe  a simboleggiare  l’eresia,  la  cauta  e 
fraudolenta  nemica;  avrebbe  presa  anche  la  volpe, 
se  così  piccolo  e vile  animale,  che  Cicerone  stesso 
abbassava  con  quel  diminutivo  di  spregio,  non  gli 
fosse  dispiaciuto.  Dopo  il  ruggito  del  leone,  il  guaito 

(1)  De  off.  I 8,  27.  - (2)  Inf.  XXVII  75;  Purg.  XIV  53.  - 
(3)  Purg.  XXXII  109-120. 
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della  volpe  ! questo  più  spaventevole  di  quello  ! E 
far  la  volpe  assetata  di  sangue  umano,  divoratrice 
di  genti,  porgitrice  di  gravezza  con  la  paura  che 
usciva  di  sua  vista!  Dante  cercò  un’altra  bestia;  e 
ne  trovò,  ne’  bestiarii  del  suo  tempo,  una  adatta 
anche  più  della  volpe  a significare  la  frode.  Trovò 
la  lupa,  (i) 

Il  lupo,  per  limitarci  a qualche  cosa  di  ciò  che 
se  ne  diceva,  il  lupo  (2)  è “ crudele;  spia  l’assenza 
dei  cani  e dei  pastori  ; insidia  i chiusi  delle  pecore  ; 
ulula  orrendamente;  veduto  prima  che  egli  veda,  non 
nuoce;  vedendo  egli  per  primo,  toglie  la  voce  „.  E 
antica  questa  ultima  storiella  ; e mi  pare  sia  ricor- 
data da  Dante: 

questa  mi  porse  tanto  di  gravezza 

con  la  paura  ch’uscìa  di  sua  vista... 

Sono  quelli  occhi  che  gravano  su  tutto  l’essere  del 
passeggero.  E si  veda  come  la  lupa  convenientemente 
simboleggi  la  frode,  poiché  ella  è astuta  e insidiosa; 
e,  sopra  tutto,  “ veduta  prima,  non  nuoce  „.  Inoltre  (3) 
“ si  dice  ch’esso  (lupo)  viva,  a volte,  di  preda,  a 
volte  di  terra,  anche  di  vento  „.  Come  non  ricordare 
il  veltro,  che  della  lupa  è il  nemico  contrapposto,  e 
non  ciberà  terra..?.  Non  ciberà  terra,  viene  a dire 
il  poeta,  come  costei.  E il  peltro,  che  certo  significa 
la  ricchezza,  è la  preda , cui  il  veltro  non  vorrà  e 


(1)  Rimando  per  illustrazione  maggiore  allo  studio  « Per  una 
nuova  interpretazione  dell’  allegoria  del  Primo  canto  » del  bravo 
quanto  modesto  prof.  L.  M.  Capelli.  - (2)  Questo  è nell’ Ap- 
pendix  delle  opere  di  Hugo  de  Sancto  Victore,  Ed.  Migne  III 
p.  131.  - (3)  ib.  L.  c.  p.  67. 
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cui  cerca  la  lupa.  Tralascio  tante  astuzie,  vere  e 
supposte,  che  del  lupo  si  raccontano  in  cotali  libri  : 
mi  basta  ora  riferire  queste  tre  cose:  che  si  sapeva 
a quei  tempi  che  “ le  meretrici  le  chiamiamo  lupe, 
perchè  devastano  i beni  degli  amadori  „ ; s’ imagi- 
nava  a quei  tempi  che  i lupi  erano  così  chiamati 
“ quasi  ìeopcdi  „,  perchè  nei  piedi  è la  loro  virtù, 
come  dei  leoni  è altrove;  (i)  si  affermava  a quei 
tempi  “ che  figura  di  lupo  porta  il  diavolo,  che  sempre 
invidia  il  genere  umano  Con  queste  tre  cose,  noi 
ci  possiamo  spiegare  come  Dante  dica  che  la  lupa 
si  ammoglia  a molti  animali  ; e,  che  ella  è come  un 
leone  vigliacco,  poiché  al  leone  è simile  nella  rapa- 
cità e terribilità,  e peggiore,  ma  viene,  innanzi  a 
poco  a poco,  e poi  fugge  avanti  il  veltro  ; e che  infine 
e ciò  monta  più,  dall’inferno  “ invidia  prima  dipar- 
tila E pensiamo  che  il  diavolo  porta  figura  di 
lupo,  perchè  il  lupo  insidia  i chiusi  delle  pecore  come 
il  diavolo  le  chiese  dei  fedeli  ; e sapete  come  il  lupo 
si  appressa  ai  chiusi  delle  pecore,  e perciò  il  diavolo 
alle  chiese  dei  fedeli?  “Se  ha  bisogno  di  predare 
di  notte,  come  un  cane  mansueto  a poco  a poco 
(sensim)  si  avanza  verso  l’ovile  „ ; e tante  altre  astuzie 
trova  ! (2)  A poco  a poco  : ricordiamo  ! 

Rifiutando  la  vulpecula  ciceroniana,  Dante  trovò 
una  bestia  non  solo,  per  l’astuzia,  consimile  alla 
volpe,  non  solo  più  della  volpe  spaventevole  e ra- 
pace ; ma  più  atta,  come  leopcdc,  a far  compagnia  al 
leone,  e,  come  solito  simbolo  del  diavolo,  più  atta  a 
significare  quella,  direm  così  per  ora,  generale  corru- 

(1)  L.  c.  p.  67:  quod  ut  leoni  ita  sit  il/is  virtus  in  pedibus. 
Lezione  guasta.  - (2)  L.  c.  p.  67  e 68. 
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zione,  da  cui  doveva  liberare  l’umile  Italia  un  veltro 
che  si  nutrisse  di  “ sapienza  e amore  e virtute  „ ; 
veltro  di  ben  alta  natura,  eppure  non  d’altra  natura 
che  di  cane  quale  è interpretata  da  quei  mistici: 
“ Medico  molto  è detto  il  cane  ( salute , almeno,  degli 
ammalati  dunque)  perchè  chi  gli  altri  regge  (qui 
praeest  aliis),  deve  vegliare  agli  studi  della  sapienza 
ed  evitare  a ogni  modo  la  crapula  „ : (1)  già  deve 
cibare  sapienza,  non  terra  né  peltro. 

E qui  basti  concludere  che  Dante  ha  sostituita 
la  volpe  con  la  lupa,  non  per  esprimere  un  pensiero 
diverso  da  quello  di  Cicerone,  ma  per  esprimerlo  più 
fortemente.  La  volpe  insidia  i pollai,  come  il  lupo 
gli  ovili  ; ed  avida  è quella,  come  è questo  ; eppure 
a nessuno  verrebbe  in  mente,  se  qui  fosse  volpe  e 
non  lupa,  di  dire  che  la  volpe  non  significasse  la 
frode,  e significasse,  mettiamo  il  caso,  l’avarizia. 


IV. 

La  lonza  non  è in  Cicerone,  come  nè  l’inconti- 
nenza. A raffigurare  l’ incontinenza,  Dante  cercò  fiera 
meno  fiera.  E meno  fiera  delle  altre  due  è la  lonza, 
sia  ella  il  leopardo  o la  lince  o la  pantera.  E più 
speciosa,  anche,  poiché  ella  ha  il  pel  maculato  e la 
pelle  gaietta  o dipinta.  (2)  Si  può  certo  interpretare 
diversamente  questa  dipintura  della  pelle  ; ma  si 
può  certo  interpretare  anche  così:  bella  e graziosa 
d’ aspetto.  E la  lonza  è leggiera  e presta  molto.  Anche 
qui  le  interpretazioni  possibili  sono  tante;  ma  tra 


(1)  L.  c.  p.  87.  E di  ciò  più  avanti.  - (2)  Inf.  VI  108. 
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esse  anche,  per  esempio,  questa  : che  ella  non  ha 
freno  al  suo  corso,  ossia  che  è incontinenza.  Ma  un 
particolare  intorno  ad  essa  è tale  da  non  ammettere 
se  non  una  spiegazione  ragionevole.  Eccola.  Dante  (i) 

aveva  una  corda  intorno  cinta, 
e con  essa  pensò  alcuna  volta 
prender  la  lonza  alla  pelle  dipinta. 

Or  questa  corda  è più  probabilmente  il  cingolo  della 
castità,  o più  genericamente  la  continenza.  E la  con- 
tinenza non  è il  contrario  di  qualsivoglia  vizio  o pec- 
cato, ma  di  soli  quelli  che  vengono  da  un  naturale 
émpito,  da  un  soverchio  amore  del  bene;  di  soli 
quelli  che  sono  propriì  dell’  appetito,  il  quale,  come 
ha  bisogno  di  sprone,  così,  e più,  ha  bisogno  di 
freno.  E quella  corda  è quel  freno.  (2)  E un  altro 
particolare  intorno  ad  essa  non  è spiegabile  se  non 
in  un  modo:  quello  della  cagione  che  aveva  Dante 
a bene  sperare.  Qual  era?  “ L’ora  del  tempo  e la 
dolce  stagione  „.  L’unica  spiegazione  ragionevole  è 
quella  che  Dante  stesso  ne  dà.  Invero  egli  fa  can- 
tare a certi  fitti  nel  fango  : (3) 

Tristi  fummo 

nell’  aer  dolce  che  del  sol  s’ allegra 
or  ci  attristiam  nella  belletta  negra. 

Per  pena,  cioè,  di  essere  stati  tristi  nell’  aer  dolce, 
rallegrato  dal  sole,  ora  ci  attristiamo  nella  melma, 

(1)  Inf.  XYI  106  segg.  - (2)  Tra  altro,  vedi  Stimma  ta  2ae 
102,  5:  renes  autem  accingendi  siiti/  cingulo  castitatis.  - (3)  Inf. 
VII  121  segg. 
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in  cui  non  è luce.  La  belletta  è opposto  all’aere;  il 
suo  nigrore,  al  sole.  Tristi  non  dovevano  essere 
nell’  aere  dolce  e nel  sole  ; questo  e quello  dovevano 
essere  farmaco  alla  loro  tristizia.  Ora  questo  farmaco 
non  è quello  stesso  che  valse,  a Dante?  che  gli  diede 
speranza,  e perciò  impedì  che  egli  già  avanti  la  lonza 
si  attristasse,  come  fece  poi  avanti  la  lupa?  (i)  Invero 
la  cagione  a bene  sperare  fu  “ l’ora  del  tempo  „,  e 
il  tempo  era  dal  principio  del  mattino  e il  sole  mon- 
tava su  : era  il  sole,  dunque.  E poi  era  la  dolce  sta- 
gione, e la  stagione  era  di  primavera,  e l’aere,  che 
faceva  dolce  la  stagione,  era,  dunque,  dolce.  A quei 
fitti  nel  fango  l’ aer  dolce  e il  sole  non  valse  ; e fu- 
rono tristi  : a Dante  sì,  valse,  e non  s’ attristò  e sperò 
bene.  Or  come  si  chiama  la  tristizia  di  quei  ranocchi 
gorgoglianti  nel  fango?  Quei  della  palude  pingue 
di  che  sono  rei?  Quei  della  palude  pingue,  come 
quelli  (2) 

che  porta  il  vento  e che  batte  la  pioggia 

e che  s’ incontra»  con  sì  aspre  lingue, 

cioè  i lussuriosi  e golosi  e avari  con  prodighi,  sono 
appunto  colpevoli  di  quella  incontinenza  la  quale 

men  Dio  offende  e meli  biasimo  accatta, 

che  la  malizia.  Contro  l’ incontinenza  avrebbe  giovato 
l’ aere  e il  sole  a quelli  della  palude  ; giovò,  l’ aere 
e il  sole,  a Dante  contro  la  lonza.  Dunque  la  lonza 
è l’incontinenza. 

Ma  si  può  dire  : come  il  peccato  di  quei  fitti  nel 


(1)  Inf.  I 57.  - (2)  Inf.  XI  70  segg.  cfr.  83  seg. 
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fango  può  essere  raffigurato  in  quella  fiera  così  leg- 
giera e presta?  E a ogni  modo,  si  può  aggiungere, 
quel  peccato  è sì  d’incontinenza,  ma  non  è l’incon- 
tinenza. Anzi,  si  può  domandare,  che  peccato  è?  Met- 
tiamo tristizia,  mettiamo  accidia.  Come  la  tristizia  può 
essere  in  quella  fiera  snella?  come  l’accidia  in  quella 
fiera  presta?  Non  ti  si  crede,  si  può  concludere. 

Bene:  l’incontinenza  Dante  la  raffigura  un’altra 
volta  in  forma  d’ ossa  e di  polpe.  Egli  è nel  monte  ; 
nella  cornice  dell’accidia.  Ha  domandato  al  maestro, 
quale  offensione  si  purga  in  quel  giro.  Il  maestro  gli 
ha  risposto  prima  un  poco  oscuro,  poi  ha  dichiarato 
tutto  il  sistema  del  purgatorio,  conchiudendo  : Qui 
l’accidia;  sopra  noi,  per  tre  cerchi,  l’amore  tripartito 
del  bene  non  buono.  Ora  sente  anime  d’ accidiosi 
dire,  con  rimbrotti,  esempi  d’accidia:  gli  ebrei,  che 
non  giunsero  al  Giordano  ; le  donne  troiane,  che 
non  vennero  nel  Lazio.  Dicono  e passano.  Dante 
pensa;  e di  pensiero  in  pensiero,  chiude  gli  occhi, 
e il  suo  pensamento  divien  sogno. 

Egli  pensava  certo  all’accidia;  e sogna,  che  cosa? 
Innanzi  all’alba,  egli  dice,  (i) 


mi  venne  in  sogno  una  femmina  balba, 
negli  occhi  guercia  e sopra  i pie’  distorta, 
con  le  man  monche  e di  colore  scialba. 


Dante  la  mirava,  e come  il  suo  sguardo  fosse  raggio 
di  sole  a un  intorpidito  dal  freddo  notturno,  ecco 
che  le  scioglieva  la  lingua,  ne  drizzava  la  persona, 
le  colorava  d’  amore  il  volto.  Ed  ella  si  diede  a can- 
tare; e cantava  così  dolcemente! 


(i)  Purg.  XIX  5 segg. 
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Io  son,  cantava,  io  son  dolce  Sirena 
che  i marinari  in  mezzo  mar  dismago. 

Ed  ecco  apparire  una  donna  santa  e presta,  e 

T altra  prendeva  e dinanzi  1’  aprìa 
fendendo  i drappi,  e mostravami  il  ventre: 
quel  mi  svegliò  col  puzzo  che  n’  uscìa. 

Ed  era  alto  il  dì:  il  sacro  monte  era  pieno  del  sol 
nuovo.  Ma  Dante  pensava  a quel  sogno.  L’ angelo, 
con  le  ali  di  cigno,  sventolò  su  lui  le  penne,  e cantò  : 
Beati  qui  lugent.  Non  erano,  Dante  e Virgilio,  ancora 
nel  cerchio  dell’  avarizia,  ma  vi  salivano.  E Dante 
pensava  sempre,  e Virgilio  gli  dichiara  il  sogno  di- 
cendo che  quell’  antica  strega  è quella 

che  sola  sopra  noi  ornai  si  piagne. 

Dunque  è l’ avarizia,  gola,  lussuria,  che  formano 
insieme  col  peccato  punito  nello  Stige,  che  cosa? 
L’incontinenza. 

Ora  questa  antica  strega  è solo  quei  tre  pec- 
cati? Se  è l’incontinenza,  ha  da  comprendere  anche 
quel  quarto,  duplice,  a quel  che  pare,  di  color  cui 
vinse  l’ira  e di  coloro  che  furono  tristi.  Ha  da  com- 
prendere ; ma  comprende  ? E sì,  comprende.  La  fem- 
mina è balba.  I fitti  nel  fango  non  possono  dire  il 
loro  inno  con  parola  integra,  e lo  gorgogliano  nella 
strozza.  Perchè?  Perchè,  dice  Gregorio  Nysseno,  (1) 
c’  è la  tristizia  che  tronca  la  voce  e si  chiama  accidia. 
Questi  fitti  nel  fango,  che  del  resto  portarono  dentro 
accidioso  fummo,  sono  tristi  e hanno  tronche  le  pa- 


li) Stimma  ia  2ae  30,  8. 
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role.  Ora  anche  le  altre  particolarità  della  femmina, 
sono  consonanti  a questa.  È balba,  cioè  non  ha  la 
voce  integra;  e così  non  ha  integra  la  vista,  perchè 
è guercia;  nè  integro  il  moto,  chè  è distorta  sopra 
i piedi,  nè  il  gesto,  chè  ha  le  man  monche,  nè  il 
colore  e il  calore,  chè  è scialba  e intirizzata.  Non 
può  nè  parlare  nè  vedere  nè  camminare  nè  far  nulla; 
e non  vive.  Di  più  ha  il  volto  smarrito,  come  dire, 
triste  o spaurito.  Ognun  vede  che  è proprio  F accidia. 
O come  dunque  è l’incontinenza  che  si  piange  nei 
tre  cerchi  superiori? 

La  lingua  si  scioglie,  il  volto  si  colora,  ed  ella 
canta,  ed  ella  è dolce  sirena.  Da  accidia  diventa  con- 
cupiscenza. Or  ognuno  vede  ancora  che  la  balbuzie 
e tutto  il  resto  sono  gli  effetti  dell’incontinenza  tri- 
plice di  concupiscibile.  Il  pallore  può  essere  effetto 
sì  di  lussuria  e sì  di  gola  e d’ avarizia,  e così  l’ im- 
pedimento della  lingua  e degli  occhi,  e il  camminar 
barcollando  e l’inettitudine  al  lavoro:  più,  pensiamo 
noi,  delle  due  prime  che  dell’ultima.  A ogni  modo, 
nell’inferno  Dante  presenta  gli  avari,  come  stati 
guerci,  e come  risurretturi  coi  pugni  chiusi;  e i golosi 
pone  a giacere: 

elle  giacean  per  terra  tutte  quante, 
e li  dice  poco  in  gambe  e biechi  e ciechi  : 


gli  diritti  occhi  torse  allora  in  biechi  : 
guardommi  un  poco,  e poi  chinò  la  testa; 
cadde  con  essa  a par  degli  altri  ciechi  : 


guardatura  e atto  e caduta  di  ebbro,  pieno  di  cra- 
pula e di  sonno.  Sì  che  noi  possiamo  affermare  che 
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nella  antica  strega  sono  tutte  le  note  dell’inconti- 
nenza di  concupiscibile,  o come  effetti  nella  vita  stessa, 
o come  effetti,  non  dissimili,  oltre  la  vita,  nel  luogo 
della  pena.  E dunque  l’accidia,  questa  femmina  balba; 
l’accidia  effetto,  e l’accidia  causa  dell’incontinenza. 

È P incontinenza  potenzialmente  ed  effettual- 
mente. E il  concetto  è tanto  semplice  quanto  vero. 
Colui  che  non  opera  è soggetto  alle  tentazioni  della 
carne  ; colui  che  cede  alle  tentazioni  della  carne,  cade 
nell’ozio  e nella  inerzia,  e debilita  l’anima  e cor- 
rompe il  corpo,  finché  diviene  un  carcame  che  puzza. 

A questa  incontinenza  potenziale  ed  effettuale, 
a questa  accidia  causa  ed  effetto  d’incontinenza,  qual 
rimedio  si  propone?  Dice  Virgilio  a Dante,  dopo 
avergli  significato  l’essere  dell’antica  strega:  (1) 

" Bastiti,  e batti  a terra  le  calcagne, 
gli  occhi  rivolgi  al  logoro,  che  gira 
lo  rege  eterno  con  le  rote  magne. 

Dio  è il  falconiere,  che  al  generoso  falcone  mostra, 
prillando,  il  piumato  richiamo  delle  spere  che  girano  : 
le  cose  belle  eh’  egli  muove.  Il  camminare  quindi, 
cioè  il  vivere  operosamente,  (2)  e il  contemplare  le 
bellezze  dell’  universo,  è rimedio  contro  l’ antica 
strega.  E non  è il  medesimo,  che  contro  la  tristezza? 
E non  è il  medesimo  che  contro  la  lonza?  E dunque 
la  lonza  è incontinenza.  E dunque  la  tristizia  dei 
fitti  nel  fango  sta  alla  lonza,  come  la  femmina  balba 
e zoppa  e monca  e guercia  e pallida  e cascante  sta 
alla  dolce  sirena  eh’  ella  diventa  sotto  lo  sguardo  del 
sognatore. 

(1)  Purg.  XIX  61  segg.  - (2)  Di  questo  senso  ovvio  del  cam- 
minare si  darà  un  saggio  poi. 
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V. 

L’antica  strega  è l’incontinenza  potenzialmente 
ed  effettualmente.  Quale  incontinenza?  Che  ella  è di 
due  specie:  di  concupiscibile  e d’irascibile.  E bene 
Dante  così  la  distingue  nel  Convivio  e nella  Comedia. 

Nel  Convivio  (i)  dice:  “ Questo  appetito,  che 
irascibile  e concupiscibile  si  chiama,  quanto  eh’ esso 
sia  nobile,  alla  ragione  ubbidire  conviene,  la  quale 
guida  quello  con  freno  e con  isproni;  come  buono 
cavaliere  lo  freno  usa,  quando  elli  caccia;  e chiamasi 
quello  freno  temperanza,  la  quale  mostra  lo  termine 
infino  al  quale  è da  cacciare;  lo  sprone  usa,  quando 
fugge  per  lo  tornare  al  loco  onde  fuggir  vuole  ; e 
questo  sprone  si  chiama  fortezza,  ovvero  magnani- 
mità, la  qual  vertute  mostra  lo  loco  ove  è da  fer- 
marsi e da  pungere  (meglio  pungare ) „.  Ed  esempla 
l’uso  del  freno  e dello  sprone  con  lo  eroe  dell’ Eneide, 
il  quale  si  partì  da  Didone;  e questo  è l’uso  del 
freno;  ed  entrò  nell’inferno,  e questo  è l’uso  dello 
sprone.  Altrove,  (2)  della  fortezza  dice  che  è “ arme 
e freno  a moderare  l’audacia  e la  timidità  nostra 
nelle  cose  che  sono  corruzione  della  nostra  vita 
E della  temperanza,  ch’ella  “ è regola  e freno  della 
nostra  golosità  e della  nostra  soperchievole  astinenza 
nelle  cose  che  conservano  la  nostra  vita  Insomma 
egli,  seguendo  Aristotele,  afferma  come  ogni  virtù 
sia  “ un  abito  elettivo  consistente  nel  mezzo  „.  Nella 
Comedia  non  pare  che  pensi  di  tutte  le  virtù  a questo 
modo  ; chè,  se  così  avesse  pensato,  anche  nel  cerchio 


(1)  Conv.  IV  26.  - (2)  ib.  17. 


della  lussuria  e della  gola  avrebbe  messo,  oltre  quelli 
che  trasmodano  per  il  troppo,  anche  quelli  che  tra- 
smodano per  il  poco:  “ per  la  soperchievole  asti- 
nenza Egli,  nella  Comedia,  dà  a divedere  che  nella 
lussuria  e nella  gola  l’astinenza  non  è mai  soper- 
chievole. Se  pure  questa  astinenza  egli  non  vede 
che  porti  ad  altre  reità,  le  quali  siano  punite  altrove; 
poniamo,  in  quanto  alla  gola,  nel  cerchio  degli  avari; 
in  quanto  alla  lussuria,  nel  girone  ove  è Brunetto. 
A ogni  modo,  l’astinenza  per  sè  e in  sè  non  con- 
danna, se  non  nell’avarizia  e nel  peccato  della  palude 
stigia.  Nel  quarto  cerchio  si  peccò,  pare,  intorno  a 
liberalità  (i)  “ la  quale  è moderatrice  del  nostro  dare 
e del  nostro  ricevere  le  cose  temporali  „.  In  verità 
vi  è punito  il  mal  dare  e il  mal  tenere;  e l’ontoso 
metro  dei  dannati  è:  Perchè  tieni?  e,  Perchè  burli?  (2) 
Gli  uni  e gli  altri  non  ebbero  freno  ; cioè  temperanza  : 
gli  uni  a tenere,  gli  altri  a spendere.  E così  conferma 
Stazio  (3)  il  quale  dice  ch’egli  comprese,  da  un  verso 
dell’ Eneide,  che  l’appetito  doveva  essere  retto,  cioè 
governato  e frenato,  tanto  nello  spendere,  quanto 
nel  tenere:  non  ci  dovevano  essere  nè  pugni  chiusi 
nè  mani  che  aprano  l’ali. 

Ora  se  l’incontinenza  è duplice,  Dante  la  punì 
nell’inferno  nelle  sue  due  specie?  Sì:  chiaramente. 
Egli  definisce  l’incontinenza  d’irascibile,  quando  nel 
Convivio  parla  della  fortezza,  dicendo  eh’  ella  è 
“ arme  e freno  a moderare  l’audacia  e la  timidità 
nostra  „.  L’audacia  e la  timidità  sono  subbiettiva- 
mente  nell’irascibile.  (4)  Ora  s’intende  facilmente 


| (1)  Conv.  IV  17  - (2)  Inf.  VII  25  segg.  - (3)  Purg.  XXII  49 

seg.  - (4)  Vedi  Summa  ia  59,  x e.  passim-,  ia  2ae  25,  1 e passim. 


x31 2 


SOTTO  IL  VELAME 


come  nella  palude  stigia  siano  puniti  quelli  che  non 
moderarono  la  timidità  loro.  Già  il  timore  è tri- 
stizia;^) e i fìtti  nel  fango  furono  e sono  tristi;  e 
poi  nel  fango  hanno  a stare,  come  porci  in  brago, 
certuni  ch’or  sono  “ lassù  gran  regi  „.  (2)  E questi, 
per  tagliar  corto,  sono  certamente  tali  che  non  eb- 
bero la  virtù  più  propria  dei  re,  la  magnanimità, 
cioè  la  fortezza  ; ed  ebbero  invece  “ la  viltate  „ quale, 
ad  esempio,  quella  (3)  “ di  quel  che  guarda  l’isola 
del  foco  La  loro  incontinenza,  dunque,  è punita; 
perchè  incontinenza  è,  secondo  Virgilio:  incontinenza, 
dunque,  d’irascibile.  Nell’inferno,  possiamo  già  dirlo, 
si  puniscono  le  due  specie  d’incontinenza. 

E Dante  espressamente  lo  dice.  Egli,  udita  la 
lezione  di  Virgilio  intorno  alla  malizia,  mostra  di 
meravigliarsi  (4),  come,  se  ogni  malizia  è punita  entro 
il  baratro,  siano  anche  puniti 

quei  della  palude  pingue, 
che  mena  il  vento,  che  batte  la  pioggia 
e che  s’ incontrali  con  si  aspre  lingue. 

Osservisi  questo  novero.  Se  Dante  voleva  l’ ordine 
inverso  dei  peccatori  come  furono  veduti  da  lui, 
avrebbe  mentovato,  dopo  quelli  della  palude,  quelli 
che  si  sgridano,  e poi  quelli  sotto  la  pioggia,  e infine 
quelli  in  balìa  del  vento;  se  voleva  l’ordine  diretto, 
avrebbe  prima  domandato  di  questi  ultimi,  e via  via 
degli  altri  ; mentre  così  non  pare  abbia  tenuto  alcun 
ordine.  E invece  si  vede  che  il  poeta  divide  in  due 

(1)  Stimma  1,  2a  41,  2.  - (2)  Inf.  Vili  49.  - (3)  Par.  XIX 

130.  Per  questo  rimando  alla  Minerva  Oscura.  E anche  qui  se  ne 
riparla.  - (4)  Inf.  XI  67  segg. 
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specie  il  genere  incontinenza  ; e ricorda  prima  quella 
che  vide  ultima,  e seconda  quella  che  vide  prima, 
e questa  suddivide  nelle  sue  tre  sotto  specie,  secondo 
la  loro  serie  : lussuria,  gola,  avarizia  con  prodigalità. 

Ed  egli  invero  definisce  le  due  grandi  specie. 
Primi,  di  tutti  gl’incontinenti,  vede  i lussuriosi.  Egli 
intende  che  quelli  sono  (1) 

i peccator  carnali 

che  la  ragion  sommettono  al  talento. 

Nel  Convivio  dice  che  l’appetito  “ alla  ragione  ub- 
bidire conviene  „.  11  talento  che  qui,  invece  di  essere 
sommesso,  sta  sopra  la  ragione,  è quel  medesimo 
appetito.  Nella  palude  pingue  Virgilio  prima  mostra 
a Dante  (2) 

1’  anime  di  color  cui  vinse  l’ ira. 

Nel  Convivio  dice  che  l’appetito  “ che  irascibile  e 
concupiscibile  si  chiama  „ deve  essere  guidato  dalla 
ragione,  come  cavallo.  L’ira  che  qui  vince  invece 
d’essere  vinta,  è quel  medesimo  appetito.  Ed  è chiaro 
che  le  due  definizioni  si  compiono  a vicenda,  secondo 
lo  stile  di  Dante,  prestandosi  l’una  all’altra  qualche 
cosa;  tanto  che  intendiamo  che  i peccatori  carnali 
sommisero  la  ragione  al  talento  concupiscibile,  perchè 
da  lui  vinta;  e che  in  quelli  altri  il  talento  irascibile 
vinse  la  ragione  e la  sommise.  E così  Dante  con  la 
virtù  di  quella  simmetria,  che  è tanta  parte  del  suo 
stile,  ha,  definendo  solo  i primi  della  prima  specie 
e i primi  della  seconda,  definito  tutto  ciò  che  è in 
mezzo  a loro  e sotto  loro. 


(1)  Inf.  V 38  seg.  - (2)  Inf.  VII  116. 
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Le  due  definizioni,  monche  e imperfette  tutte 
e due  di  per  sè,  si  compiono  a vicenda,  ed  hanno 
il  suggello,  per  così  dire,  nella  conclusiva  dichiara- 
zione di  Virgilio  : che  la  disposizione  che  il  ciel  non 
vuole,  di  quei  quattro  ordini  di  peccatori,  è inconti- 
nenza. E questa  è la  definizione  Aristotelica,  la  quale  ’ 
non  toglie  che  delle  sottospecie  non  si  dia  poi  la 
denominazione,  dirò  così,  teologica  o cristiana.  Ma 
si  dà  come  per  incidente,  a mezzo  un  discorso,  senza 
parere  : “ a vizio  di  lussuria  „ “ lussuriosa  „ “ per  I 
la  dannosa  colpa  della  gola  „ “ in  cui  usa  avari-  , 
zia  il  suo  soperchio  „ “ portando  dentro  accidioso  || 
fummo  „.  (i)  E qui  osserviamo  che  nei  due  cerchi, 
in  cui  sono  punite  le  due  colpe  contrarie,  la  deno- 
minazione cristiana  della  reità  è unica:  avarizia,  ac- 
cidia. E un  caso?  Il  fatto  è che  Stazio,  prodigo,  non  i 
dice  o non  sa  dire  il  proprio  nome  della  sua  colpa. 
Egli  dice  : (2) 

or  sappi  eh’  avarizia  fu  partita 

troppo  da  me,  e questa  dismisura... 

La  colpa  che  rimbecca  il  peccato  a cui  è opposta,  1 
è bensì  spiegata,  ma  non  denominata.  Anzi  dalle 
parole  di  Stazio  noi  possiamo  figurarci  che  le  due 
colpe  si  chiamino,  troppa  avarizia  o troppo  poca 
avarizia.  E così  per  la  palude  stigia  potremmo  ima- 
ginare,  troppa  accidia  o troppo  poca  accidia.  Già: 
l’accidia  ha  per  segni  Tesser  fitti  nel  fango,  il  gor- 
gogliare con  parole  mozze,  Tessere  depressi  e vinti 
dal  timore.  Il  troppo  poco  d’essa  sarà  il  muoversi 
il  vociferare  rapido  e forte,  l’agitarsi  continuamente, 

(1)  Inf.  V 55,  63;  VI  53;  VII  48,  123.  - (2)  Purg.  XXII  34.  I 
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l’essere  presuntuosi  e audaci.  Or  poiché  costoro  non 
hanno  commesso  ingiuria,  perchè  non  sono  rei  di 
malizia,  di  cui  ingiuria  è il  fine,  e per  ciò  non  sono 
entro  Dite;  ecco  eh’ essi  ci  appaiono  blateroni,  spac- 
coni, anfanoni.  E quelli  tristi,  e questi  irascibili.  E 
pure  accidiosi;  che  accidia  è quella  di  questi  fangosi, 
come  avarizia  è quella  di  quelli  altri  immondi:  ac- 
cidia e avarizia,  sì  quando  usa  in  loro  il  suo  soper- 
chio, e sì  quando  è troppo  partita  da  loro. 

Tornando  alla  femmina  balba  che  è incontinenza 
e accidia,  dirò  dunque  più  precisamente  ch’ella  è 
incontinenza  d’irascibile,  cioè  accidia,  che  diventa, 
diventando  sirena,  incontinenza  di  concupiscibile,  cioè 
lussuria  e gola  e avarizia;  e poi  da  incontinenza  di 
concupiscibile  ridiventa  incontinenza  d’irascibile,  con 
non  lungo  avvicendare,  finché  imputridisce.  E così, 
nelle  figurazioni  dell’inferno,  la  lonza  è incontinenza 
di  concupiscibile,  perchè  ella  è leggera  e presta  e 
di  bel  colore  ; ma  è ancora,  potenzialmente,  inconti- 
nenza d’irascibile,  in  quanto  contro  lei  è farmaco  e 
cagione  di  sperare 

l’ ora  del  tempo  e la  dolce  stagione. 

Ora  questo  concetto  dell’incontinenza  di  concupisci- 
bile che  termina  a incontinenza  d’irascibile,  non  è 
un  trovato  di  Dante.  Egli  significa  e dipinge  e scol- 
pisce, anzi  fa  viva  e palpitante  la  conseguenza  di 
quel  principio  filosofico,  che  “ le  passioni  dell’irasci- 
bile sì  hanno  principio  dalle  passioni  del  concupi- 
scibile, e sì  in  esse  passioni  del  concupiscibile  hanno 
termine  (i) 


(i)  Summa  ia  2ae  25,  1 ; 41,2. 
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E se  ne  conclude  che  molto  probabilmente  la 
lonza  Dantesca  è la  pantera  de’  bestiarii,  (i)  la  quale 
col  dolce  suo  fiato  assonna  gli  animali,  che  la  se- 
guono sino  alla  morte.  Mortale  è quel  sonno.  E di- 
cevano ancora  ch’ella  di  primavera,  quando  spunta 
il  sole,  si  rintana.  Sicché  contro  la  fiera  odorifera  è 
rimedio  convenevole,  nel  senso  proprio  (data  la  zoo- 
logia dei  tempi),  “ l’ora  del  tempo  e la  dolce  sta- 
gione „,  e,  nel  senso  filosofico,  Fattività,  significata 
nel  camminare,  e la  contemplazione  delle  cose  di 
Dio;  non  senza  aggiungere  che  un  bel  mattino  sereno 
è contrario  all’ozio  e al  sonno. 

VI. 

La  lonza  dunque  è la  incontinenza  sì  di  concu- 
piscibile e sì  d’irascibile;  è la  concupiscenza  col  suo 
effetto  di  tristizia  e di  desidia  corporale  e spirituale; 
e il  leone  è la  violenza;  e la  lupa  è la  frode.  Sì, 
sembra.  Eppure  no.  A Pluto,  simbolo  dell’avarizia, 
dice  Virgilio:  (2)  “ Taci,  maledetto  lupo  „. 

Il  lupo  dunque  in  Dante  raffigura  l’avarizia  o 
la  cupidigia,  non  la  frode.  E Dante  nel  cerchio  del- 
l’avarizia in  Purgatorio,  esclama:  (3) 

Maledetta  sie  tu,  antica  lupa, 

che  più  che  tutte  1’  altre  bestie  hai  preda, 

per  la  tua  fame  senza  fine  cupa! 

O ciel,  nel  cui  girar  par  che  si  creda 
le  condizion  di  quaggiù  trasmutarsi, 
quando  verrà  per  cui  questa  disceda? 

(1)  Vedi  lo  studio  già  citato  del  Capelli,  p.  15.  - (2)  Inf. 
VII  8.  - (3)  Purg.  XX  io  segg. 
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Codesta  lupa  che  Dante  maledice,  come  non  è quella 
dell’  inferno  ? Quella  sembrava  carca  di  tutte  brame, 
quella  fece  misere  molte  genti,  quella  mai  non  empie 
la  bramosa  voglia;  e l’altra  ha  preda  più  che  tutte 
P altre  bestie,  e ha  una  fame  senza  fine  cupa.  Come 
non  è la  stessa?  E per  quella  è profetato  e aspettato 
un  veltro  che  la  faccia  morire  e che  la  rimetta  nel- 
l’inferno; e per  l’altra  è invocato  dal  cielo  uno  per 
cui  ella  si  parta  dal  mondo  : 

Quando  verrà  per  cui  questa  disceda? 

È il  medesimo  voto,  il  medesimo  veltro,  la  medesima 
lupa.  Non  c’è  che  dire.  E tuttavia  è la  frode.  Chi 
ragiona,  non  può  se  non  dire  che  ella  è sì  l’avarizia 
e sì  la  frode. 

Ma  no:  non  si  disse  e non  si  dice.  Il  geniale 
spirito  di  Giacinto  Casella  intuì  che  le  tre  fiere  do- 
vevano essere  le  tre  disposizioni;  (1)  ma  abbagliato 
da  quei  due  passi  surriferiti,  credè  che  non  la  lupa 
ma  la  lonza  fosse  la  frode.  Nel  che  lo  confermò  sopra 
tutto  quel  gittar  la  corda  a Gerione,  di  che  ho  par- 
lato. Il  Casella  dice  : “ Dante  per  ordine  del  maestro 
si  scioglie  una  corda  che  aveva  cinta,  e colla  quale 
dice  che  aveva  sperato  Prender  la  Lonza  alla  pelle 
dipinta ; la  porge  a Virgilio,  e questi  la  getta  giù 
nell’alto  burrato.  A quel  cenno  si  vede  venir  su  una 
figura  mostruosa,  a cui  il  Poeta  dà  il  nome  di  Ge- 
rione, e apertamente  lo  dichiara  sozza  imagine  di 
Frode.  Ecco  dunque  un  primo  fatto  notabilissimo  : 
quella  corda  con  cui  Dante  sperò  prender  la  lonza 

(1)  G.  C.  Dell’allegoria  della  D.  C.  nelle  Opere  voi.  secondo, 
Firenze,  Barbèra. 
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è il  mezzo  del  quale  usa  Virgilio  a prender  Gerione  : 
dal  che  si  argomenta  ragionevolmente  affinità  fra  i 
due  simboli,  e che  se  Gerione  è la  frode,  la  Lonza 
sarà  la  stessa  c’osa.  Ma  parmi  che  ciò  divenga  affatto 
evidente,  quando  si  badi  alla  rassomiglianza  della 
pittura  che  fa  di  entrambi  il  Poeta.  Se  la  lonza  ha 
la  pelle  gaietta  e dipinta , se  è leggiera  e presta  molto, 
Gerione  dal  canto  suo  ha  pelle  benigna,  e tutto  di- 
pinto di  nodi  e di  rotelle,  è cosi  veloce,  che  compiuto 
appena  l’ufficio  suo  si  dilegua  conte  da  corda  cocca  „. 
E poi  spiega  il  significato  della  corda,  con  cui  “ Dante 
sperò  pigliar  la  lonza,  e Virgilio  piglia  Gerione  „. 
Egli  dice  : “ Dante  alla  maniera  biblica  dinota  col 
nome  di  corda  ogni  specie  di  virtù  : onde  parlando 
di  Pietro  d’Aragona  dice: 

D’  ogni  valor  portò  cinta  la  corda. 

E qui  pure  la  corda  è per  certo  una  virtù,  atta  a 
vincere  e signoreggiare  la  Frode;  è insomma,  se  non 
erro,  quel  buono  accorgimento  col  quale  l’uomo  d’in- 
telletto non  solo  sa  schermirsi  dalle  insidie  dei  tristi, 
ma  gli  domina  a suo  talento,  e gli  fa  servire,  se  bi- 
sogna, ai  suoi  fini  „.  (i) 

Due  parole  sulla  “ corda  „.  Mettiamo  che  il 
“ capestro  „ e la  corda  possano  anche  interpretarsi  in 
altro  modo  che  continenza:  ma  sono  anche  conti- 
nenza. Non  importa  tanto  di  sapere  il  significato 
della  corda,  quanto  dell’atto  di  Virgilio.  Fu  quello 
un  “ nuovo  cenno  „.  (2)  Cenni  in  Dante  sono  quelli 
di  Caron  ; quasi  richiami  d’uccellatore.  (3)  E qui  è la 
stessa  cosa.  Virgilio  seconda  con  gli  occhi  la  corda 

(1)  L.  c.  p.  391-2.  - (2)  Inf.  XVI  116.  - (3)  Inf.  Ili  117. 
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che  cade,  e dice:  “ Tosto  verrà  di  sopra...  „ A chia- 
mar su  Gerione  serve  la  corda,  non  a pigliarlo. 
Quando  Gerione  è venuto  su,  Virgilio  patteggia  con 
lui  ; la  corda  non  basta.  Dice  : 

mentre  che  torni  parlerò  con  questa, 

che  ne  conceda  i suoi  omeri  forti. 

Le  avrà  detto,  presso  a poco,  ciò  che  a Caron,  ciò 
che  a Minos,  ciò  che  a Pluto,  ciò  che  ad  altri:  “ Vuoisi 
così  ! „ Il  difficile  era  di  farla  venir  su  quella  sozza 
imagine  di  froda  ! E a ciò  servì  la  corda,  che  appunto 
fu  aggroppata  e ravvolta,  a formare  un  nodo  come 
quelli  che  Gerione  aveva  dipinti  sul  dosso  e sul  petto 
e su  ambedue  le  coste.  Era  un  inganno  all’  inganna- 
tore. Ma  in  che  modo  la  corda  poteva  fare  venir  su 
l’ingannatore?  che  cosa  dovè  questi  credere,  nel 
veder  quella  corda? 

Con  la  lonza  alla  pelle  dipinta,  come  credeva 
di  potersene  servire  Dante?  La  voleva  prendere; 
ossia,  legare,  vincere,  assoggettare.  O che  altro?  Per 
la  lonza  forse  era  un  logoro?  un  richiamo?  uno 
zimbello?  Non  pare;  è assurdo.  La  corda  è un’arma; 
e servirsene  come  di  zimbello  sarebbe  quale  il  fatto 
dell’uccellatore  che  mettesse  come  richiami  la  penerà 
e la  rete.  Con  la  corda  egli  la  voleva  proprio  vin- 
cere e avvincere,  credo.  Or  dunque  gettar  qui  la  corda 
essendo  un  inganno  per  attirar  su  Gerione,  significa 
spogliarsi  dell’arma  d’offesa,  e mostrare  così  di  non 
poter  nuocere.  E un  cennare  a Gerione  : Non  ho  più 
la  corda:  vieni  su,  chè  sei  sicuro.  O meglio,  trattan- 
dosi d’un  de’  passatori  dell’  inferno  : Vieni  su,  che 
c’è  carico  per  te. 


140 


SOTTO  IL  VELAME 


Ora  se  Gerione  e lonza  simboleggiano  tutti  e 
due  la  frode,  quella  corda,  se  aveva  a prender  la 
frode,  era  una  virtù  ad  essa  contraria. 

Non  però  “ il  buono  accorgimento  „ del  Casella. 
Che  allora  il  cenno  della  corda  direbbe  a Gerione  : 
C’è  quassù  un  malaccorto  ; vieni  a prenderlo.  E ciò 
tornerebbe;  ma  nel  dolce  mondo,  non  nell’inferno. 
Nell’  inferno  Gerione  salirà  su,  se  crederà  di  trovare 
un  fraudolento,  non  un  semplice;  uno  pieno  di  accor- 
gimenti e di  segrete  vie  per  offendere  altrui,  non 
uno  sfornito  pur  d’ogni  prudenza  per  difendere  sè. 
Dunque  non  il  buono  accorgimento,  ma  quella  virtù 
cui  chi  non  abbia,  è reo  di  frode.  E qual  è questa 
virtù  ? E,  credo,  la  carità  ; quella  di  cui  appunto  Vir- 
gilio, nella  bolgia  quarta  dei  fraudolenti,  dice:  (i) 

Qui  vive  la  pietà  quand’è  ben  morta; 

la  pietà  che  non  è esclusa  in  altri  cerchi  e verso 
altri  peccati  e peccatori.  Bene  : ora  bisognerebbe  pro- 
vare che  la  corda  ch’uno  si  cinga  ai  lombi,  può 
valere  la  carità.  E non  credo  si  possa  provare.  (2) 
Codeste  cinture  devono  aver  un  significato  di  strin- 
gere e frenare.  Ma  pure  ammettiamo  che  la  Corda 
di  Dante  valga  la  carità  o quella,  qual  si  voglia,  virtù, 

(1)  Inf.  XX  28.  Che  la  carità  sia  la  virtù  opposta  al  peccato 
di  Malebolge,  crederà  ognuno  che  creda  con  me  che  esso  sia 
l’invidia.  - (2)  In  un  mistico,  Hugo  de  S.  Victore  (Op.  Migne 
III  847),  trovo,  per  esempio,  tre  cinctoria  che  nos  stringimi  et 
cohìbeni  : il  ricordarsi  della  morte,  il  decoro  della  pudicizia, 
1’  amor  religioso.  Di  quest’  ultimo  si  cingono,  a dir  vero,  i citta- 
dini angelici  insistentes  charitati.  Ma  il  mistico  dichiara  (ib.  761, 
762)  che  ne  fu  cinto  Giovanni  nell’  Apocalissi  e principalmente 
ne  usò  il  Cristo,  e che  è contro  la  superbia. 
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senza  la  quale  si  sia  fraudolenti.  Che  direbbe  Dante, 
con  questo  cennar  di  Virgilio?  Direbbe,  con  molto 
apparato  di  gesti  e di  parole,  e dopo  avere  molto 
invitato  il  lettore  ad  attendere  e pensare,  direbbe, 
che  chi  non  ha  la  virtù  contraria  alla  frode,  è,  o è 
per  essere,  fraudolento.  E può  essere  ; ma  vediamo 
se  con  altra  interpretazione  sia  il  cenno  per  riuscire 
e più  intelligibile  e più  ingegnoso  e profondo  e vero. 

Chi  è Gerione?  E la  frode,  ma  figurata  come 
gli  uomini  figuravano  e si  figuravano  il  diavolo  ten- 
tatore di  Èva.  (1)  Ora  si  ripensi  la  dottrina  teologica 
intorno  al  primo  peccato.  In  esso  la  mala  volontà 
precede  la  concupiscenza,  e questa  seguì  quella.  (2) 
“ Dunque  „ domanda  S.  Agostino  a chi  credeva  che 
la  concupiscenza  fosse  avanti  il  peccato  nel  paradiso 
terrestre,  “ dunque  nel  paradiso,  avanti  il  veleno  del 
serpente  pravo  consigliere,  avanti  il  corrompimento 
della  volontà  mediante  quel  sacrilego  discorso,  c’era 
già  l’appetito  del  cibo  non  permesso?...  La  mala 
volontà  fu  prima,  per  la  quale  si  credesse  al  ser- 
pente ingannatore,  e dopo  venne  la  mala  concupi- 
scenza, per  la  quale  si  appetisse  il  cibo  illecito  „.  Ma 
tuttavia,  come  egli  soggiunge,  riassumendo  parole  di 
S.  Ambrogio,  “ se  l’ anima  correggendo  la  volontà 
avesse  frenato  codesto  appetito  del  corpo  si  sarebbe, 
proprio  nel  suo  nascere,  spenta  l’origine  del  pec- 
cato „.  Ciò  pensava  anche  Dante  il  quale,  per  non 
parlar  d’altro,  dice  che  a tutto  il  mondo  costa  “ il 
palato  „ d’ Èva,  cioè  la  sua  concupiscenza.  (3)  Se, 
dunque,  i primi  parenti  avessero  frenata,  stretta,  con- 


(1)  Vedi  più  avanti.  - (2)  Aug.  Op.  Imp.  conira  lui.  I 74.  - 
(3)  Par.  XIII  39. 
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tenuta  la  concupiscenza,  il  diavolo  avrebbe  mentito, 
mal  consigliato,  adulato,  tentato  di  sedurre  e di  barat- 
tare e di  scindere,  invano  ; si  sarebbe  invano  coperto 
di  pelle  dipinta,  invano  si  sarebbe  convertito  in  ser- 
pente. (i)  Senza,  dunque,  quel  dissolvimento,  il  dia- 
volo non  avrebbe  fatta  sua  preda.  E fu  un  dissolvi- 
mento. Chè  non  era,  avanti  il  peccato,  quella  battaglia 
della  carne  contro  lo  spirito,  della  legge  del  peccato 
contro  la  legge  dello  spirito,  nella  qual  battaglia  vince 
chi  trae  prigioniero  1’  avversario  ; (2)  non  era,  avanti 
quel  peccato,  quella  conseguente  disobbedienza  delle 
membra  che  fu  il  gastigo  della  disobbedienza  dei 
primi  parenti  e dei  loro  eredi;  (3)  quella  disobbe- 
dienza della  carne  che  non  era  in  loro,  poiché  la  carne 
obbediva  alla  mente,  e disubbidì  soltanto,  la  serva 
alla  sua  signora,  quando  quest’  ultima  disubbidì  a 
Dio.  (4)  La  carne  prima  era  serva,  le  membra  ubbi- 
divano, la  legge  del  peccato  era  prigioniera.  Sono 
imagini  comuni.  E la  corda  ai  lombi,  se  altre  cose 
può  significare,  questa  sopra  tutte  significa,  l’obbe- 
dienza o il  freno  della  carne  e della  concupiscenza, 
la  servitù  di  essa,  la  vittoria  su  essa.  Or,  nel  cenno 
di  Virgilio  e nel  salir  su,  della  sozza  imagine  di 
froda,  non  è esemplato  questo  primo  dramma  umano? 
che  il  diavolo  fece  sua  preda  dell’  uomo,  perchè 
questi  si  tolse  quel  freno,  liberò  quella  schiava,  mutò 

(1)  I dieci  peccati  di  Malebolge,  a cui  conduce  Gerione,  si 
trovano  tutti  nella  tentazione  del  serpente.  - (2)  Trovo  inutile 
arrecare  testimonianze  di  questi  concetti  che  ognun  conosce,  e 
di  cui  sono  gremite  le  pagine  dei  padri  e dei  dottori.  Tuttavia 
si  veda,  per  un  esempio,  Aug.  Op.  Imp.  conha  lui.  VI  14.  - 
(3)  Vedi,  p.  es.,  Aug.  contro  dnas  epist.  Pel.  I 30.  - (4)  Aug. 
de  pece.  mer.  et  rem.  II  36. 
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quell’ obbedire  della  carne  e quel  dominare  della 
mente  ? 

E il  diavolo  rappresenta  il  peccato.  E Gerione  è 
imagine  di  froda.  E froda  è malizia  di  cui  ingiuria  è 
il  fine.  Ebbene,  il  suo  salir  su  al  vedere  gettata  la 
corda,  significherà  che,  in  quel  primo  peccato,  col 
disubbidir  della  carne,  ebbe  luogo  una  colpa  di  questa 
malizia  che  ha  per  fine  l’ingiuria,  una  colpa  d’ingiu- 
stizia. E ciò  torna  perfettamente.  Adamo  “ tra  le  de- 
lizie del  paradiso  non  volle  osservare  giustizia  „ (1)  e 
perciò  la  sua  carne  divenne  carne  del  peccato. 

Dal  suo  peccato  derivò  in  lui  e ne’  suoi  figli 
quella  lotta  per  la  quale  la  mente  o la  ragione  cercò 
di  riassoggettare  e riprendere  la  carne  ribelle  e fuggita 
dall’obbedienza  e dalla  servitù.  Diceva  S.  Paolo:  (2) 
“ Vedo  un’altra  legge  nelle  mie  membra,  che  com- 
batte contro  la  legge  della  mia  mente,  e che  mi  fa 
prigione  ( captivantem ) nella  legge  del  peccato  che  è 
nelle  mie  membra.  Me  infelice!...  „.  La  carne  com- 
batte contro  lo  spirito.  Chi  vincerà?  Se  l’uomo  non 
riesce  a frenar  quella,  essa  assoggetterà  lo  spirito 
che  deve  essere  suo  padrone.  Dal  peccato  della  carne 
nascerà  il  peccato  dello  spirito  ; dalla  corruzione  car- 
nale la  corruzione  spirituale.  E questo  ha  voluto  dir 
Dante,  io  penso.  Ed  è concetto  esattissimo.  La  con- 
cupiscenza, viziata  dal  peccato  dei  primi  parenti,  tra- 
smette nella  prole  il  peccato  originale  ; ed  è quella 
libido  per  la  quale  l’ appetito  sensitivo  non  si  con- 
tiene sotto  la  ragione:  è l’incontinenza,  insomma;  e 
questa  conduce  a peggior  male.  (3)  Nè  occorre,  credo, 

(1)  id.  ib.  55.  E altrove.  - (2)  ad  Rom.  7,  23.  - (3)  Siivnna, 
passim',  p.  es.  ia  2ae  .82,  4. 
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portare  autorità  di  testi.  Pensiamo  soltanto  che  dentro 
Dite  vi  è una  lussuria  peggiore  che  si  chiama  Soddoma, 
un’  avarizia  peggiore,  che  si  chiama  usura  e simonia  e 
ladroneccio  e falsità,  e con  tanti  altri  nomi  ; e una  pro- 
digalità peggiore,  che  si  chiama  biscazzare  e fondere 
la  sua  facoltà,  e vai  dicendo  e come  vedremo  meglio. 
Che  è ciò?  E l'incontinenza  che  diventa  malizia. 

Or  Dante,  col  gettito  della  corda,  ha  voluto  espri- 
mere questo  vulgato  concetto  : che  gl’  incontinenti  si 
fanno  facilmente  rei  di  malizia.  Mi  pare  ineccepibile. 
Di  lassù  alcuno  gitta  la  corda,  cioè  rinunzia  a con- 
tenere le  passioni  dell’animo  irascibile  e concupisci- 
bile. Mostra  non  di  essere  soltanto  incontinente  in 
questa  o quella  occasione  ; ma  di  non  volere  essere 
più  in  alcuna.  Sfrena  e discioglie  l’appetito  per  sempre. 
E Gerione  va  su  : come  nel  primo  uomo,  così  in  ogni 
uomo  la  corruzione  della  carne  porta  alla  corruzione 
dello  spirito,  (i)  Nella  carne  è la  fame  ed  è il  veleno.  (2) 

E dunque  Dante  dice  che  chi  sfrena  l’ appetito, 
generalmente  si  rende  reo  di  peccati  più  gravi  che 
di  semplice  incontinenza.  Chi  rinunzia  a prendere  la 

(1)  Questo  concetto  è espresso  nelle  cornici  superiori  del  pur- 
gatorio in  cui  gli  esempi  sono  di  mali  peggiori  procacciati  da 
minori.  - (2)  Ambr.  in  Aug.  Op.  imp.  contra  lui.  Pel.  I 71  : la 

carne,  prima  che  infettata  dal  veleno  del  pestifero  serpente,  appren- 
desse quella  sacrilega  fame...  » Già  avvertii  che  la  mala  volontà 
(il  veleno)  fu  prima,  la  fame  (del  pomo;  figuratamente  la  con- 
cupiscenza) fu  dopo.  Per  altro  i padri  e i dottori  non  sono  d’ ac- 
cordo. A ogni  modo  senza  la  corruzione  della  concupiscenza,  il 
peccato  non  avrebbe  avuto  luogo. 

La  soave  Suor  Agnese,  sorella  delle  mie  sorelle,  che  prega 
per  me,  diceva:  La  cintura?  Quando  1’ abbiamo  alla  vita,  il  dia- 
volo ha  paura  e sta  lontano  e non  ci  tenta.  Guai  se  la  lasciamo  ! 
Subito  si  avvicina. 

Mi  perdona  il  lettore  questo  ricordo? 
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lonza,  e gitta  perciò  la  corda,  che  contro  lei  serve, 
divien  reo,  facilmente,  di  malizia. 


VII. 


Di  malizia?  Perchè  allora  Dante  non  scinse  la 
corda  al  primo  ingresso  nel  regno  della  malizia? 
perchè  non  ingannò  con  essa  il  Minotauro  che  pare 
il  simbolo  della  prima  specie  di  malizia  cioè  della 
violenza?  Invero  la  lussuria  che  divien  Soddoma,  la 
prodigalità  che  diviene  scialacquo,  l’avarizia  che  di- 
viene usura,  per  non  dir  d’altro,  sono  punite  ap- 
punto nel  primo  dei  tre  cerchietti.  Andava  detto 
i prima  questo  trasformarsi  dell’incontinenza  in  ma- 
lizia. 

Il  fatto  è che  Dante  ha  espressa  la  sua  dottrina, 
dove  ella  poteva  esprimersi  più  compitamente  : dove 
ha  messo  il  serpente  tentatore  che  è a capo  della 
frode  come  Lucifero  è in  fondo.  Egli  non  voleva  solo 
dire  che  l’incontinenza  assoluta  conduce  a tale  o 
tal  altro  peccato  ; ma  che  ella  inquina  o disordina 
la  ragione.  Or  la  ragione  è volontà  e intelletto.  Bene  : 
i dannati  del  primo  cerchietto  non  peccarono  con 
l’intelletto.  La  frode  sola  è dell’uom  proprio  male,  (i) 
I peccati  di  quei  violenti  somigliano  a quelli  che 
può  commettere  anche  una  bestia;  quelli  dei  frau- 
dolenti, no.  Perchè  quelli  dei  violenti  sì?  Sono 
rei  di  malizia;  e d’ogni  malizia  ingiuria  è il  fine. 
Può  essere  il  fine  in  un  atto  di  bestia?  Non  può 

(i)  Inf.  XI  25. 
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essere.  Il  fine  è l’obbietto  della  volontà.  (1)  La  vo- 
lontà non  è nei  bruti.  Dunque  nei  loro  atti  non  può 
essere  il  fine.  E tuttavia  la  volontà  senz’intelletto, 
spinta  ciecamente  a un  fin  di  male,  ha  qualche  cosa 
dello  empito  d’una  belva  infuriata.  Ora  i violenti 
hanno  volontà  poiché  hanno  un  fine,  ma  non  hanno 
intelletto,  perchè  il  loro  non  è proprio  male  dell’uomo. 
E dunque,  se  essi  valgono  a dimostrare  che  l’in- 
continenza si  muta  facilmente  in  Soddoma  e Caorsa 
e vai  dicendo,  non  valgono  a dichiarare  questa  legge 
più  generale:  che  alla  sfrenatezza  dell’appetito  tien 
dietro  la  depravazione  dello  spirito,  cioè  della  vo- 
lontà e dell’  intelletto.  O non  abbiamo  veduto  che, 
appunto  nella  lonza,  Dante  assegnando  come  rimedio 
contro  lei  l’ora  del  tempo  e la  dolce  stagione,  adom- 
brava il  passaggio  dall’  incontinenza  di  concupiscibile 
a quella  d’irascibile,  e il  trasmutarsi  della  lussuria 
in  tristizia?  non  vedeva  egli,  nella  medesima  lonza, 
come  i primi  peccatori  carnali,  portati  dalla  tempesta 
e così  leggeri  al  vento,  così  gli  ultimi  tristi,  che  sono 
fitti  nel  fango?  come  gli  stornelli  e le  colombe,  così 
le  bòtte  che  gorgogliano?  La  medesima  sintesi  è 
lecito  credere  che  egli  continuasse,  e la  continuasse 
con  la  medesima  comprensione.  Se  si  fosse  fermato 
al  Minotauro,  non  avrebbe  detto  tutto  : come  allora 
giunse  sino  ai  tristi,  così  qui  va  sino  a Gerione.  Nè 
gli  era  necessario,  anzi  nè  utile,  giungere  sino  a 
Lucifero.  Gerione  è il  serpente  infernale,  Lucifero  è 
il  principe  dei  diavoli  ; sono,  in  fondo,  la  stessa  cosa. 

(1)  Inutile  recare  testi.  Tuttavia  vedi  Stimma  ia  48,  1,  ia 
2ae  1,  1 etc.  I violenti,  per  la  mancanza  d'intelletto,  vengono  a 
rassomigliare,  come  vedremo,  più  agli  incontinenti  che  sono 
sopra  loro,  che  agli  altri  maliziosi  che  sono  più  sotto. 
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Ma  Lucifero  è l’angelo  in  quanto,  per  superbia,  alzò 
le  ciglia  contro  il  suo  fattore  e diventò  diavolo  ; e 
Gerione  è il  diavolo  in  quanto,  mosso  da  invidia, 
indusse  al  peccato  i nostri  primi  parenti. 

E così  torniamo  alla  lupa,  cui  dipartì  dall’  inferno 
“ invidia  prima  (x)  L’invidia  trasformò  il  diavolo 
in  serpente,  e questo  serpente  si  chiama  frode.  L’ in- 
vidia scatenò  la  lupa  nel  mondo  : mi  pare  sia  natu- 
rale che  anch’essa  abbia  nome  frode.  Ma  no,  ma  no  : 
si  ripete.  Lupo  è Pluto  ; lupa  è l’avarizia  nel  purga- 
torio: la  lupa  dell’inferno  deve  essere  l’avarizia. 

L’avarizia,  dunque,  che  si  purga  nel  purgatorio  e 
si  punisce  nell’inferno?  O allora  le  altre  due  bestie 
che  cosa  sono?  L’avarizia  è il  più  grave  dei  peccati 
d’ incontinenza  e dei  peccati  di  soverchio  amor  del  bene  ; 
ma  è più  lieve  sì  del  peccato  d’ incontinenza  d’ irascibile, 
che  si  chiama  tristizia  o accidia,  e sì  dei  peccati  di  ma- 
lizia e di  quelli  ch’errano  per  malo  obbietto.  Dunque  per 
le  due  fiere,  che  sono  meno  temibili  e meno  malvagie 
della  lupa,  non  restano  che  i peccati  d’ incontinenza 
più  lievi  dell’avarizia:  la  lussuria  e la  gola.  Sia  lus- 
suria la  lonza;  e molti  ci  hanno  pensato,  e,  tutt’ in- 
sieme, anche  io  la  credo  lussuria,  sebbene  non  lus- 
suria sola:  il  leone  sarà  dunque  la  gola?  In  vero  ha 
fame,  rabbiosa  fame.  Il  peccato  di  Ciacco  sarà  dunque 
rappresentato  dalla  fiera  che  ruggisce  e spaventa 
l’aria?  E Dante  della  gola  avrà  avuto  timore  più  che 
della  lussuria?  Eppure:  se  la  lupa  è l’avarizia,  corri- 
spondente a quella  del  purgatorio  e perciò  a quella 

(1)  Inf.  I ni.  «Prima»  unisco  con  invidia,  come  si  dice 
primi  parenti,  e peccato  primo,  e principio  del  peccare  etc.  Ma 
poco  monta  anche  non  unirla. 
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dell’  inferno,  il  leone  non  può  essere  che  la  gola.  Ma 
il  leone  non  può  essere  la  gola,  e dunque  la  lupa 
non  può  essere  l’ avarizia.  Non  può  essere,  ma  è. 
Perchè  Pluto  si  chiama  lupo?  Perchè  si  maledice, 
sotto  il  nome  di  lupa,  all’avarizia  nel  purgatorio? 

E e non  può  essere.  Prendiamo  l’avarizia  del- 
l’inferno, che  sarà  peggiore  di  quella  del  purgatorio. 
Ebbene,  è un  “ mal  tenere  „.  Vi  pare  che  la  lupa 
con  quella  fame  insaziabile,  con  quel  suo  venire  in- 
contro a poco  a poco,  con  quella  gramezza  che  pro- 
caccia alle  genti,  con  quella  malvagità  e reità,  e con 
quel  suo  tanto  ammogliarsi,  e con  quel  Veltro  che 
la  deve  far  morire,  non  raffiguri  se  non  il  peccato 
d’un  vecchietto  che  tenga  stretti  i lacciuoli  della 
borsa?  E si  noti  che  con  gli  avari  sono  puniti  i pro- 
dighi, e col  mal  tenere  è il  mal  dare  ; e che  quel 
mal  dare  non  è dissipazione  e che  quel  mal  tenere 
non  è usura  o peggio:  che  sono,  l’uno  e l’altro,  una 
dismisura  nello  spendio.  Gli  uni  sono  di  misera  vita, 
che  li  fa  un  po’  simili  (come,  del  resto,  i loro  con- 
trari) agl’ignavi  del  vestibolo,  sì  che  non  possono 
essere  conosciuti  e nominati;  gli  altri,  non  più  che 
spenderecci  e goderecci.  E sarebbero  gli  uni  e gli 
altri  adombrati  nella  lupa?  No,  no.  La  lupa  non  è 
un  mal  dare  e mal  tenere.  Eppure  è l’avarizia. 

O vediamo.  Anche  la  lonza  è una  bestia  leg- 
gera e presta  molto,  eppure  equivale  alla  femmina 
balba,  guercia,  zoppa,  monca.  Ella  è,  realmente,  la 
concupiscenza  ; virtualmente,  la  tristizia  o accidia  che 
dalla  concupiscenza  deriva.  Non  potrebbe  essere  al- 
trettanto della  lupa?  Non  potrebbe  ella  essere  il 
primo  e l’ ultimo  dei  peccati  di  malizia,  come  la  lonza 
è il  primo  (specialmente  il  primo,  la  lussuria)  e l’ul- 
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timo  dei  peccati  d’incontinenza?  O;  come  la  lonza 
è peccato  di  concupiscibile  e d’irascibile;  non  po- 
trebbe essere  la  lupa  peccato  d’una  e insieme  d’ un’ al- 
tra disposizione? 

In  verità  sull’ avarizia  è dissidio  tra  i dottori. 
È peccato  carnale  o spirituale?  Chè  (1)  “ ogni  pec- 
cato consiste  nell’appetito  di  alcun  mutevole  bene, 
che  s’appetisce  inordinatamente,  e per  conseguenza 
in  quello,  poiché  s’ottiene,  alcuno  inordinatamente 
si  diletta...  Ora  il  diletto  è di  due  specie  „ : animale 
o spirituale,  come  riguardo  alla  lode  umana  e simili, 
e corporale  o carnale,  per  esempio  il  tatto.  L’ava- 
rizia non  ha  luogo  tra  i peccati  carnali,  perchè  non 
è corporale  il  diletto  dell’avaro,  come  del  lussurioso 
e del  goloso;  tuttavia  si  può  numerare  tra  i peccati 
carnali,  per  questo  “ che  la  cosa  da  cui  l’avaro  ha 
suo  diletto,  è in  qualche  modo  corporale  „.  Si  può; 
ma  da  S.  Gregorio  non  si  vuole.  S.  Tommaso  ne 
esce  ponendo  l’avarizia  (2)  “ per  ragion  dell’obbietto, 
come  qualche  cosa  di  mezzo  tra  i peccati  puramente 
spirituali,  che  cercano  diletto  spirituale  circa  obbietti 
spirituali  (come  la  superbia,  che  è circa  l’eccellenza), 
e i vizi  puramente  carnali,  che  cercano  un  diletto 
puramente  corporale  circa  un  obbietto  corporale  „. 

Dante  ha  compreso  l’avarizia  tra  i peccati  cor- 
porali. Certo.  Essa  è di  quella  disposizione  che  ha 
in  cima  la  definizione  “ i peccator  carnali,  che  la 
ragion  sommettono  al  talento  „ e in  fondo  l’altra 
“ color  cui  vinse  l’ira  „.  Ma  con  ciò,  egli  tra  i car- 
nali mette  più  sotto  gli  avari,  li  detesta  e vitupera 
più  degli  altri.  Di  metterli  più  sotto,  aveva  esempi  ; 


(1)  Stimma  ia  2ae  72,  2.  - (2)  Summa  2a  2ae  118,  6. 
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abominarli  così  e dirli  bruni  a ogni  conoscenza,  egli 
volle  per  qualche  suo  effetto.  E l’effetto  è questo, 
di  mostrare  che  essi  sono  come  gl’  ignavi  e gli  sciau- 
rati di  questo  vizio,  e che  c’  è,  in  questo  vizio, 
qualche  cosa  di  peggio  sì,  ma  di  men  bruno,  di  più 
degno  di  come  riprovazione  così  menzione. 

Invero  l’avarizia  consiste  nell’ eccedere  la  misura 
con  la  quale  si  devono  tenere  le.  esteriori  ricchezze. 
In  ciò  Dante  è d’accordo  con  S.  Tommaso,  (i)  O non 
pensò  egli,  col  medesimo  suo  autore,  che  eccedendo, 
cioè  acquistando  e conservando  più  del  debito,  l’uomo 
pecca  direttamente  contro  il  prossimo,  “ perchè  non 
può,  rispetto  alle  esterne  dovizie,  uno  soprabbondare, 
se  ad  altro  non  difetta  „ ? Anche  mal  tenendo,  si 
può  peccare  contro  il  prossimo.  E allora  il  mal  te- 
nere non  è più  d’incontinenza,  ma  di  quell’ altra 
disposizione,  di  cui  ingiuria  è il  fine:  di  malizia.  E 
dunque  l’avarizia,  come  è mezza  tra  i peccati  car- 
nali e gli  spirituali,  così  è mezza  tra  i peccati  d'in- 
continenza e quelli  di  malizia.  Il  che  è per  me,  da 
un  pezzo,  la  stessa  cosa. 

E Dante  poteva  leggere  pur  nella  Somma  del 
buono  frate  Tommaso  quest’ altra  faccia:  anzi  per 
certo,  credo,  la  lesse.  Lesse  che  l’avarizia  è sì  quella 
dismisura  che  abbiamo  detto,  e sì  peggio  ; un’  altra 
dismisura  circa  l’acquisto  e il  tener  le  ricchezze,  (2) 
“ in  quanto  alcuno  acquista  danaro  oltre  il  dovere, 
sottraendo  o ritenendo  l’altrui;  e così  si  oppone  alla 
giustizia  vale  a dire  è malizia;  “ è in  questo  modo 
è intesa  l’avarizia  in  Ezechiele,  22,  dove  è detto: 
1 principi  di  lui  nel  mezzo  di  lui,  come  lupi  che  ra- 


pì Stimma  2a  2ae  11S,  1.  - (2)  Stimma  2a  2ae  1 iS. 
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piscon  la  preda  a spargere  sangue,  e avaramente 
(cupidamente)  seguire  i guadagni  Ecco  la  lupa  di 
Dante,  ed  è sì  avarizia  e sì  è peccato  d’ incon- 
tinenza, perchè  ruba  e depreda  e uccide  ; e chi  ruba 
e depreda  e uccide  è reo  di  malizia.  Ma,  nel  cerchio 
quarto  del  Purgatorio,  il  Poeta  con  le  parole  di  Eze- 
chiele dice:  (i) 

Maledetta  sie  tu,  antica  lupa, 

che  più  che  tutte  1’ altre  bestie  hai  preda... 

Perciò,  a non  dilungarci  ancor  più,  perciò  Dante 
chiama  lupa  l’ avarizia,  in  quanto  lupa  può  divenire, 
cioè  depredatrice  e rubatrice,  tanto  più  che,  anche 
restando  semplice  mal  tenere,  pecca  quasi  contro  il 
prossimo,  cioè  fa  quasi  ingiuria,  ed  è perciò  mezza 
incontinenza  e mezza  malizia. 

E questo  è il  pensiero  di  Dante.  Qual  è il  pec- 
cato per  cui  l’uomo  comincia  a distogliersi  appena 
appena  dal  suo  corpo,  e a desiderare  e fare  il  male 
altrui?  L’avarizia,  la  quale  essendo  pure  un’incon- 
tinenza e una  dismisura,  non  è senza  mal  del  pros- 
simo. Ma  il  male  lo  fa,  dirò  così,  senza  intenzione  ; 
chè  il  mal  tenere  non  è peccato  di  vera  malizia. 
Qual  è il  peccato  in  cui  comincia  ad  avvertirsi  una 
cupidità  di  cose  esterne  alla  propria  carne?  E ava- 
rizia; sebbene  quelle  cose  esterne  possano  conside- 
rarsi un  che  di  corporale.  Ora  se  il  male  del  pros- 
simo è preso  per  fine?  se  questa  cupidità  si  eser- 
cita su  cose  affatto  esterne,  affatto  spirituali,  come, 
più  o meno,  “ podere,  grazia,  onore  e fama  „ ? (2) 
Ecco  l’avarizia  divenir  malizia:  ecco  apparir  la  lupa 


(1)  Purg.  XX  io  seg.  - (2)  Purg.  XVII  118. 
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carca  di  tutte  brame.  Ma  dunque  la  lupa  è 1*  avari- 
zia? E no;  che  invece  s’avrebbe  a chiamare,  se 
si  esercita  sul  podere  e sulla  grazia  e sul  resto, 
s’avrebbe  a chiamare  invidia,  come  è definita  nel 
Purgatorio.  No,  no,  non  è avarizia.  La  lupa  è la 
frode,  perchè  depreda  e ruba;  è detta  anche  avarizia, 
perchè  l’avarizia  è l’embrione  della  frode,  perchè 
dall’avarizia  si  comincia,  quasi  involontariamente,  a 
fare  il  mal  del  prossimo... 


Vili. 

Ma  il  mal  del  prossimo  lo  fa  anche  la  violenza! 
Anzi  chi  depreda  e uccide  è punito  nella  riviera  di 
sangue;  sotto  il  segno,  che  ho  posto,  del  leone!  (i) 

Omicide  e ciascun  che  mal  fiere, 
guastatori  e predon,  tutti  tormenta 
lo  giron  primo 

del  primo  cerchietto.  Se  la  lupa  è l’avarizia  dive- 
nuta malizia,  quest’  avarizia  maliziosa  è raffigurata 
anche  nel  leone  ; e dunque  il  leone  è la  lupa.  Così 
può  dire  alcuno.  E rispondo  : sì  : in  vero  assomi-  ! 
gliano.  Famelico  il  leone,  famelica  la  lupa;  terribile 
in  vista  il  leone,  terribile  dalla  vista  la  lupa.  E ri- 
spondo: sì:  in  vero  il  leone  è dentro  la  lupa.  Come 
no?  guardate:  dove  è il  leone?  Dice  Dante  all’ombra 
apparsagli  : 

Vedi  la  bestia,  per  cui  io  mi  volsi. 

(i)  Inf.  XII  47  e segg.  XI  37  segg. 
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La  bestia?  E il  leone?  Sparito.  E di  più,  dico,  anche 
la  lonza  è dentro  la  lupa.  Dove  è invero  la  fiera  alla 
gaietta  pelle?  “ Vedi  la  bestia...  „ Non  ce  n’ è che 
una.  Il  leone  e la  lonza?  Spariti. 

La  spiegazione  è semplice  e chiara.  Se  la  lupa 
fosse  puramente  avarizia,  figurerebbe  un  disordine 
nell’  appetito  sensitivo,  che  invece  d’ essere  sommesso 
alla  ragione,  vincesse  e sommettesse  la  ragione.  La 
ragione  nei  peccati  d’incontinenza  è come  non  sia: 
non  opera.  Se  la  lupa  fosse  violenza,  oltre  il  disor- 
dine nell’appetito  sensitivo,  avrebbe  un  disordine 
anche  in  altra  potenza  dell’  anima.  In  quale  ? La  vio- 
lenza è compresa  nella  malizia,  di  cui  ingiuria  è il 
fine.  Il  fine  è l’obbietto  della  volontà.  La  volontà 
dunque  entra  nella  violenza.  Ella  corre,  però,  al  fine 
“ con  ordine  corrotto  „ (1)  cioè  al  contrario  di  ciò  che 
è il  suo  fine,  cioè  non  al  bene,  ma  al  male;  e perciò 
è malizia.  Ma  insomma  la  violenza  ha  un  disordine 
di  più  che  l’incontinenza;  quello  della  volontà.  Non 
ancora  un  altro?  No,  perchè  la  violenza  non  è del- 
l’ uom  proprio  male,  come  la  frode  ; questa  sì,  ha 
come  il  disordine  nella  volontà,  perchè  è specie  di 
malizia,  così  il  disordine  nell’intelletto,  perchè  per- 
segue un  male  che  solo  l’ uomo  può  fare,  mediante 
ciò  che  più  propriamente  lo  distingue  dai  bruti  : con 
l’intelletto.  Ma  la  lupa  è la  frode,  come  io  credo 
d’ aver  provato.  E riproviamo  ancora.  La  lupa  è la 
frode,  e perciò  deve  rappresentare  in  sè  un  disordine 
nell’intelletto  e un  altro  nella  volontà;  e un  terzo 
anche,  quello  nell’appetito.  Perchè?  Perchè  ella  è 
embrionalmente  avarizia,  peccato  d’incontinenza.  Eb- 


(1)  Purg.  XVII  126. 
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bene  la  lupa  rappresenta  in  sè  questi  tre  disordini? 
Sì,  e nel  modo  più  evidente  ; sì,  perchè  ella  sola 
rimane,  perchè  le  tre  fiere  divengono  all’  ultimo  “ la 
bestia  Ella  è l’incontinenza,  la  violenza  e la  frode 
insieme;  incontinenza,  perchè  appetisce  fuor  d’ordine 
il  bene  suo;  violenza,  perchè  ha  per  fine  l’ingiuria 
cioè  il  male  altrui  ; frode,  perchè  questo  male  lo  fa 
con  artifizi  propri  solo  dell’uomo.  Ella  figura  un  di- 
sordine nell’appetito,  come  quella  che  è avarizia;  un 
disordine  nella  volontà,  come  quella  che  ha  un  fine 
e questo  fine  è il  male  e non  il  bene;  un  disordine 
nell’intelletto,  come  quella  che  ne  profitta  per  adem- 
piere il  male  altrui  che  vuole,  e ottenere  il  suo  bene 
che  appetisce.  Il  leone  è dunque  la  lonza,  più  la  mala 
volontà;  la  lupa  è il  leone,  più  l’intelletto.  E così 
quando  apparisce  il  leone,  sparisce  la  lonza:  (i) 

sì  che  a bene  sperar  m’  era  cagione 
di  quella  fiera  alla  gaietta  pelle 
1’  ora  del  tempo  e la  dolce  stagione  ; 

ma  non  sì,  che  paura  non  mi  desse 
la  vista  che  m’apparve,  d’ un  leone, 

La  lonza  resta  lontana;  non  se  ne  parla  più,  come 
non  si  parla  più  del  leone,  quando  apparisce  la  lupa. 
Chè  questa  è una  e trina,  come  appunto  Gerione  a 
cui  equivale,  come  appunto  Lucifero  che  mandò  Ge- 
rione o si  mutò  in  Gerione  per  tentare  Èva,  e dipartì 
dall’  inferno  questa  pessima  fiera  o in  lei  si  mutò. 

È una  e trina.  Chi  la  ucciderà  o ricaccerà  nel- 
l’inferno è il  suo  contrario.  Il  veltro  non  ciberà 
terra,  come  la  lupa.  11  veltro  non  ciberà  peltro 
come  la  frode.  Egli  ciberà  “ sapienza  e amore  e 


(i)  Inf.  I 41  segg. 
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virtute  Non  è come  dire  che  la  lupa  ha  il  con- 
trario di  queste  tre  qualità?  Quali  sono  esse?  Non 
somigliano  ai  nomi  delle  tre  persone  divine? 

La  divina  potestate, 

la  somma  sapienza  e il  primo  amore,  (i) 

Non  vuole  il  poeta  dire  che  il  veltro  sarà  simile  a 
Dio?  ritrarrà  da  Dio  da  cui  ha  da  venire?  E così 
la  lupa  rassomiglierà  al  Perverso  che  cadde  di  lassù, 
e ha  tre  capi  come  Dio  ha  tre  persone  : il  vermiglio 
amor  del  male  in  mezzo  al  bianco  e giallo  appetito 
del  proprio  bene  e al  nero  intelletto  che  serve  al 
tristo  fine  dell’  ingiuria. 


IX. 

Come  la  lonza  è concupiscenza  in  atto  e tri- 
stizia in  potenza,  così  la  lupa  è avarizia  in  principio 
e frode  in  effetto.  Il  che  ci  è mostrato  dal  Poeta  con 
sue  parole,  quando  a papa  Niccolò  cupido  e perciò 
simoniaco  e quindi  punito  tra  i fraudolenti,  egli 
grida  : (2) 

la  vostra  avarizia  il  mondo  attrista 
calcando  i buoni  e sollevando  i pravi. 

Non  è certo  punito  quel  papa  che  per  mal  tenere. 
L’avarizia  di  lui  era  diventata  peggior  male;  come 
è facile  che  divenga  in  tutti,  poiché  ella  da  sé  ha 
già  qualche  cosa  d’ingiusto.  Tuttavia  spesso  rimane 
un  mal  tenere  e,  aggiungiamo,  un  mal  dare.  E allora 

(1)  Inf.  Ili  4 seg.  - (2)  Vedi  per  ciò  Minerva  Oscura.  E ci 
torneremo  anche  qui. 
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ella  è colpa,  come  più  lieve,  così  più  vituperosa,  i 
Gli  avari  e prodighi  semplici  rassomigliano  in  vero  | 
agl’  ignavi  del  vestibolo  e ai  tristi  del  brago  : sono  I 
bruni  a ogni  conoscenza:  di  loro  non  si  fa  nome.  3 
E così  a me  pare  che,  anche  per  questa  ragione,  il  S 
proprio  nome  della  lupa  sia  frode  e non  avarizia;  I 
perchè  anche  la  lonza  è concupiscenza  e non  tri- 
stizia. Il  senso  precipuo  e dominante  delle  due  fiere  1 
è dato,  mi  pare,  nell’una  dal  suo  principio,  nell’altra 
dal  suo  effetto;  perchè  nell’ una  e nell’altra  la  tri- 
stizia è innominabile  e inconoscibile;  e la  tristizia 
della  prima  è effetto,  e della  seconda  causa. 

Ora  questa  causa  della  frode  è detta  sì,  e l’abbiamo  t 
veduto,  avarizia  ; ma  ha,  e l’abbiamo  pur  veduto,  un  1 
altro  nome:  cupidità  o cupidigia.  Si  può  anzi  dire  che  I 
questo  nome  non  si  dà  mai  all’avarizia  che  resta  ava- 
rizia cioè  mal  tenere  e mal  dare.  Cupidità  è sempre 
l’avarizia  germinante  in  colpa  maggiore.  Cupido  è papa 
Niccolò,  che  è tra  i simoniaci;  (1)  cupide  sono  le  vele 
del  nuovo  Pilato,  che  non  è certo  reo  di  solo  mal  | 
tenere;  (2)  cupido  è l’occhio  della  meretrice,  la  quale 
in  senso  proprio  è almeno  almeno  come  Taida  che 
non  rotola  pesi  ma  è attufifata  nello  sterco.  (3)  Cupi- 
digia è quella  di  Alberto  Tedesco  e di  suo  padre;  (4) 
e anch’essa  non  è quell’avarizia,  certo,  che  fa  sozzi 
in  vita  e bruni  in  morte.  E in  fine  la  cupidigia  è un 
pelago  in  cui  s’affondano  i mortali,  (5)  e la  cupidità  1 
è quella  che  “ si  liqua  „ nell'iniqua  volontà.  (6)  Inoltre 
è detta  cieca,  nel  cominciarsi  a parlar  de’violenti,  (7) 

(1)  Inf.  XIX  71.  -(2)Purg.  XX  93.  -(3)  Purg.  XXXII  154.-  I 
(4)  Purg.  VI  104.  - (5)  Par.  XXYII  121.  - (6)  Par.  XY  3.  Ye-  1 
drerno,  che  è di  Aur.  Aug.  de  lib.  arò.  Ili  48.  - (7)  Inf.  XII  49.  i 
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e cieca,  a proposito  degl’italiani  non  disposti  ad 
accogliere  l’alto  Enrico;  (1)  e mala,  (2)  a proposito 
dei  cristiani  che  non-  si  lasciano  guidare  dal  vecchio 
e nuovo  testamento  e dal  pastor  della  chiesa.  Da 
tutti  questi  luoghi  si  rileva  che  la  cupidigia  è bensì 
peggiore  dell’avarizia  che  resta  avarizia,  e tuttavia 
che  anch’essa  è un  principio  di  male,  non  il  male 
stesso.  In  verità  Beatrice  ne  parla  ragionando  delle 
prime  tendenze  dell’animo  e dello  sviarsi  dell’umana 
famiglia.  (3)  Dice  d’essa  che  affonda  sotto  sè  i mor- 
tali, ma  dice  ancora  che  chi  se  ne  lascia  condurre  è 
“ come  agnel  che  lascia  il  latte  „,  e chi  se  ne  lascia 
ammaliare  è come  il  “ fantolino  „ 

che  muor  di  fame  e caccia  via  la  balia.  (4) 

Si  tratta  dunque  d’un  lieve  principio  che  ha  grave 
fine.  E tanto  la  levità  del  principio  quanto  la  gravità 
del  fine  sono  adombrate  in  questo  terzetto  : (5) 

Benigna  volontade,  in  cui  si  liqua 
sempre  l’ amor  che  drittamente  spira, 
come  cupidità  fa  nell’  iniqua. 

Chè  l’amore,  di  cui  qui  si  tocca,  è non  più  che  “ se- 
menta „ ; e sementa,  e non  altro,  è dunque  la  cupi- 
dità. (6)  L’amore  che  drittamente  spira  è quello  che 
è “ ne’  primi  ben  diretto  „ e che  “ ne’  secondi  sè 
stesso  misura  „.  (7)  La  cupidità  qual  amore  è?  È 
quello  che 

(1)  Par.  XXX  139.  - (2)  Par.  V 79.  Cupido  è usato  anche 
in  senso  buono  in  Par.  V 89.  - (3)  Par.  XXVII  121  segg.  Vedi 
più  sopra.  - (4)  Par.  V 79  segg.  e Par.  XXX  139  segg.  - (5)  Par. 
XVI  seggi  - (6)  Purg.  XVII  104  seg.  - (7)  ib.  97  seg. 
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al  mal  si  torce,  o con  più  cura 
o con  men  che  non  dèe  corre  nel  bene?  (1) 

Siccome  la  cupidità  si  risolve  o si  manifesta  (secondo 
la  poca  diversa  interpretazione  della  parola  Ugnarsi ) 
in  volontà  iniqua,  si  deve  dire  ch'ella  non  è sola- 
mente amore  che  corra  nel  bene  con  più  cura  che 
non  deve.  Ed  è pure  questo  amore  del  proprio  bene. 
Che  lo  dice  la  parola  stessa,  e lo  dicono  tutti  gli 
esempi  che  ho  riportati  di  cupidi,  come  papa  Niccolò 
e il  nuovo  Pilato  e la  meretrice.  Ma  è nel  tempo 
stesso  amore  che  si  torce  al  male:  diciamo,  che  fi- 
nisce con  torcersi  al  male. 

È così.  Amore  è il  principio  d’un  moto  dell’ap- 
petito. È il  principio  del  desiderio.  L’appetito  muove 
e muta  in  qualche  modo  l’appetito,  mostrando  com- 
piacenza; e questa  compiacenza  dell’appetibile  deter- 
mina un  movimento  che  è desiderio  e all’ultimo  un 
riposo  (1 quietem ) che  è gioia.  (2)  Cupidità  è di  questa 
fatta:  eccettochè  il  cuore  non  ha  il  suo  riposo  per 
questa,  come  per  l’amore  che  spira  drittamente:  (3) 

Vidi  che  li  non  si  quetava  il  cuore  ! 

esclama  papa  Adriano  nella  cornice  dell’avarizia.  Or 
qual  era  la  sua  colpa?  Questa:  che  fu  anima  misera 
e partita  da  Dio,  cioè  non  ebbe  l’ amore  diretto 
ne’  primi  beni  ; che  l’occhio  suo 

non  s’  aderse 

in  alto,  fisso  alle  cose  terrene.  (4) 


(1)  Purg.  XVII  100  seg.  - (2)  Summa  ia  2ae  26,  2.  - (3)  Purg. 
XIX  109.  - (4)  ib.  121  seg.  11S  seg. 
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Ecco:  (i) 


come  avarizia  spense  a ciascun  bene 
lo  nostro  amore,  onde  operar  perdèsi, 
così  giustizia  qui  stretti  ne  tiene. 


Papa  Adriano  perdè  operare,  spento  essendo  il  suo 
amore  a ogni  bene  ; fu  di  quelli  avari  bruni  a ogni 
conoscenza  e innominabili  al  pari  degl’  ignavi  del  vesti- 
bolo e dei  tristi  del  brago.  Papa  Niccolò  fu  invece 
cupido.  Il  suo  amore  non  si  spense  soltanto  a ogni 
bene,  ma  sì  corse  al  male.  Cupidità  è dunque  come 
avarizia,  fissarsi  nelle  cose  terrene;  ma  tanto  da 
torcersi  al  mal  del  prossimo,  e non  solo  spengersi  a 
ogni  bene.  Il  che  torna  a capello  con  la  definizione 
di  S.  Agostino  riportata  nella  Somma:  (2)  “ Cupidità 
di  qualsivoglia  bene  temporale  è veleno  della  carità, 
in  quanto  l’uomo  disprezza  il  bene  divino  per  ciò 
che  aderisce,  sta  fisso  (inhaeret),  a un  bene  tempo- 
rale ,,.  Che  cosa  cantano  gli  avari  del  Purgatorio? 

Adhaesit  pavimento  anima  mea, 


a terra,  ai  beni  terreni.  Essi  però  ebbero  sì  dentro 
sè  il  veleno,  di  cui  parla  S.  Agostino  ; ma  non  ne 
morirono.  Che  erano  avari  e non  propriamente  cupidi. 

Fossero  stati  cupidi,  non  sarebbero  in  quella 
cornice,  e pur  non  avendo  quella  pena  di  cui  il  monte 
non  ha  alcuna  più  amara,  sarebbero  per  altro  più 
lontani  dalla  divina  foresta.  In  verità  il  loro  amore 
si  sarebbe  torto  al  male;  al  male  del  prossimo.  E 
come?  Per  l’aderire  alle  cose  terrene,  avrebbero  in 

(1)  Purg.  XIX  121  segg.  - (2)  Stimma  2a  2ae  418,  5. 
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esse  appetito  l’eccellenza;  si  sarebbero  in  esse  attri- 
stati per  la  superiorità  degli  altri  e perciò  avrebbero 
meditato  o fatto  ingiuria  agli  altri.  Oppure  l’ ingiuria 
altrui  avrebbero  mal  tollerata,  correndo  bramosamente 
alla  vendetta.  Insomma  avrebbero  pensato  o commesso 
qualche  atto  d’ingiustizia.  La  loro  cupidità  si  sarebbe 
“ liquata  „ in  volontà  iniqua.  I cupidi  sarebbero  stati 
rei  d’ira  o invidia  o superbia. 

Riassumiamo.  La  concupiscenza  può  divenire 
facilmente  tristizia:  contro  la  lonza  è farmaco  “ l’ora 
del  tempo  e la  dolce  stagione  „.  Chi  sfrena  la  carne, 
corrompe  lo  spirito;  cioè  l’incontinenza  può  mutarsi 
facilmente  in  malizia.  L’avarizia,  con  questo  nome 
e più  con  quello  di  cupidità  o cupidigia,  è già  quasi 
da  sè,  e facilmente  si  rende,  ingiustizia:  l’amor  delle 
cose  terrene  porta  sovente  all’ amor  del  male  e al- 
l’ingiuria. Il  concetto  unico  di  questi  diversi  fatti  è 
che  chi  si  fissa  nel  bene  che  non  è bene,  si  distoglie 
a mano  a mano  dal  bene  che  è vero  bene,  e si  torce 
al  male.  In  ogni  peccato  è un  volgere  il  viso  verso 
un  mutabile  bene  e un  ritorcerlo  dall’immutevole.  (i) 
In  alcuni  è primo  il  volgere,  in  altri  è primo  il  tor- 
cere; ma,  salvo  che  nel  peccato  veniale,  l’un  atto  è 
seguito  dall’  altro.  Ora  del  peccato,  considerato  in 
genere,  è una  radice  e un  inizio:  la  cupidità  e la 
superbia.  Se  si  considera  il  peccato  sotto  lo  aspetto 
del  volgere  il  viso,  a capo  del  peccato  è la  cupidità; 
se  si  considera,  sotto  l’aspetto  del  torcere  il  viso,  a 
capo  si  trova  la  superbia.  (2)  Così  avviene  che  con- 

(1)  Summa : passim  per  es.  ia  2ae  73,  5.  - (2)  Summa  ia 
2ae  84,  2.  Ed  è concetto  accolto  da  Dante  die,  come  assomma 
le  cause  della  perdizione  nella  cupidigia,  così  dice  che  principio 
del  cadere  fu  la  superbia  (Par.  XXIX  55). 
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siderando  la  lupa,  sotto  lo  aspetto  della  conversione, 
cioè  della  sua  fame,  del  suo  agognar  terra  e peltro, 
ella  è l’avarizia  o la  cupidità;  considerandola,  sotto 
l’aspetto  dell’aversione,  ossia  della  sua  malvagità  e 
reità,  e del  depredare  e del  far  grame  le  genti,  ella 
è...  diciamo,  la  frode  o la  malizia.  E così  la  lonza, 
sotto  il  primo  aspetto,  è concupiscenza;  sotto  il  se- 
condo, è tristizia  o accidia.  Chè  accidia  è rattri- 
starsi del  bene  divino,  (i)  Or  questo  rattristarsi  è a 
piccola  distanza  dall’  aversione  totale  e contumace. 
L’occhio  già  si  mostra  disgustato:  presto  si  volgerà 
altrove.  E la  lonza,  che  già  è tristizia,  diverrà  ma- 
lizia. L’incontinenza  di  concupiscibile  insomma  divien 
malizia,  passando  per  l’incontinenza  d’irascibile  che 
è la  tristizia.  Del  che  abbiamo  una  riprova  nel  fatto 
che  nel  secondo  girone  della  violenza  è punito  chi 

piange  là  dove  esser  dee  giocondo, 

cioè  chi  uccide  sè  o dissipa  le  cose  sue.  Questi  pec- 
catori, in  vero,  da  che  si  partirono  e per  qual  via 
giunsero  al  loro  reo?  Prendiamo  i dissipatori.  Essi 
cominciarono,  mettiamo,  con  essere  prodighi;  poi 
caddero  nella  tristizia  di  quei  fitti  nel  fango,  e pian- 
sero sotto  il  sole  che  rallegra  l’aer  dolce,  e giunsero 
al  loro  atto  violento,  cioè  di  malizia  con  forza.  E 
noi  vediamo  un  altro  peccato  generarsi  mediante  la 
tristizia:  l’invidia.  (2) 

Chiamavi  il  cielo,  e intorno  vi  si  gira, 
mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne, 
e l’occhio  vostro  pure  a terra  mira... 

(1)  Stimma  2a  2ae  35,  2.  - (2)  Purg.  XIV  148. 
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Si  tratta  certo  d’una  tristizia,  quale  di  quelli  per  cui 
fu  invano  l’aer  dolce  e il  sole  e il  logoro  del  divino 
falconiere.  Ma  non  è essa  il  solo  peccato  di  costoro. 
Essi  furono  rei  di  quell' altro,  che  così  Virgilio  de- 
finisce: (i) 


È chi  podere,  grazia,  onore  e fama 
teme  di  perder  perch’  altri  sormonti, 
onde  s 'attrista  sì  che  il  contrario  ama. 

Il  loro  peccato  è ben  complesso:  c’è  un’ esca  che  essi 
prendono,  (2)  cioè  quel  podere,  grazia,  onore  e fama 
eh’ essi  hanno;  c’è  il  timore  di  perdere  ciò  che  hanno, 
e questa  è la  tristizia;  c’è  in  fine  l’amor  del  male 
altrui;  e questa  è l’invidia.  All’invidia  dunque  si  va 
per  mezzo  della  tristizia,  e partendo  dall’ amor  del 
proprio  bene. 

Abbiamo  dunque  due  radici  o due  capi  di  mali: 
la  concupiscenza  e la  cupidità.  Non  sono  la  stessa 
cosa.  Di  cupidità  comincia  a parlare  il  poeta,  dove 
parla  di  lupa;  al  cerchio  dell’avarizia.  Quindi  lus- 
suria e gola  sono  sceverate  da  questa,  e formeranno 
la  concupiscenza.  La  lonza  è dunque  tutta  l’inconti- 
nenza di  concupiscibile,  con  questo,  che  una  specie 
di  essa,  l’avarizia,  è più  propriamente  nella  lupa. 
Diciamo:  la  concupiscenza  cioè  lussuria  e gola,  più 
propriamente  peccati  carnali,  e la  cupidità  o avarizia, 
che  è mezzo  tra  carnale  e spirituale.  La  concupi- 
scenza divien  tristizia,  da  tristizia  divien  malizia. 
L’avarizia  diviene  facilmente  malizia.  Senza  quel 
tuffo  nella  tristizia?  Abbiamo  veduto  che  ella  diviene 

0 

(1)  Purg.  XVII  118  segg.  E cfr.  XV  49  segg.  - (2)  Purg. 
XIV  145. 
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invidia,  passando  per  la  tristizia.  Se  invidia  è ma- 
lizia (può  dire  alcuno),  come  certo  è amor  del  male, 
non  però  è tutta  la  malizia.  Sta  bene  : causati  dal- 
l’amor  del  male  sono  altri  due  peccati:  l’ira  e la 
superbia.  In  essi  ciò  che  è tristizia  nell’invidia,  è 
onta  per  ingiuria  e speranza  d’eccellenza.  Or  bene 
dall’onta  per  ingiuria,  passando  per  la  tristizia,  si 
giunge,  vedo,  alla  violenza  contro  sè:  esempio  Pier 
della  Vigna.  (1)  E ira  questa?  Forse.  (2)  E dalla  spe- 
ranza d’eccellenza  si  traversa  la  tristizia  per  giun- 
gere alla  superbia?  Non  pare:  nella  superbia,  l’aver- 
sione  da  Dio  è sincrona,  direi,  con  la  conversione 
al  bene  che  non  è bene.  Il  Perverso  alzò  le  ciglia  e 
fu  travolto:  in  un  istante  fu  converso  alla  sua  eccel- 
lenza e averso  da  Dio. 

Che  posso  qui  concludere?  Che  essendo  nella 
lupa  la  cupidità,  vi  si  trovano  (dei  peccati  del  pur- 
gatorio, diremo)  l’avarizia  che  è una  cosa  con  la 
cupidità;  e i tre  peccati  d’amor  del  male,  perchè  la 
cupidità  è l’avarizia  che  si  torce  al  male:  dunque 
l’ira  e l’invidia  e la  superbia.  Poi,  se  non  altro, 
perchè  c’è  l’invidia,  vi  si  trova  anche  la  tristizia, 
da  cui  l’invidia  si  genera;  e perchè  c’è  la  tristizia 
o accidia,  vi  si  trova  anche  la  concupiscenza  da  cui 
ella  deriva;  cioè  la  lussuria  e la  gola. 

Nel  tempo  stesso  la  lupa  è la  frode,  che  è un 
peccato  di  disordine  sì  nell’appetito  sensitivo  e sì 
nella  volontà  e sì  nell’intelletto;  e perciò  comprende 
la  violenza,  che  è disordine  nell’appetito  e nella  vo- 
lontà, e ha  per  simbolo  il  leone  ; e perciò  comprende 

(1)  Inf.  XIII  70  segg.  - (2)  Vedi  Minerva  Oscura,  e più 
avanti. 


SOTTO  IL  VELAME 


164 

anche  l'incontinenza,  che  è disordine  nell’appetito 
soltanto.  Non  abbiamo  già  un  indizio  che  le  tre  di- 
sposizioni equivalgono  ai  sette  peccati  mortali?  Ma 
resti  a ogni  modo  questa  conclusione:  che  la  cupi- 
dità la  quale  conduce  al  mal  volere,  cioè  diventa 
malizia  o ingiustizia,  è quello  stesso  amor  del  male 
che  conduce,  nel  purgatorio,  ai  tre  peccati  d’ira, 
invidia  e superbia:  che  il  leone  e la  lupa  figurano 
questa  cupidità  divenuta  malizia;  il  leone,  senz’in- 
telletto ; la  lupa,  con  intelletto  ; cioè  violenza  il  primo 
e frode  la  seconda. 

E ciò  tanto  più  e meglio,  in  quanto  l’autore  da 
cui  Dante  prese  il  concetto  della  cupidità  che  si  liqua 
in  malo  o ingiusto  volere,  fa  a dirittura  cupidità 
uguale  a volontà  mala.  L’autore  è S.  Agostino. 
Dice:  (1)  “ L’avarizia...  non  riguardo  a solo  argento 
o danaro  s’intende,  ma  a tutte  cose  che  smodata- 
niente  si  bramano  ( cupiuntur )...  Or  questa  avarizia 
è cupidità;  cupidità  poi  è volontà  mala  ( improba  vo- 
luntas ):  Dunque  la  mala  volontà  è causa  di  tutti  i 
mali  „.  Diciamo  quindi  pure,  come  s’è  detto  fin  ora, 
che  la  lupa  è l’avarizia,  con  questo  peraltro  che 
ella,  oltre  l’avarizia,  raffigura  le  due  disposizioni  in 
cui  è mala  volontà;  ossia  con  la  violenza  la  frode; 
la  malizia,  insomma:  i peccati,  per  esempio,  dei  ti- 
ranni di  Flegetonte,  dei  ladri  e simoniaci  di  Male- 
bolge,  dei  traditori  della  Ghiaccia. 


(1)  Aur.  Aug.  de  lib.  arb.  Ili,  48. 
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La  lonza  impediva  il  cammino  di  Dante;  ma 
egli  già  bene  sperava.  E allora  gli  venne  contra  il 
leone,  e,  subito  dopo,  la  lupa.  A Virgilio  Dante  in- 
dica la  lupa,  come  la  bestia  per  cui  si  volse  : a Dante 
Virgilio  parla  di  quella  fiera  come  di  tale  che  gli 
tolse  “ il  corto  andar  del  bel  monte  „.  (i)  Al  cenno 
di  Dante  che  gliela  mostrava,  l’ anima  cortese  man- 
tovana aveva  esclamato,  dopo  averlo  veduto  lagri- 
mare  : 

A te  convien  tenere  altro  viaggio. 

Dante  era  uscito  dal  profondo  della  selva;  non 
era  più  nella  notte  ; non  era  più  immerso  nel  sonno. 
Il  suo  animo  vedeva  ciò  da  cui  doveva  fuggire  e 
ciò  a cui  doveva  cacciare  : dalla  selva,  verso  il  colle. 
Era  mattino  : il  sole  illuminava  il  bel  monte.  Dante 
aveva  riacquistata  la  prudenza. 

La  lonza  è l’incontinenza  di  concupiscibile  e 
d’irascibile.  Dante  ha  speranza  di  vincerla.  E dunque 
armato  della  virtù  o delle  virtù  che  ci  vogliono 
contro  quella.  In  vero  “ aveva  una  corda  intorno 


(i)  Inf.  I 88,  II  119  seg. 
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cinta  „.  (i)  Dice  altrove  (2)  che  l’appetito,  che  con- 
cupiscibile e irascibile  si  chiama,  è guidato  dalla 
ragione  con  freno  e con  isproni  ; e il  freno  si  chiama 
temperanza  e lo  sprone  fortezza.  Invero  Dante  era 
nel  mezzo  della  vita  e nel  bel  mezzo  della  gioventù  ; 
nella  qual  gioventù  la  “ nobile  „ natura  si  fa  “ tem- 
perata e forte  Uscendo  dalla  selva,  da  vile  era 
divenuto  non  vile,  cioè  nobile.  Egli  aveva  contro  la 
lonza,  che  è concupiscenza  e tristizia,  il  freno  e lo 
sprone,  la  temperanza  e la  fortezza.  Dice  infatti  che 
bene  sperava  di  lei. 

Ma  ecco  le  altre  due  bestie:  il  leone  e la  lupa. 
Esse  sono  la  violenza  e la  frode,  cioè  la  malizia. 
E della  malizia  ingiuria  è il  fine.  Vale  a dire,  ella 
è l’ingiustizia,  come  la  chiama  l’autore  di  Dante. 
Contro  l'ingiustizia  che  può  essere  ratfigurata  dalla 
sola  lupa,  perchè  questa  comprende,  se  non  altro, 
anche  il  leone,  qual  virtù  era  necessaria?  La  giu- 
stizia. 

Dall’ingiustizia  Dante  è ripinto  verso  la  selva 
della  tenebra  e della  servitù.  Dunque  Dante  non 
aveva  questa  virtù  della  giustizia,  come  aveva  le 
altre  tre?  Egli  l’aveva.  Egli  piange  e s’attrista  arre- 
trando avanti  la  lupa,  egli  domanda  aiuto  contro  lei, 
egli  grida,  egli  lacrima.  Anzi,  nel  vedere  il  suo  la- 
crimare, Virgilio  gli  propone  “ altro  maggio  (3) 
Questi  sono  segni  di  orrore  per  la  lupa,  cioè  per 
l’ingiustizia:  dunque,  segni  della  virtù  di  giustizia. 

Ma  si  dirà:  l’essere  prima  ripinto  e poi  tanto 
impedito  da  essere  ucciso  dalla  bestia  che  simbo- 
leggia l’ingiustizia,  significa  simbolicamente  essere 


(1)  Inf.  XVI  106.  - (2)  Conv.  IV  26.  - (3)  Inf.  I passini. 
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ingiusti.  No.  Dante  esprime  in  un  modo,  come  l’in- 
giustizia faccia  proseliti,  in  un  altro,  come  faccia 
vittime.  Fa  proseliti  ammogliandosi:  (1) 

Molti  son  gli  animali,  a cui  s’ammoglia, 

e più  saranno  ancora. 

La  lupa  è altra  volta  una  fuia,  (2)  e il  veltro,  per 
cui  la  lupa  deve  discedere  ed  essere  morta  ed  essere 
rimessa  nell’inferno,  è “ un  cinquecento  dieci  e cin- 
que „.  Anche  questa  fuia  è la  frode,  o più  in  ge- 
nere, la  malizia  o l’ingiustizia.  Ebbene  il  gigante 
“ che  con  lei  delinque  „ non  è uno  a cui  ella,  lupa 
e fuia,  s’ammoglia?  Esso  è ingiusto  o malizioso  o 
frodolento  ; non  quelli  che  la  meretrice,  con  sue  arti, 
diserti  e derubi.  (3)  E poi,  ammogliarsi  significa  di- 
ventar donna  ossia  domina : dominare,  quindi.  Ed 
è questa  la  parola  che  Dante  accoppia  a “ cupidità  „ 
altrove,  per  significare  appunto  la  lupa  dell’inferno 
e del  purgatorio,  e la  fuia  che  bacia  il  gigante.  (4) 
E qua  e là  della  cupidigia  egli  fa  una  sirena  o una 
meretrice  che  ammalia.  (5)  Cupido  dunque  e perciò 
ingiusto  sarà  chi  resta  ammaliato  da  lei.  Quelli 
eh’ essa  impedisce  e uccide  sono  le  sue  vittime.  E 
Dante  dunque  è o sarebbe  sua  vittima,  non  suo  se- 
guace. 

(1)  Inf.  I 100.  - (2)  Purg.  XXXII  151  segg.  XXXIII  43 
segg.  - (3)  Vedi  più  sopra  « Le  tre  fiere  » III  p.  122.  - (4)  Ep. 
VI  5 nec  advertitis  dominantem  cupidinem,  quia  caeci  estis, 
venenoso  susurro  blandientem.  - (5)  Par.  XXX  13  : La  cieca 
cupidigia  che  v’  ammalia.  Ep.  V 4 : Nec  seducai  illudens  cupi- 
! ditas,  more  Sirenum,  nescio  qua  dulcedine  vigilìam  rationis 
moi'tificans . De  Mori.  I 13:  hoc  vietu  cupiditatis  fieri  oportet, 
de  facili  mentes  honiinum  detorquentis . 
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Vero  è che  noi  non  possiamo  figurarci  come 
con  la  lupa  il  viatore  avrebbe  potuto  divenire  in- 
giusto ; mentre  con  la  lonza  possiamo  imaginarci 
come  avrebbe  potuto  divenire  incontinente.  La  lonza 
lo  avrebbe  assonnato.  La  lupa?  Lo  avrebbe  sedotto: 
sta  bene:  ma  come?  Nemmen  Dante  potrebbe  ri- 
spondere ; perchè  in  verità  non  vedeva  in  lei  questa 
faccia,  ora.  Quando  la  vide,  ne  fece  una  meretrice, 
la  quale,  come  possa  sedurre,  si  capisce  bene:  è 
una  lupa  essa,  ma  non  ha  quattro  gambe.  E tuttavia 
anche  qui  col  dire  “ animali  „ fuor  di  rima,  invece 
che  bruti  o fiere  o belve  o bestie,  mostra  riguardo 
per  questa  faccia  del  suo  simbolo. 

Del  resto  tra  lonza  e le  altre  due  bestie  si  deve 
attendere  una  differenza.  La  lonza,  se  è,  come  è, 
incontinenza,  fa  sua  preda  di  chi  fa  suo  seguace  : 
la  lupa,  se  è,  come  è,  malizia,  fa  proseliti  in  un 
modo  e vittime  in  un  altro,  e quali  ammalia  e quali 
uccide.  E anche  le  virtù  opposte  a quelle  due  “ di- 
sposizioni „ operano  diversamente  : la  temperanza  e 
fortezza  impediscono  di  diventare  seguace  e nel 
tempo  stesso  preda  dell’incontinenza;  la  giustizia, 
virtù,  impedisce  che  si  diventi  seguace  d’ingiustizia, 
non  impedisce,  anzi  agevola,  il  divenirne  vittima.  È 
chiaro.  Tuttavia  ricordo  che  i filosofi  affermano  che 
le  virtù  morali  valgono  contro  due  nostri  impedi- 
menti, tra  loro  ben  diversi,  la  veemenza  delle  pas- 
sioni e i tumulti  esterni:  un  impedimento  che  è in 
noi  e un  altro  che  è fuori  di  noi  ; e che  il  primo 
possono  le  virtù  togliere,  il  secondo  non  possono 
se  non  diminuire.  (1) 


(1)  Stimma  2a  2ae  1S0,  2. 
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Dante  è per  vincere  la  lonza,  è impaurito  dal 
leone,  è ripinto  dalla  lupa.  Contro  esse,  dopo  che 
ebbe  riacquistata  la  prudenza , esercitò  le  altre  tre 
virtù  morali  : temperanza,  fortezza  e giustizia. 

Ciò  nel  “ corto  andare  „ verso  il  bel  monte. 
Quell’esercizio  è dunque  l’uso  pratico  dell’ animo,  il 
qual  uso  (i)  “ si  è operare  per  noi  vertuosamente, 
cioè  onestamente,  con  prudenza , con  temperanza , con 
fortezza  e con  giustizia  „.  Che  invero  sono  nella 
vita  (2)  “ due  diversi  cammini  buoni  e ottimi... 
l’uno  ”è  della  vita  attiva.  E l’andar  di  Dante  fu  dunque 
questo  cammino.  E per  questo  cammino  si  perviene 
“ a buona  felicità  „,  sebbene  di  felicità  ce  ne  sia 
un’altra  ottima.  E il  bel  monte,  dunque,  a cui  con- 
duceva quel  cammino,  sarà  questa  buona  felicità  : 
buona  e non  ottima.  Che  (3)  “ l’umana  natura  non 
pure  una  beatitudine  ha,  ma  due;  siccome  quella 
della  vita  civile,  e quella  della  contemplativa  „ ; e 
di  questa  beatitudine  “ della  vita  attiva,  cioè  civile, 
nel  governo  del  mondo  „ l’altra  “ è più  eccellente 
e divina  „.  E chi  ha  l’una,  cioè  “ la  beatitudine  del 
governare  „ non  può  “ e l’altra  avere  „.  Dunque 
Dante,  con  quel  “ corto  andare  „ sarebbe  pervenuto 
alla  beatitudine  della  vita  attiva  cioè  civile.  Impedito 
quello,  “ non  c’era  altra  via,,  (4)  che  il  cammino 
della  vita  contemplativa;  che  chi  ha  l’una  beatitu- 
dine, non  può  l’altra  avere:  si  escludono:  o l’una 
o l’altra.  Perciò  Virgilio,  vedendo  l'ingiustizia,  per 
la  quale  Dante  gridava,  pensa  e dice,  vedute  le  sue 
lacrime:  (5) 


(1)  Conv.  IV  22.  - (2)  Conv.  IV  17.  - (3)  Conv.  II  5.  - 
(4)  Purg.  I 62.  - (5)  Inf.  I 91. 
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A te  convien  tenere  altro  viaggio. 

Cioè,  l’altro. 

1 

II. 

Dante  era  nel  cammino  della  vita  attiva  o cicale. 
Fuori  del  passo  della  selva,  aveva  trovato  una 
“ piaggia  diserta  „.  (1)  Nella  “ diserta  piaggia  „ lo 
afferma  impedito  Beatrice  e già  volto  per  paura  e 
già  caduto  sì  basso.  (2)  Se  la  lonza  gli  apparisce  al 
cominciar  dell’erta,  e forse  più  su  il  leone  (che  il 
poeta  per  l’erta  continuò,  contra  la  lonza,  il  suo 
cammino),  e perciò  la  lupa;  all’ultimo,  per  altro, 
quando  rovinava  in  basso  loco  e delle  altre  bestie 
non  ragiona  più,  all’ultimo,  e perciò  di  nuovo  “ nella 
diserta  piaggia  „ , egli  vedeva  innanzi  sè  la  lupa. 
La  selva  e la  lupa,  avanti  e dietro  sè.  L’oscurità  e 
la  viltà  e la  nullità  della  vita,  da  una  parte;  l’ingiu- 
stizia o malizia  dall’altra.  In  tale  condizione  si  trovò 
Dante  per  aver  ripreso  “ via  per  la  piaggia  diserta  „. 

Nel  purgatorio  egli  trova  uno  che  dice  di  sè:  (3) 

del  mondo  seppi,  e quel  valore  amai 
al  quale  ha  or  ciascun  disteso  l’ arco. 

Il  “ mondo  „ è la  vita  attiva  o cicale.  Invero  due 
strade  ha  l’uomo,  “ e del  mondo  e di  Deo  (4) 
Quella  di  Deo  è il  cammino  della  vita  contempla- 
tiva, quella  del  mondo  è quello  della  vita  attiva  o 
civile,  la  quale  ci  conduce  “ nel  governo  del  mondo  „ , 

(1)  Inf.  I 29.  - (2)  Inf.  II  62  seg.  Purg.  XXX  136.  - (3)  Purg. 
XVI  47  seg.  - (4)  ib.  107  seg. 


IL  CORTO  ANDARE 


r73 


appunto.  Il  valore  è il  complesso  delle  virtù,  il  cui 
uso  è necessario  per  quella  vita  o per  quel  cammino. 
Salir  su  sarebbe  prova  di  valore.  “ Or  va  su  tu, 
che  sei  valente  „ dice  Belacqua.  (i)  A Dante  il  suo 
valore  non  giovò,  ed  era  ripinto,  dalla  bestia  senza 
pace,  là  per  la  piaggia  diserta.  Quella  bestia  gl’ im- 
pediva la  strada  del  mondo. 

Ora  a Marco  Lombardo  Dante  parla,  ripetendo 
e chiarendo  le  parole  di  lui,  quelle  intorno  al  mondo 
e al  valore.  Dice: 

Lo  mondo  è ben  cosi  tutto  diserto 
d’ ogni  virtute,  come  tu  mi  suone. 
e di  malizia  gravido  e coperto. 

La  piaggia  diserta,  su  cui  si  avanza  a poco  a poco 
la  lupa,  è dunque  il  mondo  coperto  di  malizia:  ma- 
lizia o ingiustizia  o frode  che  è la  stessa  cosa;  ma- 
lizia o cupidità,  che  tornano  alla  stessa  cosa,  come 
effetto  a causa,  causa  ad  effetto.  Chi  avrebbe  potuto 
sbrattare  dal  mondo,  ossia  dal  cammino  della  vita 
attiva,  la  malizia,  e fare  che  rifiorissero  nel  deserto 
le  virtù,  che  ad  essa  vita  attiva  si  convengono  ? 

Sono  esse  le  quattro  virtù  cardinali,  tra  cui  una 
“ ordina  noi  ad  amare  e operare  dirittura  in  tutte 
cose  ,,,  un’altra  è “ conduci trice  delle  morali  virtù  „:  (2) 
la  giustizia  e la  prudenza.  Abbiamo  veduto  che  la 
prudenza  è figurata  nella  luna  tonda,  che  non  nocque 
a Dante  per  la  selva.  La  giustizia  è figurata  ih  quello 
da  cui  la  luna  riceveva  la  luce  di  grazia;  nel  sole 
che  illuminava  il  colle,  sul  mattino  di  quella  notte. 
Il  pianeta 


(1)  Purg.  IV  114.  - (2)  Conv.  IV  17. 


174 


SOTTO  IL  VELAME 


che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle 

è Dio  giustificante,  (i)  Dio  che  infonde  la  giustizia, 
la  quale  ci  ordina  “ a operare  dirittura  in  tutte  cose  „, 
come  a dire,  ci  mena  dritti  per  ogni  calle.  L’una  e 
l’altra  gli  uomini  hanno  bisogno  di  trovare  “ quasi 
architectonice  „ nel  principe.  (2)  In  loro  hanno  da 
essere,  le  due  virtù,  in  modo  secondario  e quasi 
amministrativo  o esecutivo  ; ma  se  non  c’  è l’ archi- 
tetto, le  virtù  dei  mastri  e de’  manovali,  per  quanto 
esperti  e attenti,  non  riescono  a bene  costruire  l’ edi- 
lìzio sociale.  Dante,  nel  suo  poema  e nelle  altre 
opere,  esprime  molte  volte  questo  concetto,  ora  chia- 
rendolo dal  punto  della  prudenza,  ora  da  quello 
della  giustizia,  e riuscendo  sempre  al  medesimo. 
Quando  egli  dice  che  il  mondo  deve  avere  il  suo 
sole,  (3)  che  gli  faccia  vedere  la  strada,  ha  di  mira 
la  superior  prudenza,  la  prudenza  regnativa;  quando 
fa  dire  a Beatrice  che  l’alto  Enrico  (4)  verrà  “ a 
drizzare  Italia  „ , ha  di  mira  quella  superior  giustizia 
che  si  chiama  legale;  la  giustizia  che  mena  dritto 
o drizza.  Tutte  e due  ha  nel  pensiero  quando  fa 
esporre  da  Marco  Lombardo  le  vicende  dell’anima 
semplicetta,  (5)  la  quale 

di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore; 
quivi  s’inganna,  e retro  ad  esso  corre, 
se  guida  o fren  non  torce  suo  amore. 

La  guida  è la  prudenza  del  principe;  il  freno,  la 

(1)  Vedi  più  su  « La  selva  oscura»  VII.  - (2)  Concetto  Ari- 
stotelico. Vedi  Stimma  2a  2ae  50,  2 ; 58,  6.  - (3)  Purg.  XVI 
106  segg.  - (4)  Par.  XXX  137.  - (5)  Purg.  XVI  91. 
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giustizia  legale,  che  fa  pure  capo  al  principe.  Il 
freno  è la  giustizia  legale-. 

onde  convenne  legge  per  fren  porre; 

la  guida  è la  prudenza  regnativa-. 

convenne  rege  aver  che  discernesse 
della  vera  cittade  almen  la  torre. 

Questo  freno  e questa  guida,  nella  strada  del  mondo, 
non  può  essere  che  l’imperatore.  Non  può  essere  il 
papa; 

però  che  il  pastor  che  precede 
ruminar  può,  ma  non  ha  1’  unghie  fesse  ; 

cioè  può  meditare  le  scritture  e sanamente  inten- 
derle, ma  non  ha  l’uffizio  e la  virtù  di  discernere 
il  bene  dal  male;  cioè  la  prudenza,  la  prudenza  che 
appartiene  all’uso  pratico  dell’ animo:  (i)  ha  quanti 
lumi  si  vogliano,  per  la  vita  spirituale  ; non  ha  quello 
per  la  vita  attiva  o civile  : tanto  che  pur  esso,  di- 
fettando del  lume,  non  ha  il  freno  ; 

perchè  la  gente,  che  sua  guida  vede 
pure  a quel  ben  ferire,  ond’  ella  è ghiotta, 
di  quel  si  pasce,  e più  oltre  non  chiede. 

La  gente  la  quale  vede  che  il  suo  pastore  è domi- 
nato dalla  cupidità  e se  ne  lascia  condurre,  lo  imita. 
Ora  la  cupidità  contrasta  massimamente  alla  giu- 
stizia. Dunque  il  pastore  non  ha  prudenza  regnativa 
nè  la  giustizia  legale. 


(i)  Summa  ia  2ae  102,  6. 
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La  cupidità  contrasta  massimamente  alla  giu- 
stizia. Così  Dante  afferma,  dietro  Aristotele.  (1)  To- 
gliendo al  tutto  quella,  nulla  resta  di  contrario  alla 
giustizia.  (2)  In  verità  la  cupidità  (3)  è l’avarizia  che 
germina  in  malizia  o ingiustizia.  Tolto  il  mal  prin- 
cipio, non  ci  sarà  più  il  tristo  effetto:  l’ingiustizia. 
E l’ingiustizia  è la  lupa.  Ed  essa  è nella  piaggia 
diserta,  nel  mondo  diserto  d’ogni  virtù. 

Ma  verrà  un  Veltro,  che  la  farà  morire.  Che 
altro  può  essere  se  non  un  imperatore?  L’impera- 
tore non  può  avere  cupidità  “ poiché  la  sua  giuri- 
sdizione ha  confine  soltanto  con  l’ oceano  „ ; (4)  e 
non  può  essere  cupidità  dove  non  c’è  che  cosa  de- 
siderare. E così  il  Veltro  che  è l’opposto  della  lupa, 
non  ciba  terra  nè  peltro,  cioè  non  cerca,  come  la 
cupidità,  aliena,  siano  provincie,  siano  ricchezze.  E 
così  l’imperatore  può  fare  dominante  la  giustizia, 
che  solo  sotto  lui  è potissima.  E con  la  giustizia  la 
pace.  Perchè  tra  i beni  dell’uomo  il  principale  è 
vivere  in  pace,  e questo  opera,  più  o meglio,  la 
giustizia.  (5)  Or  la  lupa  è senza  pace,  come  quella 
che  è ingiustizia,  e opera,  quindi,  il  contrario  di 
giustizia:  questa  dà,  quella  toglie  la  pace.  Or  non 
è il  Veltro  che  può  rimettere  nell’  inferno  la  bestia 
nemica  di  pace?  E dunque  il  Veltro  è l’imperatore. 
E la  pace  egli  la  vorrà,  chè  egli  ha  la  virtù  con- 
traria alla  cupidigia  che  cerca  l’altrui:  ha  la  carità 
o amore  che,  spregiando  le  altre  cose  tutte,  cerca 
Dio  e l'uomo  e per  conseguenza  il  ben  dell’uomo: 

(I)  De  Mon.  I 13:  iustitiae  maxime  contrariatili'  cupìditas. 
- (2)  ib.  remota  cnpiditate  omnino , nihil  iustitiae  restai  adver- 
sum.  - (3)  ib.  Cupiditas...  quaerit  aliena.  - (4)  De  Mon.  ib.  - 
(5)  ib.  Si  tenga  presente  quel  capitolo.  Vedi  poi  Conv.  IY.  5. 
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ha  insomma  quell’amore  che  drittamente  spira,  cioè 
recto,  dilectio,  che  si  liqua  in  volontà  di  bene  ; il  con- 
trario di  quella  cupidità  che  si  liqua  in  volontà  d’in- 
giuria o di  male.  Ha  quest’amore  l’imperatore;  e 
non  il  Veltro?  Egli  ciberà,  con  sapienza  e virtù, 
amore.  E l’imperatore  solo  può  come  la  giustizia 
così  avere  il  giudicio  sopra  gli  altri.  E il  giudicio  è 
atto  di  sapienza,  e la  potestà  giudiciaria  si  conviene 
al  Cristo  che  è la  somma  sapienza;  (1)  onde  tanto 
è dire  che  l’imperatore  può  sol  esso  avere  il  giu- 
dicio, quanto  dire  che  può  sol  esso  aver  la  sapienza. 
E non  ha  la  sapienza  il  Veltro?  Egli,  con  amore  e 
virtù,  ciberà  sapienza.  E l’imperatore  solo  può  eser- 
citare la  giustizia,  perchè  egli  non  ha  contrarietà  nel 
velie,  chè  egli  vuole,  come  niun  altro,  avendo  la  vo- 
lontà libera  da  ogni  cupidità;  ma  non  basta:  egli 
non  ha  contrarietà  nel  posse,  essendo  egli  il  più  po- 
tente di  tutti.  E non  ha  anche  il  Veltro  potenza? 
Sì  ; perchè  egli  ciba  sapienza  e amore  e virtute  ; e 
questa  virtute  è come  dire  facoltà  o potestà.  (2)  An- 
cora: la  lupa  ripingeva  Dante  “ là  dove  il  sol  tace  „; 
dove  non  è libero  arbitrio  ; nella  selva  della  servitù. 
Chi  avrebbe  liberato  Dante  da  codesto  ritorno  al 
servaggio?  Intendo,  senza  mutar  cammino.  Il  Veltro. 
Ebbene  l’imperatore  è colui  che  guarda  la  libertà 
degli  uomini;  la  libertà,  che  è il  maggior  dono  di 
Dio,  la  libertà  cui  avendo,  il  genere  umano  è di- 
sposto il  meglio.  (3)  E il  genere  umano  solo  sotto 
l’impero  del  Monarca  è libero,  chè  solo  allora  è per 


(1)  De  M011.  I 15.  Vedi  Stimma  ia  i,  6 ; 3a  59,  3.  - (2)  Vedi 
i moltissimi  esempi  in  Blanc.  Anche  Dio  è chiamato  virtù  (Par. 
XXVI  84  e Conv.  Ili  7).  - (3)  De  Mon.  I 14. 
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sè  e non  per  altrui;  solo  allora  si  drizzano  le  “po- 
litine iniquae  „.  Infine  come  la  lupa  è bramosa  del- 
l’altrui e ciba  terra  e metallo,  mentre  il  profetato 
Veltro  è senza  cupidità;  e come  la  lupa  significa  il 
disordine  nell’intelletto  e nel  volere  e nell’appetito, 
mentre  il  Veltro  è sapiente  e bene  avvolontato  e 
bene  disposto  delle  potenze  della  sua  anima  sensi- 
tiva; e come  la  lupa  uccide  mentre  il  Veltro  salva; 
così  al  modo  che  la  lupa  vien  dall’ inferno,  il  Veltro 
viene  dal  cielo.  Non  lo  chiede  al  cielo  Dante?  (1) 

O ciel,  nel  cui  girar  par  che  si  creda 
le  condizion  di  quaggiù  trasmutarsi, 
quando  verrà  per  cui  questa  disceda? 

questa,  cioè  la  lupa  antica.  E non  è messo  da  Dio 
il  “ cinquecento  diece  e cinque  „ che  vede  ancidere 
la  fuia,  la  quale  è una  lupa,  è la  lupa?  E stelle  por- 
tano il  tempo  del  dvx,  come  è messo  da  Dio:  vien 
dal  cielo.  Onde  si  fa  molto  probabile  l’ antica  spiega- 
zione del  verso 

e sua  nazion  sarà  tra  feltro  e feltro, 

che  il  Laneo,  per  esempio,  interpreta  “ tra  cielo  e 
cielo,  ciò  vuol  dire  per  constellazione 

Ora  che  da  Dio  sia  l’autorità  imperiale,  e che 
“ quel  sommo  ufficiale  „ che  è l’imperatore,  sia  eletto 
“ da  quel  consiglio  che  per  tutti  provvede,  cioè 
Iddio  „ , e che  il  Romano  Imperio  avesse  da  Dio 
“ non  solamente  speziale  nascimento,  ma  speziale 
processo  „ ; è concetto  così  noto  di  Dante,  che  basta 
accennarlo.  (2) 

(1)  Purg.  XX  13  segg.  - (2)  Conv.  IV  465. 


LE  ROVINE  E IL  GRAN  VEGLIO 


I. 

Lu  lupa  toglie  a Dante  il  corto  andare  del  bel 
monte,  e Virgilio  a lui  dichiara:  (i) 

A te  convien  tenere  altro  viaggio  ! 

Quest’ altro  viaggio  “ per  loco  eterno  „ (2)  abbiamo 
veduto  come  cominciò  : con  la  morte. 

Dante  sebben  vivo  corporalmente,  può  entrare 
nell’inferno,  perchè  la  porta  fu  lasciata  senza  ser- 
rami dal  Redentore.  Ogni  vivo  può  entrare,  ogni 
morto  deve  entrare  : nessuno  o vivo  o morto  può 
uscire,  che  ella  ha  scritto  al  sommo: 

Lasciate  ogni  speranza  o voi  ch’entrate. 

Duro  è entrare  per  chi  è morto  e per  chi  è 
vivo:  che  una  volta  entrati,  non  s’esce  più.  In  vero 
non  da  quella  porta  esce  Dante.  Ma  Virgilio  sì,  ne 
esce.  No;  poiché  dove  si  fa  egli  incontro  a Dante? 
Nel  gran  diserto,  presso  la  selva  oscura,  di  qua  del 


(1)  Inf.  I 91.  - (2)  ib.  114. 
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passo;  dunque  nel  limbo.  Egli  non  ha,  misticamente, 
cambiato  luogo:  nel  limbo  era,  nel  limbo  è.  I morti 
non  tornano  in  vita. 

Dante  entra  dunque  nella  porta  della  Reden- 
zione. Passa  l’ Acheronte,  cioè  muore.  Se  quella 
porta  non  era  a lui  aperta,  egli  non  avrebbe  potuto 
morire  quella  benefica  morte  al  peccato  in  generale, 
al  peccato  che  non  può  crescere  o calare,  perchè  è 
il  peccato,  (i)  perchè  è la  morte,  perchè  è la  tenebra. 
Ma  Dante  continua  a morire,  anzi  si  seppellisce,  nel 
suo  viaggio:  alla  carne  o alla  concupiscenza,  e al 
veleno  cioè  alla  malizia.  C’è  anche  per  queste  morti 
un  qualche  mezzo  che  le  renda  possibili,  come  la 
porta  disserrata  dal  Redentore  fa  possibile  quella 
prima  ? 

Sì  : vi  sono  tre  rovine.  (2)  La  prima  si  trova 
nel  cerchio  dei  lussuriosi,  la  seconda  sopra  il  cerchio 
dei  violenti,  la  terza  torno  torno  la  bolgia  degl’ipo- 
criti. Gli  spiriti  dei  peccatori  carnali  (3) 

quando  giungon  davanti  alla  ruina, 
quivi  le  strida,  il  compianto  e il  lamento, 
bestemmiali  quivi  la  virtù  divina. 

Così  gl’ignavi  del  vestibolo  sono  presentati,  con 

(1)  Stimma  la  2ae  82,  4.  Il  peccato  originale  non  recipit 
plus  et  tninuSj  ut  mors  et  tenebra.  - (2)  Devo  molto,  per  questo 
studio  e per  altro,  all’  acuto  ed  elegante  ingegno  di  Raffaello 
Fornaciari,  il  quale  è pur  debitore,  come  esso  afferma,  a Luigi 
Bennassuti,  uomo  che  nel  miro  gurge  dantesco  vide  assai  chiaro. 
Non  noterò  qua  e là  dove  mi  allontano  dall’uno  e dall’altro; 
rimando  il  lettore  a tutto  quel  mirabile  studio  del  Fornaciari, 
compreso  negli  « Studi  su  Dante,  Milano  1883  » sotto  il  titolo 
« La  Ruina  di  Dante  (p.  3i*-45).  - (3)  Inf.  Y 34  segg. 
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parole  quasi  uguali,  sospiranti  e piangenti  e guaio- 
lanti, con 


diverse  lingue,  orribili  favelle, 

parole  di  dolore,  accenti  d’ ira, 

voci  alte  e fioche  e suon  di  man  con  elle  ; 

come  mai?  perchè  mai?  Perchè  passano  avanti  alla 
porta  senza  serrarne:  si  può  credere.  E il  perchè 
delle  strida  dei  peccatori  carnali  si  può  subito  indo- 
vinare dal  perchè  dei  sospiri  e pianti  degli  sciaurati. 
La  Redenzione  fu  in  vano  per  gli  uni  e per  gli 
altri. 

Ma  come  la  Redenzione  può  essere  significata 
dalla  ruina,  al  modo  che  è espressa  dalla  porta 
infranta?  Per  scendere  dagli  spaldi  della  città  roggia 
al  primo  dei  cerchietti,  che  è della  violenza,  Dante 
con  Virgilio  prende  (1) 

via  giù  per  lo  scarco 
di  quelle  pietre  che  spesso  moviensi 
sotto  i suoi  piedi  per  lo  nuovo  carco. 

Era  una  rovina  anche  quella.  (2) 

Era  lo  loco,  ove  a scender  la  riva 
venimmo,  alpestro... 

Qual  è quella  ruina , che  nel  fianco 
di  qua  da  Trento  l’ Adice  percosse 


cotal  di  quel  burrato  era  la  scesa, 
e in  su  la  punta  della  rotta  lacca... 


Era  una  rovina;  chè  a Dante  pensoso  dice  Virgilio:  (3) 
(1)  Inf.  XII  28  segg.  - (2)  ib.  1 segg.  - (3)  ib.  31  segg. 
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tu  pensi 

forse  a questa  rovina... 


e ne  dà  la  spiegazione,  così.  Quand’esso  discese  la 
prima  volta  nel  basso  inferno  quella  roccia  era  in- 
tera. Poco  prima 

che  venisse  Colui,  che  la  gran  preda 
levò  a Dite  del  cerchio  superno, 

da  tutte  parti  l’ alta  valle  feda 
tremò  sì,  ch’io  pensai  che  l’universo 
sentisse  amor,  per  lo  quale  è chi  creda 

più  volte  il  mondo  in  Caos  converso  : 
ed  in  quel  punto  questa  vecchia  roccia 
qui  ed  altrove  tal  fece  riverso. 

Altrove:  cioè  nel  cerchio  dei  lussuriosi.  Altro  Vir- 
gilio non  sa  nè  può  sapere,  e anche  della  ruina 
prima  non  si  rende  ragione  se  non  ora,  veduta  la 
ruina  seconda.  Ora,  dunque,  se  ne  rende  ragione. 
Alla  morte  del  Redentore  l’inferno  tremò.  Parve 
venuto  il  caos,  che  è prodotto  dall’amore  degli  ele- 
menti simili  per  i loro  simili.  Parve  che  l’inferno  si 
annullasse  in  una  rovina  totale.  Così  come  la  morte 
del  Redentore  spezzava  la  porta  dell’  abisso,  fran- 
geva e colmava  l’ abisso.  Or  come  il  disserrar  della 
porta  significa  la  liberazione  del  peccato  originale, 
questo  rovinar  delle  roccie  significherà  la  liberazione 
del  peccato  attuale.  Ma  come  la  porta  fu  per  molti 
o per  i più  infranta  in  vano,  così  la  roccia  fu  per 
molti  o per  i più  invano  rotta.  Onde  il  lamento  e 
le  bestemmie  dei  peccatori  carnali  avanti  la  ruina, 
come  degl’ignavi  avanti  la  porta. 
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Ma  vi  è una  terza  rovina.  E in  Malebolge.  Mala- 
coda  lo  dice,  e dice  anche  il  tempo  della  rottura  : (i) 

giace 

tutto  spezzato  al  fondo  l’ arco  sesto 


Ier,  più  oltre  cinqu’  ore  che  quest’  otta, 
mille  dugento  con  sessanta  sei 
anni  compiè  che  qui  la  via  fu  rotta. 

Anche  questa  rovina  fu  dunque  causata  dal  me- 
desimo terremoto,  che  l’ altra,  cioè  le  altre.  Ma  se 
per  questo  il  diavolo  dice  il  vero,  non  dice  il  vero 
in  altro.  Chè,  come  quegli  che  è bugiardo  e padre 
di  menzogna,  (2)  fa  credere  a Virgilio  che  uno  dei 
ponticelli  della  bolgia  sia  intero  : il  che  Virgilio  non 
trova.  Dice  a lui  in  vero  uno  degl’  ipocriti  della  bol- 
gia sesta:  (3) 

più  che  tu  non  speri 

s’  appressa  un  sasso,  che  dalla  gran  cerchia 
si  muove,  e varca  tutti  i vallon  feri  ; 

salvo  che  a questo  è rotto  e noi  coperchia  : 

montar  potrete  su  per  la  ruina, 

che  giace  in  costa  e nel  fondo  soperchia. 

Una  cerchia  dunque  di  scogli  fa  ponte  tra  bolgia 
e bolgia,  girando  _ su  tutte  e dieci,  salvo  ch’ella  è 
interrotta  nella  bolgia  sesta,  che  è quella  degl’ipo- 
criti, dove  è crocifisso  Caifas. 

Sono  dunque  tre  rovine:  la  prima  tra  il  limbo 
ed  il  primo  cerchio  degl’incontinenti;  la  seconda  tra 

(1)  Inf.  XXI  107  segg.  - (2)  Inf.  XXIII  144.  Giova  ricor- 
dare che  Giamboni,  attraverso  il  francese  di  Brunetto,  traduce 
in  « bugia  » la  fraus  di  Cicerone.  - (3)  Inf.  XXXIII  133  segg. 
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gli  spaldi  di  Dite  e il  cerchietto  dei  violenti:  una 
terza  nel  cerchietto  secondo,  che  è dei  fraudolenti, 
dei  fraudolenti  in  chi  fidanza  non  imborsa.  Dunque 
la  prima  è in  un  cerchio  d’ incontinenza,  la  seconda 
in  un  cerchio  di  malizia  con  forza  o violenza  o be- 
stialità, la  terza  in  un  cerchio  di  malizia  con  frode. 
Dunque  le  tre  rovine  rispondono  alle  tre  disposi- 
zioni che  il  ciel  non  vuole  e perciò  alle  tre  fiere  che 
queste  raffigurano.  E tanto  più  rispondono,  in  quanto 
che  esse  rovine,  sono  nel  primo  dei  cerchi  dell’in- 
continenza, a capo  dell’  unico  cerchio  di  bestialità, 
nel  primo  dei  due  cerchietti  di  frode. 

E di  questo  cerchietto  primo  di  frode,  la  rovina 
è pure,  per  così  dire,  a capo  ; perchè  la  bolgia  sesta, 
in  cui  ella  si  trova,  è la  bolgia  precipua  delle  dieci. 
Ciò  per  tre  indizi:  perchè  vi  è crocifisso  Caifas, 
l’ipocrita  giudice  del  Cristo;  e così  la  bolgia  risponde 
al  luogo  proprio  dove  è punito  il  traditore  del  Cristo; 
cioè,  alla  bocca  di  Lucifero;  perchè  nell’enumera- 
zione che  Virgilio  fa  dei  peccati  di  Malebolge,  l’ipo- 
crisia, che  è il  peccato  della  sesta  bolgia,  è prima:  (i) 

onde  nel  cerchio  secondo  s’ annida 

ipocrisia , lusinghe  e chi  affattura, 
falsità,  ladroneccio  e simonia, 
ruffìan,  baratti  e simile  lordura  : 

infine  perchè,  a proposito  di  questa  bolgia,  si  fa 
sperimento  della  natura  del  diavolo  che  è 


bugiardo  e padre  di  menzogna. 


(i)  Inf.  XI  57  segg. 
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In  verità  bugia  è il  nocciolo  della  frode;  e la  prima 
bugia  del  diavolo  fu  la  causa  della  dannazione  del 
genere  umano;  sì  che  la  bugia  domina  tutta  quest’ ul- 
tima parte  dell’inferno,  che  ha  a capo  Gerione,  il 
serpe  cioè  l’invidia  infernale;  in  fondo,  Lucifero,  la 
infernale  superbia.  E si  veda,  come,  raccogliendo  i 
frammenti  che  il  poeta  ha  sparso  del  suo  pensiero, 
questo  pensiero  si  mostri  forte  ed  esatto.  Il  primo 
peccato,  che  è di  superbia,  dell’angelo  pravo  il  quale 
alzò  le  ciglia  contro  il  Signore,  fu  poi  seguito  da 
un  altro,  che  è d’invidia,  col  quale  indusse  Adamo 
o il  genere  umano  al  peccato  ; e quest’  ultimo  pec- 
cato poi  si  espiò  dal  Cristo  che  in  sè  l’ accolse  e 
punì.  I primi  due  peccati  dell’  angelo  sono  dunque 
la  causa  della  morte  dell’uomo  Dio,  come  la  colpa 
è la  causa  della  pena,  e l’ingiuria  della  vendetta. 
Essi  condussero,  mediante  il  disobbedire  dei  primi 
parenti,  al  peccato  di  Giuda  e a quello  di  Caifas, 
che  Giuda  e Caifas  furono  i rei  e volontari  strumenti 
precipui  della  pena  e della  vendetta,  che  l’innocente 
Dio  scontò  in  sè  per  redimere  il  reo  Adamo.  Or 
Giuda  è maciullato  nella  bocca  di  Lucifero,  e Caifas 
è crocifisso  nella  bolgia  degli  ipocriti.  E poiché  l’ipo- 
crisia o la  bugia  e la  menzogna  sono  l’elemento 
precipuo  del  peccato  del  diavolo  contro  Adamo,  e 
Lucifero  è il  peccato  stesso  del  primo  angelo  contro 
Dio,  e l’un  peccato  e l’altro  sono  tra  loro  connessi, 
chè  Lucifero  “ fu  superbo  e perciò  invido  „ ; (1)  noi 
vediamo  che  Dante  pone  l’espiazione  del  Cristo  come 
ombra,  per  così  dire,  gettata  dalla  ribellione  del- 

(1)  Aur.  Aug.  de  civ.  D.  XIV  II  Cfr.  Inf.  I ni,  Par. 
IX  129. 
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l’angelo,  e che  fa  il  peccato  pena  del  peccato;  e che, 
quando  ci  persuadessimo  che  il  peccato  di  Caifas  si 
riduce  a invidia  e quello  di  Giuda  a superbia,  questa 
pena  è data  da  un  peccato  simile  e identico  : su- 
perbia punisce  superbia,  e invidia,  invidia. 

La  seconda  e la  terza  rovina  sono  a Dante  via 
nel  suo  cammino  oltremondano. 

Era  lo  loco,  ove  a scender  la  riva 

venimmo,  alpestro... 

cotal  di  quel  burrato  era  la  scesa. 


Così  prendemmo  via  giù  per  lo  scarco 
di  quelle  pietre...  (i) 

Questo  per  la  seconda  rovina.  Per  la  terza:  (2) 

Montar  potrete  su  per  la  ruina 

che  giace  in  costa  e nel  fondo  soperchia. 


levando  me  su  ver  la  cima 

d’un  ronchione,  avvisava  un’altra  scheggia, 
dicendo  : sopra  quella  poi  t' aggrappa  ; 
ma  tenta  pria  se  è tal  eh’  ella  ti  reggia. 

Insomma  Dante  aiutato  da  Virgilio  sale  su  faticosa- 
mente “ di  chiappa  in  chiappa  „„  E ragionevole  in- 
durre che  anche  per  la  prima  rovina  Dante  pren- 
desse via,  nello  scendere  dal  limbo  al  secondo  cerchio; 
e che  Dante  non  lo  dica  ma  voglia  che  s’intenda, 
per  quell’intenzione  del  suo  stile  di  spiegar  le  cose 
a poco  a poco,  come  egli  stesso  fìnge  di  conoscerle 

(1)  Inf.  XII  1 seg.  io,  28  seg.  - (2)  Inf.  XXIII  137  seg. 
XXIV  27  segg. 
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0 capirle  a poco  a poco.  E per  la  seconda  scende 
non  agevolmente,  chè  alpestro  era  il  luogo  e simile 
a frana  orribile;  e le  pietre  spesso  inovevansi  sotto 

1 suoi  piedi.  Il  montar  per  la  terza  è poi  più  difficile 
ancora:  Dante  ha  bisogno  dell’aiuto  di  Virgilio,  e 
se  non  era  che  lo  “ scarco  „ delle  pietre  faceva  un 
rialzo  nel  fondo  della  bolgia,  e che  l’argine  al  quale 
saliva,  era  più  basso,  perchè  Malebolge  pende  verso 
il  bassissimo  pozzo,  sì  che  il  tratto  da  salire  era  ivi 
più  corto;  egli  sarebbe  ben  vinto,  (i)  C’è  dunque 
una  gradazione  di  malagevolezza  dalla  seconda  alla 
terza  rovina.  Or  se  Dante  è disceso  dal  limbo  al 
secondo  cerchio  per  la  via  della  prima  rovina,  si 
comprende  chiaramente  che  questa  via  era  meno 
difficile  di  quella  tra  il  sesto  cerchio  e il  settimo.  In 
vero  Dante  non  ci  racconta  la  fatica  o pericolo  ch’egli 
provasse  o corresse  in  quella  scesa;  e Minos  a lui 
grida:  (2) 


non  t’ inganni  l’ ampiezza  dell’  entrare. 

Ora  s’egli  era  entrato  per  la  rovina,  Minos  accen- 
nerebbe che  questa  rovina,  essendo  ampia,  dava 
facile  e quasi  insensibile  la  discesa.  E accennerebbe 
anche  che  era  grande,  questa  rovina,  più  delle  altre. 
E poiché  le  tre  rovine  sono  opera  del  tremuoto  che 
avvenne  alla  morte  del  Redentore,  si  conclude  che 
più  grande  rovina  e più  ampia  avvenne  in  questo 
punto  che  negli  altri  due. 

Ma,  con  le  rovine,  la  morte  del  Redentore 
causò  nell’inferno  altro  sconquasso:  la  rottura  della 


(1)  Inf.  XXIV  35  segg.  - (2)  Inf.  V 20. 
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porta.  (1)  Quella  rottura  significa  tre  cose  : che  il  genere 
umano  fu  redento,  ossia  che  fu  liberato  il  volere  e 
riaperta  la  fonte  del  meritare  ; che  vana  fu  per  molti 
o per  i più  la  Redenzione,  sì  che  molti  o i più  devono 
nell’inferno  patire  il  grave  dolore,  peggior  d' ogni 
tormento,  di  vedere  d’aver  facilmente  potuto,  e non 
poter  più,  salvarsi;  che,  per  la  Redenzione,  chi  vuole, 
fin  che  è corporalmente  vivo,  può  fare  quello  che 
il  Redentore,  scendere  com’esso  per  salire,  e morire 
per  vivere.  Le  rovine  hanno  lo  stesso  significato? 
Sì.  Per  il  primo  punto,  osservo  che  le  rovine  furono 
causate  dal  tremuoto,  dirò  così,  della  redenzione  : 
da  quel  tremuoto  che  si  rinnova,  a figurare  l’antico, 
nel  passaggio  che  Dante  fa  dell’ Acheronte  ; per  il 
secondo,  che  i peccator  carnali  (2) 

quando  giungon  davanti  alla  ruina, 
quivi  le  strida,  il  compianto  e il  lamento, 
bestemmian  quivi  la  virtù  divina: 


quanto  al  terzo,  che  Dante  scende  probabilmente  per 
la  prima  rovina  ; e prende  via  certamente  per  la  se- 
conda e per  la  terza;  come  è entrato  dalla  porta 
senza  serrarne. 


IL 

Il  camminare,  dunque,  per  lo  scarco  delle  pietre, 
significa  quel  che  entrar  dalla  porta  aperta,  per  un 

(1)  « Esalò  lo  spirito...  e la  terra  si  mosse  e le  pietre  si  spac: 
carono  e i sepolcri  si  aprirono,  e molti  corpi  di  santi  che  s’erano 
addormiti,  sorsero.  E uscendo  dai  sepolcri  dopo  la  risurrezione 
di  lui,  vennero  nella  santa  città,  e apparirono  a molti  ».  Matth. 
XXYII.  - (2)  Inf.  V 34  segg. 
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vivente  : avere  come  salvarsi  ; salvarsi  da  ciò  appunto 
che  è punito,  senza  più  redenzione  possibile,  in 
quelli  che  vedono  quel  pendìo  per  cui  non  è possi- 
bile più  riascendere,  come  non  è più  permesso  uscire 
dalla  porta  aperta,  una  volta  che  si  è morti.  Ora, 
prima  di  tutto,  è chiaro  che  più  la  salvazione,  per 
il  vivente,  è facile,  più  la  disperazione,  per  il  morto, 
è grave.  E così  vediamo  che  gli  sciaurati  piangono 
più  dei  peccatori  carnali;  o almeno  che  il  poeta 
significa  il  pianto  di  quelli  con  maggior  menzione  e 
più  forti  parole  che  il  pianto  di  questi  ; mentre  poi 
non  parla  affatto  di  pianti  in  faccia  alle  altre  due 
rovine,  sebbene  per  l’ultima  egli  noti  che  non  è via 
per  i morti.  (1)  In  secondo  luogo  Dante  fa  vedere 
che,  per  il  vivente,  la  salvazione  è a mano  a mano 
più  difficile.  In  vero  dalla  porta  aperta  si  entra 
senz’altro;  per  la  prima  rovina  si  scende  così  age- 
volmente, che  Minos  grida:  Non  t’inganni  codesta 
ampiezza:  come  a dire  codesta  agevolezza;  per  la 
seconda  rovina  i sassi  movevansi  per  lo  nuovo  carco; 
per  la  terza,  oltre  che  Dante  fatica  sì  che  quasi  è 
vinto,  per  la  terza,  Dante  non  scende,  ma  sale.  Ora 
la  porta  aperta  significa  la  liberazione  della  volontà, 
significa  la  redenzione  in  generale  dal  peccato  in 
generale.  E la  prima  rovina  è a capo  dell’inconti- 
nenza e più  particolarmente  della  concupiscenza;  e 
la  seconda  a capo  della  malizia  con  forza  e senza 
intelletto;  e la  terza  nella  bolgia  degl’ipocriti,  cioè 

(1)  Inf.  XXIII  55.  II  divieto  o l’impossibilità  è implicito  in 
queste  parole,  che  riguardano  i diavoli  e a più  forte  ragione  i 
dannati  : 

Chè  1’  alta  providenza  che  lor  volle 
porre  ministri  della  fossa  quinta, 
poder  di  partirs'indi  a tutti  folle. 
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a capo  della  malizia  con  frode  ossia  con  intelletto. 
E così  la  salvazione  dalla  servitù  del  volere  è tanto 
facile,  or  che  la  porta  è aperta,  che  non  si  capisce 
come  in  tanti  non  avvenga;  al  modo  che  non  si  in- 
tende come  alcuno  desideroso  di  uscire  non  esca 
pur  essendo  aperto  l’uscio.  E così  la  salvazione  dalla 
concupiscenza  è più  facile  che  quella  dalla  malizia 
con  forza,  e questa  più  che  quella  dalla  malizia  con 
frode:  salvazione,  quest’ ultima,  difficilissima.  In  ve- 
rità, essendo  il  salire  opposto  allo  scendere,  se  lo 
scendere  significa  una  maggiore  o minore  agevolezza, 
il  salire  significherà  una  maggiore  o minore  diffi- 
coltà, nel  salvarsi. 

E qui  Dante  è mirabile.  Come  ha  posto  due 
discese,  una  più  comoda,  una  meno;  così  pone  due 
salite,  meno  e più  disagiate.  Questa,  per  la  rovina 
della  bolgia  di  Caifas  e del  regno  di  Gerione,  è la 
meno  disagiata;  la  più,  è per  i peli  di  Lucifero,  del 
maciullatore  di  Giuda,  del  primo  superbo.  (1) 


Quando  noi  fummo  là  dove  la  coscia 
si  volge  appunto  in  sul  grosso  dell’  anche, 
lo  duca  con  fatica  e con  angoscia, 

volse  la  testa  ov’  egli  avea  le  zanche 
ed  aggrappossi  al  pel  come  uom  che  sale, 
sì  che  in  inferno  io  credea  tornar  anche. 

Attienti  ben,  che  per  sì  fatte  scale, 
disse  il  maestro  ansando  com’  uom  lasso, 
conviensi  dipartir  da  tanto  male. 

Da  tanto  male,  con  tanto  ansimare;  con  meno,  da 
minore.  E così  per  i ronchioni  della  sesta  bolgia 


(1)  Inf.  XXXIV  76  segg. 
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Dante  è aiutato  da  Virgilio,  qui  è a dirittura  in  collo 
al  maestro.  E se  il  salire  qui  è preceduto  da  uno 
scendere:  (1) 

Come  a lui  piacque,  il  collo  gli  avvinghiai  ; 
ed  ei  prese  di  tempo  e loco  poste, 
e quando  l’ale  furo  aperte  assai, 

appigliò  sè  alle  vellute  coste  : 
di  vello  in  vello  giù  discese  poscia 
tra  il  folto  pelo  e le  gelate  croste  : 

così,  in  Malebolge,  discendono  i due  (nè  già  in  tutte 
le  bolgie  discendono),  e sdrucciolano  giù,  Dante  sopra 
il  petto  di  Virgilio,  fuggendo  la  caccia  dei  diavoli:  (2) 

Lo  duca  mio  di  subito  mi  prese, 


e giù  dal  collo  della  ripa  dura 
supin  si  diede  alla  pendente  roccia, 
che  1’  un  dei  lati  all’  altra  bolgia  tura. 

Ora  è evidente  perchè  Dante,  per  certi  peccati,  la 
facilità  di  salvarsi  esprima  con  lo  scendere,  e per 
certi  altri,  esprima  la  difficoltà,  col  salire  o col  risa- 
lire. Ci  sono  peccati  che  hanno  in  sè  precipua  la 
conversione  al  bene  commutevole,  e altri  che  hanno 
precipua  l’aversione  da  Dio,  bene  immutabile.  Ora 
il  peccatore  che  va  morto  all’ inferno  entra  e scende 
per  una  porta  e per  rovine,  per  le  quali,  entrando 
e scendendo,  il  peccatore  vivo  si  salva,  come  l’altro 
si  perde.  Invero  il  cammino  dell’uno  e dell’altro, 
perdendosi  e salvandosi,  fu  ed  è converso,  ugual- 
mente, al  bene;  ma  dell’uno  al  bene  commutevole, 

(1)  Inf.  XXXIV  70  segg.  - (2)  Inf.  XXIII  37  segg. 
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dell'altro  al  bene  immutabile.  Quindi  è uno  scen- 
dere. Ma  ciò  solamente  per  il  peccatore,  vivo  o 
morto,  d’un  peccato  di  conversione  al  bene;  che 
quelli  che  si  perdono  o si  salvano  di  peccati  di 
aversione  da  Dio,  devono  tenere  via  differente,  se- 
condo che  sono  vivi  o morti,  secondo  che  si  salvano 
o si  perdono.  Quelli  che  muoiono  di  quel  peccato, 
restano  aversi,  cioè  con  la  faccia  torta  da  Dio  e 
volta  al  male  ; quelli  che  se  ne  salvano  devono  fare 
il  contrario  di  quelli  che  si  perdono;  e salire  come 
quelli  scendono,  e mettere  la  testa  dove  il  diavolo 
ha  le  zanche,  e dipartirsi  così  da  tanto  male.  Ora 
poiché  aversione  da  Dio  vale  quanto  conversione  al 
male,  e questa  vale  quanto  malizia,  e i peccatori  di 
malizia  sono  in  tre  cerchietti,  come  mai  per  la  rovina 
della  violenza,  cioè  della  prima  specie  di  malizia, 
Dante  scende  e non  sale?  cioè  scende  soltanto  e 
non  ancora  risale?  Che  se  avesse  voluto  per  un  suo 
fine  dottrinale,  avrebbe,  il  mirabile  domatore  della 
materia,  anche  potuto. 

Oh!  considera,  lettore,  e di’,  se  il  seguire  il 
consiglio  di  Dante,  di  aguzzar  bene  gli  occhi  al  vero, 
non  porta  poi  alcun  frutto! 

Ecco:  (i) 


in  su  la  punta  della  rotta  lacca 
l’ infamia  di  Creti  era  distesa. 


Che  sta  fare  il  Minotauro  colà?  Quella  rovina  “ è 
guardata  „ da  lui,  da  quell'ira  bestiale.  La  guarda 
per  impedire  i morti,  che  non  risalgano?  Non  ce 


(i)  Inf.  XII  il  seg.  32  seg. 
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n’è  bisogno:  per  loro,  come  per  gli  sciaurati  e per 
i peccatori  carnali  e per  i vestiti  da  cappa  e per 
tutti,  basta  “ l’alta  providenza  „.  O dunque?  Dunque, 
per  impedire  i vivi,  sì  che  non  trovino  facile  la 
scesa.  E dunque  Dante  non  risale  per  questa,  come 
per  l’ultima  delle  rovine  e per  i peli  di  Lucifero; 
ma  trova,  significata  da  quella  guardia,  una  difficoltà 
pur  grave  a scendere  ; più  grave  che  a entrare,  più 
grave  che  nella  prima  discesa,  sebbene  anche  lì  sia 
chi  lo  ammonisce,  se  non,  chi  lo  impedisca  ; chi  lo 
ammonisce  appunto  della  soverchia  facilità:  (1) 

Guarda  com’entri  e di  cui  tu  ti  fide: 

non  t’inganni  l’ampiezza  dell’entrare! 

Ma  non  è detto  pur  con  ciò  che  Dante  risalga,  e 
qualche  dubbio  può  rimanere  sulla  mia  spiegazione 
intorno  a questo  risalire  analogo  alla  aversione  la 
quale  è in  certi  peccati  più  che  in  certi  altri.  Ebbene 
vedremo  anche  questo  perchè,  il  quale  ora  accenno, 
dicendo  che  la  violenza,  pur  essendo  malizia,  come 
quella  che  ha  un  fine  d’ingiuria,  assomiglia  molto 
alla  disposizione  di  coloro  che  seguono  “ come  bestie 
lo  appetito  „.  Nel  fatto,  è bestialità. 


III. 

Avanti.  Dante  entra,  dopo  qualche  esitazione, 
dalla  porta  senza  serrarne.  Non  muore  alla  morte 
del  peccato  in  genere  od  originale,  se  non  passando 


(1)  Inf.  V 19  seg. 
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l’ Acheronte.  Questo  fiume  non  è il  solo  dell’inferno. 
I fiumi  sono  quattro  con  esso.  Donde  nascono  ? Dice 
Virgilio:  (1) 

In  mezzo  mar  siede  un  paese  guasto 
che  s’ appella  Creta, 
sotto  il  cui  rege  fu  già  il  mondo  casto. 

Cioè  sotto  Saturno,  sotto  il  “ caro  duce,  sotto  cui 
giacque  ogni  malizia  morta  „.  (2)  E il  sogno  pagano 
dell’Eden  cristiano,  quest’isola:  (3) 

Quelli  eh’  anticamente  poetaro 
1’  età  dell’  oro  e suo  stato  felice 
forse  in  Parnaso  esto  loco  sognaro. 

Qui  fu  innocente  l’umana  radice. 

In  Creta,  gli  antichi  pagani  sognarono  che  innocente 
o casto  fosse  il  mondo.  E come  l’ Eden  è una  divina 
foresta,  e vi  è sempre  primavera  e ogni  frutto,  così 
in  Creta, 

una  montagna  v’  è,  che  già  fu  lieta 
d’  acque  e di  fronde,  che  si  chiamò  Ida  : 
ora  è deserta  come  cosa  vieta. 

L’uomo  mutò  l’Eden  nella  terra  laboriosa  e disub- 
bidiente : l' Eden  pagano  si  mutò  esso.  Come  nel- 

: 

(1)  Inf.  XIV  94.  Per  questo  capitolo  devo  molto  al  mio  ca- 
rissimo Cosimo  Bertacchi  e al  suo  eloquente  opuscolo  • Il  gran 
veglio  del  monte  Ida,  Torino,  1877  ».  Da  questo  acutissimo  geo- 
grafo, di  sopra  e sotto  terra,  gli  studi  danteschi  hanno  molto 
avuto  e più  aspettano.  - (2)  Par.  XXI  25  seg.  - (3)  Purg. 
XXVIII  139  segg. 
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l’Eden  nacque  il  genere  umano,  così  rida  fu  cuna 
di  Giove.  Ora 

dentro  dal  monte  sta  dritto  un  gran  veglio, 
che  tien  volte  le  spalle  in  ver  Damiata, 
e Roma  guata  sì  come  suo  speglio. 

E il  veglio  è il  genere  umano  stesso,  e volge  le 
spalle  all’ oriente  e il  viso  all’occidente,  a Roma;  il 
genere  umano  incluso  nell’idea  del  sacro  Romano 
impero.  E si  può  notare  ch’egli  è ben  disposto,  se- 
condo il  corso  del  cielo,  (i)  che  si  muove  da  mane 
a sera.  Ma  pure  il  veglio  ha  un  manco  in  altro  come 
si  vedrà. 

La  sua  testa  e di  fin  oro  formata  : 
e puro  argento  son  le  braccia  e il  petto 
poi  è di  rame  infino  alla  forcata; 

da  indi  in  giuso  è tutto  ferro  eletto, 


(sono  le  quattro  età  del  genere  umano) 
salvo  che  il  destro  piede 


(ossia  quello  che  significa  la  vita  contemplativa  o 
spirituale  ) 

è terra  cotta, 

(perchè  l’autorità  spirituale  è debole  fondamento  del 
governo:  questo  è il  manco) 

e sta  in  su  quel  più  che  in  su  l’altro  eretto 


(!)  Par.  VI  2. 
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(come  non  dovrebbe  essere  e come  si  adira  Marco 
Lombardo  che  sia!). 

Ciascuna  parte,  fuor  che  l’oro,  è rotta 
d’  una  fessura. 

L’oro,  no;  perchè  l’età  dell’oro  era  innocente:  non 
c’è  da  dubitare. 

Ma  quando  o perchè  avvenne  allora  la  fessura  ? 
Se  passiamo  dal  sogno  alla  realtà,  dobbiamo  so- 
spettare subito  che  si  tratti  del  peccato  di  Adamo. 
“ D’una  fessura  „ 

che  lagrime  goccia, 
le  quali  accolte  foran  quella  grotta. 

Lor  corso  in  questa  valle  si  diroccia: 
fanno  Acheronte,  Stige  e Flegetonta; 
poi  sen  van  giù  per  questa  stretta  doccia 

in  fin  là  dove  più  non  si  dismonta  : 
fanno  Cocito  .... 


La  fessura  comincia  dove  finisce  l’innocenza  del 
genere  umano.  La  fessura  goccia  lagrime  ; le  lagrime 
formano  i fiumi  infernali.  Passar  l’uno,  il  primo  di 
essi,  è morire  alla  morte  del  peccato  originale.  Ve- 
diamo gli  altri. 

Ma,  prima  di  tutto,  c’  è qualche  fondamento,  oltre 
la  logica  e il  buon  senso,  all’interpretazione  per  cui 
la  fessura  è considerata  effetto  del  peccato  originale? 
E sì  che  c’è;  e tale  anzi  da  fornirci  la  vera  postilla 
di  Dante  a quelle  parole  “ gran  veglio  „.  Se  Dante 
avesse  chiosato  da  sè  il  sacrato  poema,  qual  parola 
avrebbe  annotata  qui  nel  margine?  Avrebbe  anno- 
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tato:  “Natura  umana,,.  In  vero  Beda  (r)  afferma 
che  quattro  ferite  furono  inflitte  dal  peccato  del 
primo  parente  a tutta  la  natura  umana:  infirmità, 
ignoranza,  malizia  e concupiscenza.  E S.  Tommaso, 
ragionandone,  dice  che  “ mediante  la  giustizia  origi- 
nale la  ragione  perfettamente  conteneva  le  inferiori 
potenze  dell’ anima...  Questa  fu  sottratta  mediante  il 
peccato  del  primo  uomo,  e perciò  tutte  le  potenze 
dell’ anima  rimangono  in  certo  modo  destituite  del 
loro  ordine  per  il  quale  naturalmente  sono  ordinate 
a virtù;  e questa  destituzione  stessa  è detta  vitine- 
rat  io  naturae  „.  Or  la  fessura  del  gran  veglio  comincia 
dove  finisce  l’oro,  cioè  lo  stato  d’innocenza  o,  di- 
ciamo con  più  classica  parola,  di  giustizia  originale. 
Nel  che  si  deve  ricordare  che  Creta,  oltre  Saturno, 
ebbe  anche  un  re  così  giusto,  che  Dante,  pur  tra- 
sformandolo in  demonio,  lo  accetta  e conserva  come 
giudice  dell’ inferno.  La  fessura  è molto  probabil- 
mente, dunque,  codesta  vulneratio,  e il  gran  veglio 
è la  natura  umana. 

Ora  la  vulneratio  si  esplica  in  quattro  ferite  ; e 
le  potenze  dell’anima  cui  queste  vulnerano,  sono  la 
ragione  (intelletto),  la  volontà,  l’irascibile,  il  concu- 
piscibile. Capovolgiamo  ; ed  ecco  si  trova  con  l’ in- 
ferno Dantesco  una  perfetta  corrispondenza,  in  quanto 
in  esso,  cominciando  dal  secondo  cerchio,  è punita 
l’ incontinenza,  prima  di  concupiscibile  e poi  d’ ira- 
scibile ; quindi  l’ inordinatio  nella  sola  volontà,  all’ul- 
timo quella  ancor  dell’ intelletto.  Ebbene  i fiumi  in- 
fernali che  sgorgano  dalla  fessura  del  gran  veglio, 


(1)  Summa  ia  2ae  85,  3.  Donde  sia  tratto  il  luogo  di  Beda, 
non  occurrit. 
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come  dalla  vulneratici  scende  il  disordine  nelle  po- 
tenze dell’anima,  sono  quattro,  come  quadruplice  è 
quel  disordine  : e dove  si  trovano  ? Cocito  è dove 
“ più  non  si  dismonta  il  che  è detto  in  senso 
proprio  e in  senso  morale  ; dove  non  si  può  andar 
più  giù  e dove  non  si  può  far  di  peggio.  Invero 
questo  fiume,  ghiacciato  dal  ventilar  delle  ali  del 
primo  superbo,  serra  in  sè  i peccatori  di  malizia 
con  frode  in  chi  si  fida,  ossia  di  tradimento.  E in 
fondo  in  fondo  all’inferno,  e in  fondo  all’ultimo  cer- 
chietto della  frode.  Ora  in  principio  del  primo  cer- 
chietto della  frode  (secondo  della  malizia),  ossia  nella 
bolgia  di  Caifas,  è la  rovina.  Della  frode,  insomma, 
la  rovina  è a capo,  il  fiume  in  fine.  E la  frode  è un 
peccato  che  ha  in  più  del  peccato  che  lo  precede,  il 
disordine  nell’intelletto.  Flegetonte  si  trova  nell’unico 
cerchietto  della  malizia  con  forza.  E naturalmente  è 
a basso,  e a basso  scende  nel  piano  inclinato  del 
cerchietto,  fin  che  nel  cerchio  ottavo  (secondo  cer- 
chietto della  malizia)  cade  con  grande  rimbombo,  (i) 
La  malizia  con  forza  è senza  intelletto,  e in  ciò  è 
più  leggiera  colpa  che  la  frode  che  segue  ; ma  ha 
un  fine  ed  è quindi  con  volontà,  e in  ciò  è più  grave 
dell’incontinenza  che  lo  precede.  Questo  cerchietto 
ha  una  rovina  a capo  e un  fiume  in  fondo,  come 
può  essere  in  un  piano  inclinato  sì,  ma  unico.  Stige 
scende  visibilmente  dal  quarto  cerchio  nel  quinto, 
dove  impaluda.  Il  quarto  cerchio  punisce  una  specie 
d’incontinenza  di  concupiscibile,  l’avarizia;  e il  quinto 
P incontinenza  d’irascibile.  Una  rovina  è capo  di  tutti 
i cerchi  dell’incontinenza,  cioè  in  quello  della  lus- 


(i)  Inf.  XVI  92  segg. 
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suria;  e un  fiume  paludoso  in  fondo.  Dunque,  rias- 
sumendo, tra  una  rovina  ed  un  fiume  si  trova  punita 
nell’inferno,  prima  la  incontinenza  di  concupiscibile 
e d’irascibile,  poi  il  disordine  nella  volontà,  poi  il 
disordine  anche  nell’intelletto.  Le  tre  rovine  dunque, 
come  i tre  fiumi  a cui  elle  corrispondono  sono  in 
relazione  indubitabile  con  la  vulneratio  di  Beda.  11 
peccato  originale  indebolì  queste  quattro  potenze 
dell’anima,  sì  da  agevolare  quelle  quattro  specie  di 
peccati. 

Quattro  ? Ma  sono  tre.  Sì,  tre  disposizioni  : incon- 
tinenza, malizia  con  forza  e malizia  con  frode.  Ma  l’ in- 
continenza è duplice,  di  concupiscibile  e d’irascibile. 
E così  sono  quattro.  Ma  allora  perchè  Dante  non  ha 
coi  quattro  fiumi  limitato  al  basso  queste  quattro 
forme  di  peccato;  e invece  ne  ha  lasciato  fuori  uno, 
l’ Acheronte,  e due  forme  ha  ridotte  a una? 

Vediamo.  S.  Tommaso  dichiara  che  la  vulneratio 
ha  destituite  quattro  potenze,  che  abbiamo  vedute, 
del  loro  ordine  a quattro  virtù.  Quali  sono  queste? 
Le  quattro  virtù  cardinali  : prudenza,  giustizia,  for- 
tezza, temperanza.  Capovolgendo  come  prima,  vediamo 
che  le  quattro  forme  di  reità,  corrispondenti  alle  tre 
rovine  e a tre  fiumi,  sarebbero  opposte  a queste 
quattro  virtù,  a questo  modo  : temperanza  e fortezza 
alla  incontinenza  di  concupiscibile  e d’ irascibile,  giu- 
stizia all’  inordinatio  della  volontà,  prudenza  all’  inor - 
dinatio  dell’intelletto.  Torna?  Dunque  i traditori  ei 
fraudolenti  avrebbero  peccato  contro  la  prudenza?  i 
violenti,  solo  questi,  contro  la  giustizia? 

Non  torna,  pare. 

Eppure  sì;  torna  appuntino.  I fiumi  dell’ inferno 
hanno  una  sola  e unica  fonte  : la  fessura  del  gran 
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veglio.  È un  fiume  solo,  che  cambia  nome  e aspetto 
e natura.  Prescindendo  per  ora  dall’  Acheronte,  Stige 
si  mostra  nel  cerchio  degli  avari,  (i)  come 

una  fonte  che  bolle  e riversa 
per  un  fossato  che  da  lei  deriva. 

Ha  l’acqua  buia,  Tonde  bige,  ed  è tristo  ruscello  e 
si  fa  palude  nel  cerchio  seguente.  È il  fiume  della 
tristizia,  che  dalla  concupiscenza  scende  mollemente 
(Dante  e Virgilio  vanno  in  sua  compagnia)  all’incon- 
tinenza d’irascibile.  Flegetonte  si  vede  subito  nel 
primo  girone  del  cerchio  settimo  (2);  si  riconosce 
però  solo  nel  terzo  girone  di  esso;  (3)  con  che  si 
ammonisce  il  lettore  che  i peccatori  così  disparati 
del  cerchietto  hanno  qualche  cosa  in  comune.  È di 
sangue  che  bolle.  Cade  poi  con  risonante  cascata, 
nel  cerchietto  seguente  ; e si  rivede,  sotto  il  nome 
di  Cocito,  in  fondo  all’ inferno,  come  una  ghiaccia 
sotterranea.  (4)  E un  fiume  solo,  dunque,  prima  tristo 
e fangoso,  poi  sanguigno  e bollente,  quindi  ghiac- 
ciato e duro.  Ora  il  fiume  tristo  tiene  in  sè,  come 
appiccicati,  i peccatori  di  tristizia;  almeno  questi;  e 
il  fiume  di  sangue  fervente  bolle  in  sè  i peccatori 
che  diedero  di  piglio  nel  sangue  ; e il  fiume  di  ghiaccio 
serra  in  sè  i peccatori,  diciamo  così  per  ora,  freddi 
a ogni  amore.  Sono  dunque,  questi  fiumi,  pena  a 
peccati  che  in  qualche  guisa  ad  essi  assomigliano,  o 
a cui  essi  fiumi  si  fanno  simili,  diventando  brago, 
sangue  e fuoco,  gelo.  Or  bene,  poiché  sono  un  fiume 
solo,  significano  che  via  via  ne’  peccati,  di  cui  sono 

(1)  Inf.  VII  101  segg.  - (2)  Inf.  XII  46  segg.  - (3)  Inf.  XIV 
13°  segg-  - (4)  Inf.  XVI  92. 
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pena,  è la  reità  ancora  di  quelli  di  cui  pena  sono 
stati.  Quindi  nella  violenza  è l’incontinenza,  nella 
frode  è la  violenza.  Cioè,  nella  violenza  è un  disor- 
dine nel  concupiscibile  e irascibile,  più  un  altro  nella 
volontà;  nella  frode,  oltre  quello  e questo,  un  terzo 
disordine,  nell’intelletto.  E così  mentre  l’incontinenza 
fa  contro  le  virtù  di  temperanza  e di  fortezza;  la 
violenza  fa  contro  queste  due,  più  contro  la  giustizia; 
e la  frode  fa  contro  la  temperanza,  la  fortezza,  la 
giustizia  e la  prudenza.  E mettendo  i vizi  opposti  a 
tali  virtù,  come  sono  in  Beda  e come  Tommaso  li 
dichiara,  mettendo  le  quattro  vulnera , abbiamo  che 
nell’  incontinenza  è concupiscenza,  “ in  quanto  questa 
è destituita  del  suo  ordine  al  dilettevole  moderato 
dalla  ragione  „ ; è infirmitas,  “ in  quanto  l’ irascibile 
è destituito  del  suo  ordine  all'  arduo  „ ; e nella  vio- 
lenza è,  oltre  la  concupiscenza  e l’ infirmitas,  la 
malizia  “ in  quanto  la  volontà  è destituita  del  suo 
ordine  al  bene  „ ; e nella  frode,  oltre  la  concupiscenza 
e 1’  infirmitas  e la  malizia,  è l’ ignoranza  “ in  quanto 
l’intelletto  (ratio)  è destituito  del  suo  ordine  al  vero  „. 

Non  è così  anche  nelle  tre  fiere?  La  lonza  è la 
concupiscenza;  ma  contro  lei  vale  il  rimedio  che 
vale  contro  la  tristitia  dei  fitti  nel  fango  ; dunque  è 
anche  ciò  “ per  cui  l’irascibile  è destituito  del  suo 
ordine  all’arduo  „;  e che  Beda  chiama  infirmitas  e 
Dante  accidia.  Il  leone  si  sostituisce  alla  lonza,  perchè 
ha  in  sè  quello  che  l’altra;  più,  vuol  fare  ingiuria. 
La  lupa  si  sostituisce  al  leone,  e resta  sola;  sicché 
ha  quello  che  il  leone  e la  lonza.  E contro  essa  avrà 
solo  forza  il  veltro,  che  ciberà  “ sapienza,  amore  e 
virtute  „.  Il  che  mostra  che  la  lupa  ha  ignoranza 
invece  di  sapienza,  malizia  invece  di  amore  (l’amore 
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si  liqua  in  volontà  del  male),  concupiscenza  e perciò 
infirmitas  invece  di  virtù.  La  qual  ultima  cosa  Dante 
dichiara  col  fare  che  la  lupa  si  ammogli  a molti  ani- 
mali e col  mutarla  in  fui  a o meretrice  ; questo  per 
la  concupiscenza  ; e,  per  1’  infirmitas , col  farla  fug- 
gire avanti  il  veltro. 

IV. 

Ma  l’ Acheronte?  L’ Acheronte  è il  primo  fiume, 
o il  principio  del  fiume,  che  deriva  da  quella  fessura 
la  quale  comincia  dove  finisce  l’oro  dell’innocenza 
o della  originale  giustizia. 

Continuando  giù  per  l’inferno  il  suo  corso,  e 
si  fa  Stige  e Flegetonte  e Cocito,  e cambia  aspetto 
e natura,  e diventa  fango  e sangue  e ghiaccio,  e 
cambia  luogo,  e scorre,  per  così  dire,  nella  disposi- 
zione d’incontinenza  e in  quella  di  violenza  o bestia- 
lità e in  quella  di  frode  ; e queste  tre  disposizioni 
sono  le  tre  specie  del  peccato  attuale,  come  le  tre 
fiere  sono  del  peccato  attuale  i tre  simboli.  E il 
passo  d’ Acheronte  risponde  al  passo  della  selva;  e 
la  selva  che  pur  continua  dopo  il  passo,  è il  sim- 
bolo del  peccato  originale.  Come  non  anche  1*  Ache- 
ronte sarà  questo  simbolo  ? Come  non  questo  fiume 
col  peccato  originale  sarà  nella  relazione,  in  cui  gli 
altri  tre,  ossia  il  suo  corso  ulteriore  dal  triplice  nome, 
aspetto,  luogo,  uffizio,  sono  col  peccato  attuale? 

Non  occorre  ripetere  gli  argomenti  addotti  nè 
addurne  di  nuovi,  mi  pare.  Come  il  peccato  originale 
non  è passibile  di  più  o meno,  perchè  è tutto  il 
peccato  dell’uomo  ed  è causa  di  tutti  gli  altri  pec- 
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cati  ; come  il  peccato  originale  è la  fonte  del  peccato 
attuale;  così  l’ Acheronte  continua  per  tutto  l’ inferno, 
cambiando  solo  nome  e aspetto  e luogo  e uffizio, 
ma  rimanendo  sempre  quello  sgocciolio  di  lagrime 
che  sgorga  dalla  fessura  del  gran  veglio  : dalla  fes- 
sura che  comincia  dove  l’innocenza  o la  originale  giu- 
stizia finisce.  (1)  E l’ Acheronte  sta  in  rapporto  con 
la  porta  senza  serrarne,  come  gli  altri  tre  fiumi,  con 
le  tre  rovine  ; i quali  quattro  fatti  sono  causati  tutti 
e quattro  dalla  morte  e dalla  discesa  agl’inferi  del 
Redentore. 

Abbiamo  veduto  che,  vivi  e morti,  tutti  entrano 
e possono  entrare  dalla  porta  “ lo  cui  sogliare  a 
nessuno  è negato  (2)  a nessuno,  vivo  o morto 
che  sia.  Ma  c’  è una  differenza.  Lo  sogliare  è con- 
cesso anche  ai  vivi,  sol  da  quando  fu  disserrata  la 
porta  e lasciata  dischiusa.  Prima  non  potevano  entrare 
se  non  i morti.  I diavoli  aprivano.  Solo  a uno  non 
vollero  aprire:  al  Redentore,  che  in  verità  non  era 
morto,  per  loro.  Ma  egli,  il  Possente,  si  aprì  il  varco. 
Da  allora  dunque  i vivi  possono  entrare.  A qual 
condizione?  Che  vogliano.  Devono  volere.  Prima  di 
quella  apertura,  non  potevano  volere.  La  porta  era 
chiusa;  l’arbitrio  non  era  libero.  Or  dunque  gli  uo- 
mini possono  volere.  Ma  non  tutti  vogliono.  E allora, 


(1)  Summa  ia  2ae  82,  2.  Il  peccato  originale  si  pone  anche 
al  numero  plurale,  « o perchè  in  esso  virtualmente  preesistono 
tutti  i peccati  attuali,  come  in  un  cotal  principio;  ond’è  molte- 
plice in  potenza;  o perchè  nel  peccato  del  primo  parente,  che 
si  trasmette  per  l’origine,  furono  più  deformità,  come  a dire, 
della  superbia,  della  disobbedienza,  della  gola,  e altrettali  ; o 
perchè  molte  parti  dell’anima  sono  infettate  mediante  il  peccato 
originale».  - (2)  Inf.  XIV  87. 
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quando  muoiono  della  morte  corporale,  entrano  sì, 
perchè  sono  corporalmente  morti,  ma  non  possono 
avanzare  oltre.  Perchè?  Perchè  l’ Acheronte  sbarra 
loro  il  passo.  L’ Acheronte  non  si  passa  se  non  da 
chi  muoia  alla  seconda  morte,  se  è vivo,  o da  chi 
muoia  della  seconda  morte,  se  è morto.  Che  cosa  è 
dunque  l’ Acheronte?  Il  vivo  che  è entrato  dalla 
porta,  può  continuare  il  suo  viaggio  e passar  l’ Ache- 
ronte. Da  chi  e da  che  gli  è dato  questo  passo?  La 
prima  condizione  è che  egli  sia  entrato.  È entrato, 
perchè  la  porta  è aperta.  Dal  Redentore  fu  la  porta 
lasciata  senza  serrarne.  Senza,  dunque,  la  rottura 
della  porta,  vano  sarebbe  il  voler  passar  P Ache- 
ronte vivendo  e per  vivere.  Insomma  e l’entrar  dalla 
porta  e il  passar  l’ Acheronte  è,  per  i viventi,  opera 
della  Redenzione;  della  Redenzione,  che  appunto 
cancellò  il  peccato  originale.  E dunque  l’ Acheronte 
il  peccato  dei  primi  parenti?  Non  proprio.  Il  peccato 
originale  è la  fessura  del  gran  veglio  la  quale  co- 
mincia dove  1’  oro  finisce.  Che  è dunque  il  fiume  che 
ne  deriva?  La  morte  che  deriva  dal  peccato  origi- 
nale. E la  rottura  della  porta  dice,  rispetto  ad  essa, 
che,  fin  che  vive,  da  che  il  Cristo  è venuto,  ognuno 
può  volere  la  morte  a quella  morte,  ossia  passar 
l’ Acheronte.  Chi  non  vuole  da  vivo,  non  può  da 
morto.  Gl’  ignavi  restano  e Dante  passa. 

Questa  morte  è la  tenebra. 

L’acqua  d’ Acheronte  è livida,  senza  riflessi, 
bruna.  Chi  passa,  da  vivo,  acquista  la  luce  o la  pru- 
denza; e si  trova  tra  quelli  che  di  luce  e di  pru- 
denza furono  privi  ; chè  non  ebbero  altro  reo  che  un 
difetto.  Il  quale  come  si  chiama  da  S.  Tommaso? 
Ignoranza.  Ignoranza  quella  di  Virgilio?  di  Aristo- 
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tele  e di  Plato?  “ Lume  non  è se  non  vien  dal  se- 
reno: anzi  è tenebra  „.  E da  quali  si  diparte,  chi 
passa  l’ Acheronte?  Da  quelli  che  non  vollero  entrare, 
vivendo,  dalla  porta  aperta,  dalla  quale,  morti,  non 
possono  uscire;  da  quelli  che  non  vollero  morire  alla 
morte  e perciò  non  possono  ora  morire  della  seconda 
morte.  Il  loro  difetto  di  volere,  il  loro  rifiuto  di  ser- 
virsi di  ciò  che  era  stato  loro  reso  libero,  è simile 
alla  colpa  di  quelli  in  cui  “ l’irascibile  fu  destituito 
del  suo  ordine  all’  arduo  „ : si  chiama  quindi  infir- 
rnitas.  E colpa,  dunque,  pari  a quella  dei  fitti  nel 
fango  ? Non  uguale,  ma  simile.  Non  uguale,  perchè 
quale  arduo  è una  porta  aperta?  Che  ci  voleva  per 
salvarsi,  a codesti  ignavi,  che  non  avevano  avanti  a sè 
fiere  verune?  che  non  avevano  impedimento  nè  nelle 
passioni  nè  nei  tumulti  esteriori?  C’è  tra  loro 

l’ ombra  di  colui 

che  fece  per  vìltate  il  gran  rifiuto. 

Chi  sia,  Dante  non  dice  ; ma  chiaramente  ci  dice 
eh’  egli  rifiutò  di  far  cosa  che  poteva  fare  senza  alcun 
suo  pericolo,  senza  alcun  suo  danno,  e con  sommo 
suo  onore  e vantaggio.  Quindi  è da  lasciar  da  parte, 
anche  per  questa  ragione,  il  santo  eremita  Pietro  da 
Morrone.  La  viltà,  la  ignavia,  la  sciaurataggine  delle 
ombre  del  vestibolo  è un’  infirmitas  totale  ; come 
totale  è la  ignoranza  dei  sospesi  nel  limbo.  E questi 
e quelli  sono  tra  loro  riposti  a tal  norma  : che  i primi 
ebbero  quella  totale  infirmitas,  non  ostante  che  non 
avessero  punto  d’ ignorantia  ; i secondi  questa  total- 
mente, sebbene  quella  niente  affatto.  Insomma  gli 
ignavi  e i sospesi  rappresentano  gli  effetti  puri  e 
semplici  del  peccato  originale,  in  sè  e per  sè,  senza 
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adiezione  del  peccato  attuale,  di  cui  esso  è pur  fo- 
mite. E questi  due  effetti  Dante  trovò  in  S.  Agostino 
o lesse  riportati  nella  Somma,  in  quell’  articolo  in 
cui  erano  le  quattro  piaghe  di  Beda  (i).  Sono  l’ igno- 
ranza e la  difficoltà,  da  cui  nasce  l’errore  e il  tor- 
mento ( cruciatus ).  Nel  che  si  può  vedere  il  perchè  dei 
mosconi  e delle  vespe.  Or  nè  l’ una  nè  l’ altra  pos- 
sono addursi  a scusa  dei  peccati  che  ne  derivano, 
poiché  (2)  “ Dio  ci  diede  facoltà  (opposto  a difficultas ) 
nei  laboriosi  uffizi,  e la  via  della  fede  nella  cecità 
dell’ oblio  „. 

Or  Dante  pose  nel  vestibolo  quelli  che  non  usa- 
rono la  facoltà,  non  dico  di  bene  operare,  ma  di 
operare,  vinti  dalla  difficoltà  conseguente  al  peccato 
originale,  e nel  limbo  quelli  che  non  seguirono  la 
via  della  fede,  acciecati  dall’ignoranza  pur  conse- 
guente al  peccato  originale. 

V. 

L’ Acheronte  è,  dunque,  la  morte  direttamente 
derivata  dal  peccato  originale;  e questa  morte,  quando 
si  consideri  il  peccato  in  sè,  senza  mistura  del  pec- 
cato attuale,  si  riduce  a “ difficoltà  „ e a “ ignoranza  „ 
totali  e,  diremo,  originali.  L’ uomo  vivo  che  entra 
dalla  porta,  e dal  vestibolo,  passando  l’ Acheronte, 
scende  nel  limbo,  muore  a questa  morte  ; mortifica 
sì  la  “ difficoltà  „ e sì  la  “ ignoranza  „ originali.  In 
vero  Virgilio,  sull’entrare  dice:  (3) 

(1)  Smunta  ia  2ae  85,  3.  E vedi,  oltre  le  opere  ivi  richia- 
mate di  Aur.  Aug.,  anche  quella,  che  Dante  è quasi  certo  che 
conoscesse  direttamente:  De  libero  arbitrio  III  19.  - (2)  Aur. 
Aug.  de  lib.  arb.  Ili  57.  - (3)  Inf.  Ili  14. 
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Qui  si  convien  lasciare  ogni  sospetto  : 
ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta. 

La  “ viltà  „ che  rivolve  co’  sospetti  che  desta,  da 
imprese  orrevoli,  come  falso  vedere  bestia  ombrosa, 
è la  traduzione  della  difficultas  di  S.  Agostino.  Guar- 
dando e passando,  Dante  continua  in  quest’ opera  di 
mortificazione.  Nel  limbo  continuerà  a mortificare  ciò 
a cui  è morto  nel  passo,  o forse  a seppellire  ciò 
che  nel  passo  ha  mortificato.  E questo  è l’ ignoranza  : 
quella  che  nasconde  la  via  della  fede,  secondo  il 
detto  su  riportato.  E sì.  Egli  si  rivolge  al  maestro:  (1) 

Dimmi,  maestro  mio,  dimmi,  signore, 
comincia’  io,  per  voler  esser  certo 
di  quella  fede  che  vince  ogni  errore, 

uscicci  mai  alcuno...? 

Il  perchè  dell’inchiesta,  d’un  cristiano  a un  pagano, 
il  perchè,  dico,  assegnato  da  Dante  stesso,  sarebbe 
pure  un  gramo  perchè  ! Ma  Dante  vuol  solo  far  com- 
prendere ai  suoi  lettori  eh’  egli  mortifica  o seppel- 
lisce l’ignoranza  di  cui  è figlio  l’errore:  l’ignoranza 
“ originale  „,  come  io  la  chiamo  più  su. 

La  viltà  dunque  o difficoltà,  e l’ ignoranza  ori- 
ginali. Ma  queste  chiudono  in  sè,  virtualmente,  tutti 
i peccati,  poiché  da  esse  gli  uomini  a tutti  i peccati 
sono  disposti  e condotti.  Onde,  come  Acheronte,  spic- 
ciato dalla  fessura,  cioè  dalla  “ colpa  umana  „,  con- 
tinuando il  suo  corso,  diventa  Stige  e Flegetonte  e 
Cocito;  così  tutto  l’inferno  è,  in  potenza,  nel  vesti- 
bolo e nel  limbo,  e tutto  il  cammino,  di  Dante  fuor 

(1)  Inf.  IV  46  segg. 
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della  selva,  è virtualmente  nella  selva  stessa,  e tutto 
il  tempo  passato  da  Dante  dopo  quella  notte,  è,  vir- 
tualmente, in  quella  notte  medesima.  Il  che  significa 
il  poeta  con  sue  potenti  abbreviazioni,  fatte  apposta 
per  mettere  fuori  di  via  l’ interprete.  In  vero  la  selva 
è “ aspra  e forte  „.  (i)  “ Aspra  e forte  „ (2)  è la  via 
tutta  dall’inferno  al  purgatorio.  Una  notte  è il  tempo 
passato  nella  selva:  dalla  profonda  notte  sono  usciti, 
Virgilio  e Dante,  quando  sono  sulla  spiaggia  del 
purgatorio,  (3)  e per  la  profonda  notte  (4)  Dante  af- 
ferma di  essere  stato  condotto  da  Virgilio. 

E quella  notte  nella  selva  fu  con  “ pietà  „ (5)  e 
la  guerra  che  Dante  presentiva  d’ avere  a sostenere 
nell’  altro  viaggio,  era  “ sì  del  cammino  e sì  della 
pietate  „.  (6)  Da  ciò  l’importanza  grande  che  hanno 
le  disperate  strida  di  quelli  del  vestibolo  e la  pietà 
che  Dante  prova  nel  limbo.  Virgilio  si  dipinge  di 
pietà  per  l’ angoscia,  Dante  è preso  da  gran  duolo 
al  cuore.  (7)  In  quelle  strida  disperate  e in  questo 
gran  duolo  è involta  tutta  la  disperazione  e tutto  il 
dolore  della  perdizione  del  genere  umano  causata 
dalla  “ umana  colpa  „.  Chè  ella  procacciò  agli  uomini 
tale  una  infermità,  cui  nemmeno  la  redenzione  in 
molti,  o nei  più,  toglie,  e tale  un’ignoranza,  per  la 
quale  nemmeno  la  innocenza  dei  parvoli  e la  sapienza 
e virtù  degli  spiriti  magni  può  meritare  salute  : una 
difficoltà  e un’ignoranza  che  prima  e dopo  la  Reden- 
zione furono  causa  di  ogni  reità  e di  ogni  cecità,  ma 
che,  prima  di  quella,  pareggiavano  ogni  cecità  e ogni 


(1)  Inf.  I 5.  - (2)  Purg.  II  65.  - (3)  Inf.  I 21,  Purg.  I 44.  - 
(4)  Purg.  XXIII  121  seg.  - (5)  Inf.  I 21.  - (6)  Inf.  II  5.  - (7)  Inf. 
IV  19  segg.  43  segg. 
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reità;  sì  che  l’ ultimo  dei  rei  di  malizia,  con  l’intel- 
letto nero,  con  la  volontà  rossa,  con  l’ appetito  bianco 
e giallo,  inordinato,  insomma,  in  tutte  le  potenze 
dell’ anima,  non  era  più  reo  d’uno  spirito  magno 
e d’ un  parvolo  innocente. 

La  porta  dell’inferno  era  chiusa  su  tutti,  e i 
piovuti  del  cielo  dominavano  oltre  Acheronte  e nel 
vestibolo  medesimo.  Ma  il  Redentore  scrollò  col  suo 
ultimo  anelito  tutto  l’ inferno  e,  morto  al  peccato  cioè 
alla  carne,  sconquassò  la  porta,  e passò  l’ Acheronte. 
D’ allora  in  poi  tutti  i viventi,  che  vogliano  morire 
alla  morte,  possono  far  quello  eh’ esso  fece:  entrar 
da  quella  porta  e passar  l’ Acheronte.  Ma  poiché 
quell’  entrare  e quel  passare  significano  morire  alla 
difficoltà  o viltà  e all’ignoranza  originali,  e in  esse 
sono  incluse  tutte  le  deformità  conseguenti  al  primo 
peccato,  così  ogni  vivente  (s’induce  dall’esempio  di 
Dante)  può,  volendo,  prender  via  per  le  altre  rovine, 
che  sono  effetto,  come  la  rottura  della  porta,  della 
Redenzione  medesima,  e passar  gli  altri  fiumi  che 
sono  la  continuazione  dell’  Acheronte,  che  sono  l’ Ache- 
ronte con  altri  nomi.  Onde  solo  dei  passatori  del- 
l’inferno Caron  non  lo  tragitterà,  perchè  egli  è il 
barcaiuolo,  per  così  dire,  del  peccato  originale,  ossia 
della  seconda  morte  in  genere  ; e non  può  egli  tra- 
gittare chi  a questa  seconda  morte  muore,  invece  di 
morirne.  Gli  altri  sì,  lo  tragitteranno,  perchè  egli  il 
fiume  l’ha  già  passato  virtualmente,  e non  valgono, 
quindi,  contrasti  più  e dinieghi,  quando  si  sappia 
ch’egli  non  lo  passò  morendo  della  seconda  morte, 
come  l’avrebbe  passato  se  l’avesse  tragittato  Caron, 
ma  morendo  alla  seconda  morte,  come  lo  passò  il 
Cristo,  cioè  rinascendo  e vivendo. 
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Dante  dunque  passerà  i tre  fiumi,  trasportato 
dai  loro  passatori,  i quali  non  si  possono  diniegare  a 
un  morto  alla  seconda  morte.  Ora  questa  seconda 
morte  si  assomma  nella  difficoltà  e ignoranza  origi- 
nali ; ma  questa  difficoltà  e ignoranza  si  specificano 
in  concupiscenza,  infermità,  malizia,  ignoranza  (in 
senso  speciale  e derivato).  Passando  i fiumi  che 
rappresentano  queste  vulnera  naiurae,  Dante  muore 
a esse,  come  passando  l’ Acheronte  muore  alla  vul- 
neratiti primitiva.  Ora  là  egli  muore  alla  vulneratici 
originale,  per  dir  così  e sebbene  paia  risibile  detto,  in 
due  tempi.  La  sua  viltà  o infermità  o difficoltà  muore 
nel  vestibolo,  sull’entrare  dalla  porta  disserrata  ; egli 
riacquista  la  discrezione  o prudenza,  ossia  muore 
alla  ignoranza,  passando  l’ Acheronte.  Succede  così 
anche  nel  rimanente  del  suo  viaggio? 

VI. 

L’incontinenza  è,  nell’  inferno,  tra  la  prima  rovina 
e lo  Stige,  sino  alle  mura  della  città  che  ha  nome 
Dite.  La  rovina  è,  forse,  l’entrare  stesso;  è l’entrare 
stesso,  per  chi  creda  alla  virtù  dello  stile  Dantesco, 
di  compiere  a poco  a poco  il  suo  concetto. 

Ma,  a ogni  modo,  Minos,  parlando  di  ampiezza 
d’entrare,  segna  un  nuovo  principio  dell’inferno,  che 
pur  comincia  con  la  porta  disserrata.  In  vero  qui 
comincia  l’inferno  del  peccato  attuale;  e questo  in- 
ferno comincia  con  l’incontinenza,  la  quale  si  estende 
sino  a Dite.  E l’incontinenza  è di  due  specie;  di 
concupiscibile,  o concupiscenza;  d’ irascibile,  o infer- 
mità. L'una  è connessa  con  l’altra  come  causa  ad 
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effetto.  La  lonza  è leggera  e presta  molto,  come  leg- 
geri sono  al  vento  e trascinati  in  rapido  volo  di  stor- 
nelli e di  gru  e di  colombe  i peccatori  carnali  ; ma 
contro  lei  vale  il  farmaco  stesso  che  doveva  valere, 
contro  la  loro  infermità,  ai  fitti  nel  fango.  E la  fem- 
mina è,  sì,  inferma  di  tutto  il  corpo,  ma  diventa  via 
via  dolce  sirena.  Il  fiume  Stige  è,  nel  gettarsi  dal 
cerchio  degli  avari,  cerchio  che  è d’incontinenza  di 
concupiscibile,  è sì  fervido  e corrente  (bolle  e ri- 
versa), (1)  ma  si  fa  perso  e buio  e fangoso.  Ed  è 
tristo,  come  tristi  sono  quelli  che  nella  sua  belletta 
son  fitti.  (2) 

Or  come  nel  proprio  ingresso  dell’ inferno,  nel 
vestibolo,  Dante,  a conforto  di  Virgilio,  mortifica  la 
viltà,  (3)  qui  nel  cerchio  che  è primo  del  peccato 
attuale  e primo  dell’incontinenza,  cade  “ come  corpo 
morto  „.  (4)  Ma  di  pietà,  vien  meno;  di  quel  senti- 
mento cioè  che  non  prova  se  non  al  cominciare,  e 
smette  poi  e non  deve  provare  nel  vestibolo  ; sì  nel 
limbo,  e in  alto  grado,  poiché  esso  è un  gran  duolo 
che  gli  prende  al  cuore.  E questo  sentimento  è vivo 
anche  nel  cerchio  della  gola;  pur  meno  che  nel  pre- 

(1)  Inf.  VII  101  e segg.  - (2)  Dante  sapeva  da  Servio  (Aen. 
VI,  134,  94)  che  Styx  moerorem  significai ...  a tristitia  Styx 
dieta  est.  Sapeva  da  lui  che  lo  Stige  è la  continuazione  del- 
l’Acheronte,  chè  trovava  al  297  che  l’Acheronte  getta  la  sua 
arena  in  Cocito,  scilicet  per  Stygem.  Sapeva  anche  il  perchè 
della  polionimia  dell’unico  fiume,  chè  trovava  al  295  qui  care t 
gaudio  (Acheronte  è interpretato  caret  gaudio ),  sine  dubio  tristis 
est.  Sapeva,  che  Cocito  è luctus  (297  e 132),  qui  procreatili-  e 
morte.  Sapeva,  oltre  che  da  Virgilio  che  ha  al  550,  rapidus 
flammis...  torrentibus  amnis,  sapeva  da  Servio  che  il  poeta  per 
- Phlegethonta  (c’è  anche  la  ragione  della  forma  Flegetcnita)  ignem 
significai.  - (3)  Inf.  Ili  15,  20.  - (4)  Inf.  V 142. 
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cedente,  chè  non  se  ne  muore  già  ! E tuttavia  le  pa- 
role prime  di  Dante  a Ciacco  non  son  senza  com- 
passione, e le  altre  sono  pur  pietose:  (i) 

Ciacco  il  tuo  affanno 
mi  pesa  sì  che  a lagrimar  m’ invita. 


Sono  queste  molto  simili  a quelle  di  Dante  a Fran- 
cesca: (2) 


Francesca,  i tuoi  martiri 
al  lagrimar  mi  fanno  tristo  e pio; 

pur  meno  dolenti;  e d’altra  parte  non  si  concludono 
con  quella  pietà  per  la  quale  Dante  vien  meno  avanti 
il  pianto  de’  due  cognati.  Trapassando  sulla  vanità 
di  quei  peccatori  e pestando  la  sozza  mescolanza 
dell’  ombre  e della  pioggia,  toccano  “ un  poco  la  vita 
futura  „ ; e Dante  sa  che,  dopo  il  gran  dì,  quando 
l’ ombre  avranno  ricoverato  il  loro  corpo,  soffriranno 
ancor  più.  Nel  cerchio  degli  avari,  la  pietà  di  Dante 
scema,  ma  non  si  annulla.  Egli  esclama  subito:  (3) 


Ahi  giustizia  di  Dio,  tante  che  stipa 
nuove  travaglie  e pene...? 

E poi,  dopo  aver  veduta  meglio  la  ridda,  egli  “ avea 
lo  cor  quasi  compunto  „.  Ma  nessun  nome  è fatto,  a 
nessuna  ombra  in  particolare  è volta  questa  quasi 
pietà.  E qui  si  tocca  della  eternità  della  lor  pena  e 
poi  della  fortuna  “ che  i ben  del  mondo  ha  sì  tra 
branche  „.  (4)  E poi  si  scende  “ a maggior  pièta„  (3) 

(1)  Inf.  VI  58.  - (2)  Inf.  V 116  seg.  - (3)  Inf.  VII  19,  36.  • 
(4)  ib.  36,  52  segg.  55,  67  segg.  - (5)  ib.  97. 
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e a tanto  minor  pietà.  Che  al  peccatore  che  si  fa 
dinanzi  alla  barca  e dice  : 

Vedi  che  son  un  che  piango; 

Dante  risponde: 

Con  piangere  e con  lutto, 
spirito  maledetto,  ti  rimani  ; 
eh’  io  ti  conosco  ancor  sia  lordo  tutto. 

E il  maestro  gli  grida: 

Via  costà  con  gli  altri  cani  ! 

E Virgilio  abbraccia  e bacia  il  discepolo,  e ne  bene- 
dice la  madre,  lodando  il  suo  sdegno.  E trova  giusto 
e conveniente  il  disio  di  Dante,  di  vedere  attuffar 
nel  brago  il  misero.  E si  lascia  quell’infelice  “ che 
in  sè  medesimo  si  volgea  coi  denti  „ con  quelle  pa- 
role di  spregio  che  assomigliano  al  “ dicerolti  molto 
breve  „ e al  “ guarda  e passa  „ del  vestibolo:  (1) 

Quivi  il  lasciammo,  che  più  non  ne  narro. 

La  pietà  è diminuita  a mano  a mano  da  Francesca 
a Ciacco  e agli  avari,  finché  avanti  a Filippo  Argenti 
è nulla:  invece  di  pietà,  sdegno;  invece  di  pietà, 
gioia;  invece  di  pietà,  disprezzo.  E tutto  questo, 
sdegno  e disprezzo  se  non  gioia,  si  trova  nel  vesti- 
bolo, mentre  nei  limbo  si  prova  gran  duolo.  C’  è 
dunque  quasi  una  posposizione:  nell’inferno  del  pec- 
cato originale,  prima  è lo  sdegno  e poi  la  pietà  ; 
nella  prima  parte  dell’inferno  del  peccato  attuale, 


(1)  Inf.  Vili  31  segg. 
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ossia  tra  l’incontinenza,  prima  è la  pietà  e poi  lo 
sdegno:  pietà  per  la  concupiscenza,  massima  nella 
lussuria,  minima  nell’ avarizia  ; sdegno,  per  che  cosa? 
per  l’infermità  speciale,  che  è l’ inordinazione  del- 
l’ irascibile  all’  arduo.  E qui  ci  troviamo  davvero 
avanti  all’  arduo,  con  la  nostra  interpretazione  ; poiché 
i lettori  e i critici  fissi  nell’  idea  che  “ color  cui  vinse 
l’ira  „ siano  i rei  d’ira,  chiudono  gli  occhi  e abbas- 
sano il  capo  e recalcitrano. 

Io  ho  già  detto  che  come  avarizia  è la  denomi- 
nazione della  colpa  sì  degli  avari  e sì  dei  prodighi 
nel  cerchio  precedente,  così  nella  palude  accidia  è 
sì  di  color  cui  vinse  l’ira,  sì  dei  tristi  che  hanno 
mozza  la  parola  e portarono  dentro  accidioso  fummo. 
Ora  dirò  come  l’infermità  dell’irascibile,  per  cui  esso 
è destituito  del  suo  ordine  all’  arduo,  sia  non  solo 
accidia,  come  è chiaro,  ma  sia  accidia  anche  dove 
pare  ira  e non  è.  In  vero  la  virtù  che  è nell’irasci- 
bile come  in  subbietto,  è la  fortezza,  (i)  Or  la  for- 
tezza, come  Dante  stesso  dice,  “ è arme  e freno  a 
moderare  l’audacia  e la  timidità  nostra  nelle  cose  che 
sono  corruzione  della  nostra  vita  „.  (2)  Poiché  “ cia- 
scuna di  queste  virtù  ha  due  nemici  collaterali,  cioè 
vizii,  uno  in  troppo,  e un  altro  in  poco  „,  (3)  i due 
nemici  collaterali  della  fortezza  sono  appunto  l’au- 
dacia e la  timidità.  La  timidità  Dante  chiama,  nel 
luogo  della  Comedia,  tristizia  o accidia:  come  chiama 
l’audacia?  Che  il  contrario  di  quella  tristizia  la  quale 
è timidità,  è l’audacia,  e non  altro.  La  chiama 
“ orgoglio  „.  (4) 

(1)  Stimma  ia  2ae  85,  2.  - (2)  Conv.  IV  17.  - (3)  ib.  - (4)  Inf. 
Vili  46. 
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Quei  fu  al  mondo  persona  orgogliosa: 
bontà  non  è che  sua  memoria  fregi. 

E orgoglio  in  Dante  è il  rimpettire  e tronfiare  e 
rotare  dei  colombi,  (1)  e quel  di  Serse,  a gettare  un 
ponte  sul  mare,  (2)  e quel  degli  Arabi  a passar 
l’Alpe,  (3)  e quel  della  gente  nuova,  (4)  e quel  che 
cade,  insieme  con  l’uncino,  a Malacoda,  appena  Vir- 
gilio gli  ha  parlato.  (5)  Tutte  queste  volte  l’orgoglio 
è qualche  cosa  che  cade  subito,  qualche  cosa  di  vano 
e in  sè  e nell’effetto.  Grazioso  è il  fatto  dei  colombi: 
il  loro  orgoglio,  quella  loro  pettoruta  e fremebonda 
alterigia,  cessa  a un  tratto  per  una  manata  di  bec- 
chime : beccano  queti  : a un  tratto  un  sassolino  che 
cade  vicino  a loro,  li  fa  levar  su  in  un  impeto  di 
paura.  Non  sono  davvero  forti,  i cari  colombi,  ma 
orgogliosi  o timidi.  E passando  agli  uomini,  orgoglio 
è,  dunque,  in  Dante  non  tanto  a indicare  la  gran- 
dezza del  pericolo  affrontato  e dell’impresa  assunta, 
quanto  a significare  la  subita  fine  d’ una  vampa  im- 
provvisa e vana.  Così  è di  Serse,  così  degli  Arabi, 
così  di  Malacoda.  E come  non  della  gente  nuova? 
E come  non  di  Filippo  Argenti? 

Così  inteso  l’ orgoglio  è proprio  tutt’  uno  con 
l’audacia.  Nel  libro  di  Tullio,  donde  prese  la  violenza 
e la  frode,  Dante  leggeva  un  detto  di  Platone,  (6)  che 
“ un  animo  pronto  al  pericolo,  se  è spinto  da  sua 
cupidità,  non  dal  comun  bene,  deve  avere  piuttosto 
il  nome  di  audacia  che  di  fortezza  „.  Ora  egli  dice 
di  Filippo  Argenti: 


(1)  Purg.  II  126.  - (2)  Purg.  XXVIII  72.  - (3)  Purg.  VI  49.  - 
(4)  Inf.  XVI  74.  - (5)  Inf.  XXI  85.  - (6)  De  off.  I,  19,  63. 
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Bontà  non  è che  sua  memoria  fregi  ; 

e ciò  dice  subito  dopo  aver  mentovato  il  suo  orgoglio. 
Non  è lecito  presumere,  che  il  pensiero  di  Dante  sia 
appunto  che  quello  dello  Argenti  era  orgoglio  od 
audacia  per  ciò  che  il  suo  animo  non  era  spinto  dal 
bene  comune,  sì  che  nessun  bene  di  lui  si  poteva 
raccontare  ? Ma  un’  altra  cosa  certo  il  Poeta  non  igno- 
rava, che  era  del  maestro  di  color  che  sanno  e nella 
Etica  la  quale  Virgilio  a Dante  dice:  Tua.  Aristotele, 
riportato  nella  Somma,  dice  che  “ gli  audaci  sono 
prevolanti,  e volanti  avanti  i pericoli  ; ma  quando  ci 
sono  dentro,  si  partono  „.  (i)  I forti,  dichiara  il  dottore, 
i forti  invece  persistono  nel  pericolo,  perchè  nulla 
d’ impreveduto  vi  provano,  anzi  vedono  il  rischio  mi- 
nore di  quel  che  pensavano.  E seguita:  “ o anche 
perchè  affrontano  i pericoli  per  il  bene  ; il  qual  vo- 
lere di  bene  persevera  in  essi,  per  grandi  che  i peri- 
coli siano  ; mentre  gli  audaci  li  affrontano  per  la  sola 
estimazione,  la  quale  dà  speranza  ed  esclude  il  timore  „ ; 
per  la  sola  estimazione  che  sia  possibile  la  vittoria.  (2) 
Dal  che  si  raccoglie  che  l’ audacia,  non  essendo  per 
il  bene,  finisce  subito  in  viltà. 

Or  non  è tutto  ciò  in  Filippo  Argenti?  Egli  è 
prevolante:  (3) 

Mentre  noi  correvam  la  morta  gora, 
dinanzi  mi  si  fece  un  pien  di  fango, 
e disse:  Chi  se’  tu  che  vieni  anzi  ora? 

Dopo  breve  diverbio,  (4) 

(1)  Eth.  Ili  7 ; Summa  ia  2ae  45,  4.  - (2)  ib.  Art.  44.  - 
(3)  Inf.  Vili  31  segg,  - (4)  Inf.  Vili  40. 
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allora  stese  al  legno  ambo  le  mani... 

Fosse  per  salire  o per  trarre  seco  Dante  nella -palude, 
l’ atto  è di  audace.  Ebbene  come  risponde,  alla  spinta 
di  Virgilio,  questa  ombra  che  affronta  un  vivo  e un 
morto  e un  navicellaio  degli  abissi  nel  suo  legno? 

Ma:  non  risponde.  Si  toglie  giù  subito  della  sua 
impresa,  quale  ella  fosse.  Poi  le  fangose  genti  ne 
fanno  strazio;  sia  questo  strazio  di  sole  grida,  sia 
anche  di  percosse,  e con  mano  e con  la  testa,  col 
petto  e co’  piedi  (il  che  non  credo);  ma  sia  come  sia: 
che  cosa  risponde  alle  grida  Filippo  Argenti?  (1) 

Il  fiorentino  spirito  bizzarro 

in  se  medesmo  si  volgea  coi  denti. 


Alle  grida  risponde  così,  non  certo  a uno  strazio, 
se  ci  fu,  manesco.  Provatevi  a imaginarlo,  battuto  e 
addentato  e lacerato,  che  morde  sè  stesso  ! per  la 
gran  rabbia!  mentre  ha  lì  presso  su  chi  sfogare  la 
furia!  No,  no.  Vedete  tanti  di  quei  fangosi  in  gruppo 
che  urlano  e beffano  e ridono,  correndo  verso  lui, 
che  non  aveva  detto  il  nome:  A Filippo  Argenti!  a 
Filippo  Argenti  ! Esso  si  rode,  si  morde.  Perchè  gri- 
dano quelli?  perchè  si  morde  esso?  Perchè  è stato 
vile  prima,  gridano;  e perchè  è vile  ora,  si  morde. 
L’audacia  che  era  stata  grande  avanti  il  pericolo 
creduto  lieve,  era  sbollita  subito  avanti  Virgilio,  e 
non  si  mostra  più  avanti  le  fangose  genti.  (2)  Con 

(1)  Inf.  Vili  62  seg.  - (2)  B.  da  Buti  : « E dice  l’autore  che  li 
altri  spiriti  gridavano  contra  costui,  e concordavano  a gittarli  del 
loto,  et  attuffarlo,  e sommergerlo  nel  palude».  Dante  non  ci 
narra  come  poi  l’attuffassero  : più  non  ne  narra.  E lascia  la  nar- 
razione appunto  quando  il  tuffo  non  era  ancor  dato.  Lo  « strazio  » 
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tutta  la  sua  furia,  non  si  slancia  contro  gli  assalitori 
e gridatori  e beffeggiatori.  E poi?  Dante  più  non  ne 
narra;  ma  il  pericolo  in  cui  l’orgoglioso  si  trova  e 
le  percosse  che  riceve  o riceverà,  non  avranno  potere 
di  rendergli  la  sua  audacia,  chè,  a destar  l’ audacia, 
occorre  l’ira,  e l’ira  non  sorge,  per  lesioni,  se  non 
c’è  qualche  speranza  di  vendetta.  È dottrina  della 
Somma  e di  Aristotele,  (i)  L’Argenti  rassomiglierà 
ai  tristi,  perchè  tristizia  nasce  e non  ira,  quando  non 
c’è  quella  speranza:  (2)  ai  tristi,  ai  quali  gli  audaci 
assomigliano  in  un’altra  cosa:  nel  tremore;  sebbene 
nei  primi  avvenga  per  il  correre  del  sangue  alle  parti 
basse  e nei  secondi  per  il  suo  affluire  al  cuore.  (3) 
A ogni  modo  pensiamo  che  l’ audacia  è tanto  con- 
traria, quanto  è la  timidità,  alla  fortezza,  e che  l’au- 
dace è un  non  forte,  un  vile,  come  il  timido  ; e ripen- 
siamo che  il  vizio  di  Filippo  Argenti  è quello  dei 
colombi  che  fanno  la  rota,  e poi  per  un  po’  di  con- 
trasto s’impaurano  e volano  su  rombando. 

VII. 

Difficile  è sbarbare  le  quercie  secolari,  quando 
tutta  la  roccia  vien  via  con  loro. 

Si  dice  : Color  cui  vinse  l’ ira,  sono  certamente 
rei  d’ ira,  checché  s’ argomenti.  Bene.  Vedendo  la 
moltitudine  degli  Ebrei  schiamazzare  e prendere  in 

è per  me  «la  baia».  L’Ottimo  pare  intenda  così.  «Discrive 
l’autore  come  fu  contento  dello  strazio,  che  fu  fatto  di  quello 
spirito,  e ivi  palesò  il  nome  suo».  Ivi,  cioè  nelle  grida:  e lo 
strazio  era  dunque  di  grida.  - (1)  Samma  ia  2ae  45,  4.  - (2)  ib. 
46,  1.  - (3)  ib.  45,  4. 
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mano  le  pietre  per  lapidare  Moisè  ed  Aronne,  chi 
non  direbbe  che  sono  rei  d’ira?  (i)  Vedendo  le  donne 
troiane  furiose  ( actae  furore ) inalzare  insieme  un 
alto  grido  e prendere  il  fuoco  di  su  l’ are  e ardere 
le  navi;  chi  non  direbbe  che  sono  ree  d’ira?  (2)  E 
no:  a questi  e a quelli  dispiacque  il  bene,  la  gloria, 
la  terra  promessa  : sono  rei  d’ accidia,  come  afferma 
Dante,  ponendo  gli  uni  e le  altre,  sebbene  pure  schia- 
mazzassero e prendessero  in  mano  fiaccole  e pietre, 
ad  esempio  appunto  d’ accidia.  (3)  Che  l’ accidia  è 
definita,  in  quel  canto,  negligenza  e indugio  messo 
per  tepidezza  in  ben  fare.  Qual  peccato  è di  Filippo 
Argenti,  di  cui  si  dice  che 

bontà  non  è che  sua  memoria  fregi? 

Non  è quello  stesso  dei  gran  re  che  staranno  come 
porci  in  brago,  lasciando  di  sè  disprezzo?  Perchè 
questo  accenno  alla  memoria  lasciata  dai  peccatori 
della  palude?  Come  mai  consuona  così  perfettamente 
con  ciò  che  Dante  dice  della  turba  troiana  che 

sè  stessa  a vita  senza  gloria  offerse? 

Il  Poeta  dice  che  il  medesimo  castigo  nello  inferno 
e la  stessa  cattiva  memoria  nel  mondo  aspetta  sì 
quelli  che  in  vita  dormirono  e sì  quelli  che  sembra- 
vano anche  troppo  desti:  gridarono,  s’atteggiarono, 
si  pompeggiarono  : e non  fecero  nulla  di  buono.  I 
gran  regi  ? Già,  grandi  furono  : molte  parole  e fatti 
pochi,  gran  gesti  e punte  gesta.  Reo  d’ira  Filippo 

(1)  Num.  XIV  : Cumque  clamaret  omnis  multitudo  etc.  - 
(2)  Aen.  V 659  segg.  - (3)  Purg.  XVIII  133  segg. 
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Argenti  e i rissosi  del  pantano?  Ma  dunque,  per 
Dante,  l’ira  è sempre  senza  ingiuria?  Perchè  costoro 
non  sono  colpevoli  di  malizia,  della  quale,  ingiuria 
è il  fine  : sono  di  qua  non  di  là  della  città  roggia. 
Sempre  senza  ingiuria?  Così  fatta  che  l’ingiuria  ne 
è sempre  esclusa? 

Dicono  : di  là  degli  spaldi,  sarà  punita  l’ ira  con 
ingiuria;  qui  è l’ira  senza  ingiuria.  Già:  di  qua 
anche  la  lussuria  senza  il  suo  atto  o abito  proprio?  e 
così  gli  altri  peccati  d’incontinenza?  Perchè  l’ingiuria, 
ingiuria  per  ingiuria  cioè  vendetta,  è il  proprio  fine 
dell’  ira,  come  il  piacer  carnale  è della  lussuria,  e la  ric- 
chezza che  mal  si  tiene  o mal  si  spende,  dell’avarizia. 

Un’ira  senza  ingiuria  sarebbe  come  una  lussuria 
senza  piacer  carnale  e come  una  avarizia  senza  mal 
dare  o senza  mal  tenere.  Diranno  : un’  ira  senza  altra 
ingiuria  che  meditata  e non  fatta.  Già:  come  una 
colpa  della  gola  senz’altro  stravizio  che  pensato  e 
disegnato:  colpa  da  poverini,  e non  da  Ciacchi.  Ma 
via:  l’ira  che  medita  ma  non  fa  l’ingiuria,  non  è ira. 
L’ira  è pronta,  è subitanea,  è pazza.  Dice  S.  Tom- 
maso che  tristizia,  non  è ira,  si  forma  nel  cuore  di 
chi  la  vendetta  non  ispera.  (i)  E a ogni  modo  veniale 
è l’ira  che  non  si  conduce  ad  effetto.  (2)  È un  mo- 
vimento .cattivo  seguito  da  un  buono. 

Ma  diranno  ancora:  le  genti  fangose  stanno  con 
sembiante  offeso  e si  percotono  (3) 

non  pur  con  mano, 
ma  con  la  testa  e col  petto  e co’  piedi, 
troncandosi  coi  doliti  a brano  a brano. 

(1)  Stimma  2a  2ae  138,  3.  - (2)  Stimma  ia  2ae  46,  1.  - 
(3)  Inf-  VII,  ni  segg. 
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E poi  fanno  strazio  (qual  che  sia)  di  Filippo  Argenti, 
e gridano  e s’avventano  contro  lui.  Come  non  fanno 
ingiuria  costoro  cui  vinse  l’ira? 

Fanno,  ma  non  fecero.  Sarebbero,  se  ingiuria 
avessero  fatta,  puniti  dove  è punita  la  malizia  che 
ha  l’ingiuria  per  fine:  ripeto.  E se  si  fossero  tron- 
cati coi  denti  in  vita,  sarebbero,  per  esempio,  nella 
riviera  di  sangue  o più  giù.  Si  troncano  dunque,  coi 
denti  ; non  si  troncarono.  Ed  è poi  così  certo  che 
tronchino  altrui,  e non  sè  stessi?  A ogni  modo  sa- 
rebbe stata  ingiuria,  se  in  vita  fosse  avvenuta,  anche 
contro  sè.  Il  fatto  è che  in  vita  contro  la  giustizia 
non  operarono,  almeno  direttamente  : incontinenti 
sono,  non  maliziosi  o felli  o ingiusti.  E dunque  quel 
percotersi  e troncarsi  è la  figurazione  della  loro 
colpa,  non  la  ripetizione;  è la  figurazione,  quale  la 
rapina  del  vento  e lo  strosciar  della  pioggia  e il 
rotolar  massi.  Ora,  per  quanto  si  muovano  e si  agi- 
tino, sono  nel  pantano,  nel  brago,  nella  belletta,  che 
è impeditiva  e vischiosa  e lenta:  ozio  e accidia.  Una 
differenza  è certo  tra  quelli  che  vi  son  fitti  e quelli 
che  vi  si  percotono  ; ma  non  tale  che  il  pantano, 
dove  sono  gli  uni  e gli  altri,  valga  per  gli  uni  e non 
per  gli  altri.  Ora  se,  come  non  c’è  dubbio,  il  pan- 
tino  che  lega  e tien  fitti,  simboleggia  il  difetto  di 
fortezza;  se  il  brago  dove  stanno  i porci,  significa 
il  manco  di  magnanimità,  che  è tutt’uno  con  la  for- 
tezza; il  pantano  o brago  vale  a sottrarre  anche  nei 
rissossi  e clamorosi  qualche  cosa  a quei  loro  atti  e 
fatti,  sì  che  non  s’interpretino  come  di  forti.  Questo 
qualche  cosa  è ciò  che  manca  alla  audacia  o all’or- 
goglio, per  essere  magnanimità  o fortezza;  mentre 
è invece  assurdo  pensare  che  caratterizzi  il  peccato 
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dell’ira  veloce  e speditiva.  Nè  si  dica  che  ben  può 
significare  l’ira,  come  si  disse  prima,  che  medita  la 
vendetta  e non  la  fa.  Come,  anche  ammettendo  che 
quella  si  possa  chiamare  ira,  come  Dante  che  già 
degli  altri  peccati  capitali  ha  data  la  figurazione  e- 
tica  precisa  e intiera  e generale,  così,  per  esempio, 
da  tradurre  tanto  chiaramente  nel  quarto  cerchio  e 
nel  quinto  il  detto  del  mistico  “ che  l’accidia  dà  al- 
l’anima dolore,  e l’avarizia,  fatica  „ ; (i)  così  per  e- 
sempio,  da  porre  nel  medesimo  cerchio,  in  balìa  del 
medesimo  vento  la  vinta  da  un  punto  e la  legi- 
slatrice del  vizio;  qui  l’ira  significherebbe  in  una 
sua  forma  secondaria  e imperfetta?  Qual  definizione 
potremmo  noi  raccoglierne?  Questa:  l’ira  è quel  pec- 
cato per  cui  non  si  lascia  buona  memoria  di  se. 
Questa:  l’ira  è quel  peccato  per  cui  si  medita  la 
vendetta  e non  si  fa.  Ma  tutto  è piano  e ragionevole, 
se  diciamo  : L’accidia  è quel  peccato  per  cui  non  si 
lascia  alcuna  buona  memoria  di  sè  ; ed  è,  questo 
peccato,  non  solo  dei  timidi  e dei  lenti,  ma  di  tanti 
altri  audaci  e bizzarri  e orgogliosi,  che  paiono  il 
contrario  dei  primi  e su  per  giù  sono  tali  e quali. 

Ma  Dante  dice:  color  cui  vinse  l’ira.  Dice:  ira, 
ira,  ira.  Dunque  è ira,  quella  del  quinto  cerchio, 


(i)  Hugo  de  S.  Vict.  All.  in  JY.  T.  II,  5 Acedia  igitur 
animae  dolorem  facit,  avaritia  laborem , quia  illa  per  tristiliam 
affici/,  ista  per  varia  desideria  scindens  in  laòoriosos  conatus 
extendit  ».  Altro  da  lui  ha  preso  Dante,  e anche,  forse,  la  doppia 
manifestazione  dell’accidia  che  è definita  «tedio  dell’anima... 
quando  ella,  perduto  il  suo  bene,  rimane  solitaria  e abbandonata 
e si  muta  sibi  ipsi  (in  sè  medesima)  in  amaritudine  e dolore  . 
Dolore  è quello  dei  tristi,  amaritudine  quella  dei  rissosi.  Non 
pare?  E ciò  non  esclude  l’equazione  filosofica  di  accidia  uguale 
a difetto  di  fortezza. 
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checché  si  sofistichi  e si  sottilizzi  : ira  e non  altro. 

E allora  anche  Virgilio,  il  quale  sta  coi  parvoli 
innocenti  e fuori  che  le  tre  virtù  sante  ebbe  tutte 
le  altre,  anche  Virgilio  è reo  d’ ira  e dovrebbe  ris- 
sare e percotere  o percotersi  nel  pantano?  Egli  in 
vero  dice:  (i) 

Tu  perch’io  m 'adiri 
non  sbigottir,  ch’io  vincerò  la  prova. 

E se  adirarsi  a qualcuno  non  paia  essere  quel  che 
accendersi  d’ ira  o usare  ira,  ecco  che  Virgilio  si 
spiega  meglio:  (2) 

la  città  dolente 

u’  non  potemo  entrare  ornai  senz 'ira. 

E non  è ira  quella  di  Dante  quando  dice  a Filippo 
Argenti:  (3) 


Con  piangere  e con  lutto, 
spirito  maledetto  ti  rimani? 

Virgilio,  per  quest’atto,  lo  chiama:  Alma  sdegnosa. 
E non  è ira  quella  del  Maestro  quando  dice:  Via 
costà  con  gli  altri  cani?  E se  il  disdegno  (4)  de’diavoli 
che  parlano  “ stizzosamente  „ è ira  o giù  di  lì,  come 
non  è ira  quella  del  Messo  del  cielo?  Dice  di  lui 
Dante:  (5) 

Ahi  quanto  mi  parea  pien  di  disdegno  ! 

E non  suonano  ira  le  sue  parole  ai  cacciati  del  cielo? 

(1)  Inf.  Vili  121.  - (2)  Inf.  IX  32  seg.  - (3)  Inf.  Vili  37  seg. 
- (4)  ib.  88,  83.  - (5)  Inf.  IX  88. 
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Nel  brago  dunque  e Dante  e Virgilio  e questo  Messo, 
di  cui  le  irose  parole  sono  dette  sante?  Nel  brago 
anche  Dio?  Non  ha  ira  anche  Dio?  (i)  E si  fa  dolce 
nel  suo  segreto,  quest’ira,  che  si  esercita  contro  o- 
gnuno  che  venga  all’  Acheronte.  E questo  sarebbe  il 
suo  proprio  peccato,  che  si  dice  spesso  che  fa  ven- 
detta, che  è il  fine  dell’ira  (2)  e non  mai  che  egli 
sia  superbo,  invido,  accidioso  e via  dicendo.  Ma  no. 
Ira  non  è sempre  nome  d’un  peccato,  nè  sempre  è 
cattiva:  tanto  è vero  che  beati  chiama  l’angelo  non 
quelli  senz’  ira,  ma  quelli  che  son  senz’  ira  mala.  (3) 
Il  fatto  è che  vi  è ira  (4)  passione  dell’anima  e ira 
vizio.  Bene  : le  passioni  dell’anima  “ in  quanto  sono 
fuor  dell’ordine  della  ragione  inchinano  al  peccato  ; 
in  quanto  sono  ordinate  dalla  ragione,  appartengono 
a virtù  „.  (5)  Vi  è dunque  un’ira  passione  la  quale 
inchina  ora  al  peccato,  ora  alla  virtù. 

Su  questo  era  dissenso  tra  il  Peripato  e la 
Stoa.  Il  dissenso  è detto  da  S.  Tommaso  più  di 
parole  che  di  sostanza.  (6)  Così  pensa  Dante,  il  quale 
non  si  lascia  persuadere  da  Seneca  stoico,  del  quale 
conosce,  o interi  o per  estratti,  i libri  de  ira , e segue 
Aristotele,  pur  prendendo  anche  dall’altro,  convinto  che 
non  si  tratti  se  non  d’una  differenza  secundum  vocem. 

Ora  ecco  la  dottrina  di  Aristotele:  (7)  “ Abiti 

(1)  Per  limitarci,  cfr.  Inf.  XI  74,  Purg.  XX  96,  Inf.  Ili  122. 
- (2)  Per  esempio,  Inf.  XIV  16:  « O vendetta  di  Dio!  » - 
(3)  Purg.  XVII  68  seg.  - (4)  Per  esempio,  Stimma  ia  2ae  23,  3: 
Ira  est  quaedam  passio  animae.  - (5)  Stimma  ia  2ae  24,  2.  - 
(6)  ib.  Stoici  dixerunt,  omnes  passiones  esse  ma/as:  Peripate- 
tici vero  dixerunt,  passiones  moderatas  esse  bonas.  Quae  qtti- 
dem  differentia,  licet  magna  videatur  secundum  vocem,  tarnen 
secundum  rem  vel  nulla  est,  vel  parva,  si  quis  tcirorumque 
intentiones  consideret.  - (7)  Magn.  Mor.  I 7,  3. 
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sono  quelli  per  i quali  intorno  a queste  cose  (ira, 
timore,  odio,  etc.)  ci  comportiamo  bene  o male,  come 
per  l’escandescenza;  che  se  ciò  facciamo  con  ismo- 
data  iracondia,  noi  pecchiamo  intorno  all’ira;  se  in 
ciò  che  conviene  non  siamo  commossi  d’ ira,  così 
ancora  pecchiamo  intorno  all’  ira.  Il  giusto  mezzo  è 
dunque  che  non  ci  commoviamo  smodatamente,  nè 
siamo  al  tutto  lontani  d’ogni  commovimento  „. 

Ognun  vede  che  qui,  in  mezzo  al  soverchio  e al 
difetto,  c’è  un’ira  che  s’ha  a chiamar  buona,  e che 
non  è un  vizio,  ma  una  passione.  Il  dissidio  tra  Pe- 
ripatetici e Stoici  è tutto  su  questa  parola,  a detta  di 
S.  Tommaso:  gli  Stoici  non  riconoscono  passione 
buona  e quindi  affermano  che  i Peripatetici  mettono 
come  virtù  un  vizio.  Ma  Dante  è con  S.  Tommaso, 
poiché  ammette  un’ira  di  Virgilio  e di  sè  e del  Messo 
buona,  e un’ira  persino  di  Dio,  sebben  metaphorice, 
e una  vendetta  di  lui.  E si  vede  chiaramente  che 
egli  pone  tra  quelli  che  si  commuovono  smoda- 
tamente, ciò  sono  i rissossi,  e tra  quelli  lontani 
d’ogni  commovimento,  vale  a dire  i fìtti  nel  fango, 
sè  stesso  e Virgilio  e il  Messo  del  cielo  i quali  hanno 
un  giusto  mezzo  d’ira.  E quelli  sono  incontinenti 
d’ira,  come  quelli  del  cerchio  precedente  sono  incon- 
tinenti dell’amor  delle  ricchezze:  dismisurati  dunque. 
E questa  espressione  “ incontinente  d’ ira  „ è di  Ari- 
stotele e della  Somma,  a ogni  tratto,  invece  che 
“ incontinente  d’ irascibile  „ ; e non  significa  proprio 
nella  Somma,  colpevole  del  quinto  peccato  capitale  ; 
ma  incontinente  di  quella  passione  dell’anima  che  è 
detta  ira:  incontinente  della  passione,  non  del  vizio.  (1  ) 

(1)  Per  esempio,  Summa  ia  2ae  77,  2;  78,  4;  2a  2ae  53,  6. 
156,  4 etc. 
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Si  tratta  dunque  di  sapere  se  qui,  in  questo  canto, 
incontinente  [della  passione  ira  vuol  dire  reo  del 
peccato  o del  vizio  d’ ira,  o altrimenti. 

I peripatetici  la  passione  d’ ira  chiamavano  “ cote 
della  fortezza  (i)  Dicevano  che  d’uno,  se  preso 
d’ ira,  molto  più  veemente  era  l’ impeto  e contro  il 
nemico  esterno  e contro  il  cattivo  cittadino.  Dicevano 
che  combattere  per  le  leggi,  per  la  libertà,  per  la 
patria,  non  si  può  fortemente,  se  dall’ira  non  è 
scaldata  e arroventata  la  fortezza.  Dietro  loro  S.  Gre- 
gorio chiamava  l’ira  “ strumento  della  virtù  „,  ag- 
giungendo che  l’ ira  non  deve  essere  della  mente 
la  padrona  ma  l’ancella;  (2)  un’ancella  pronta  sempre 
ai  suoi  servigi  e che  quindi  sempre  stia  a tergo.  La 
passione  dell’ira,  dice  S.  Tommaso,  è utile,  come 
pur  tutti  i movimenti  dell’appetito  sensitivo,  a ciò 
che  l’uomo  più  prontamente  eseguisca  quel  che  la 
ragione  detta.  E dice  S.  Tommaso  che  lodevole  è 
questa  passione  dell’appetito  sensitivo,  lodevole  l’ap- 
petito d’ira,  “ se  qualcuno  appetisce,  che  secondo 
l’ordine  della  ragione  si  faccia  vendetta  (giustizia); 
e questa  si  chiama  ira  per  zelimi  „.  (3) 

Ora  ognun  vede  che  lo  sdegno  di  Dante  contro 
il  pien  di  fango  è questa  ira  per  zelimi.  “ Con  pian- 
gere e con  lutto  „ esclama  egli,  rimani  a scontare  la 
tua  pena,  che  è su  te  giusta  vendetta.  Ognun  vede  che 
l’ira,  a cui  si  dispone  Virgilio,  è quell’ira  utile  a più 
prontamente  eseguire  ciò  che  la  ragione  detta,  è 


(1)  Cic.  Tusc.  IV  19,  43.  Qui  Cicerone,  giocando  sulle  pa- 
role, come  egli  riprova  l’opinione  degli  Aristotelici,  quest’  ira  la 
chiama  iracundia , che  è veramente  vizio.  - (2)  Summa  2a  2ae 
158,  1.  - (3)  ib.  2. 
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quell’ira  che  è strumento  della  virtù,  è quell’ira  che 
rende  più  veemente  l’impeto  contro  gli  avversari. 

Ma  quell’ira  è uno  strumento  della  virtù,  non  è 
una  virtù  ; poiché  è una  passione,  ripeto.  Quale  è 
la  virtù  di  cui  è strumento?  Quella  di  cui  è cote, 
secondo  i Peripatetici  ; quella  di  cui  è arme  e sprone, 
secondo  Dante  : la  fortezza  o magnanimità,  che  per 
quella  si  accende.  Ebbene,  come  si  sostituisce  al 
nome  della  passione,  contenuta  ne’  suoi  modi,  il  nome 
della  virtù,  che  per  quella  si  esercita  ; così  si  deve 
sostituire  al  nome  della  passione,  quando  è dismi- 
surata, quando  non  ubbidisce  alla  ragione,  quando 
non  è freno  nè  sprone,  il  nome  del  vizio,  cioè  dei 
due  vizi  collaterali,  che  per  quella  dismisura  si  for- 
mano. E questi  sono  audacia  e timidità,  oppure,  or- 
goglio e tristizia. 

Fortezza  è la  virtù  di  Dante  quando  inveisce 
contro  il  fangoso  ; fortezza,  quella  di  Virgilio  e del 
Messo  ; chè  a fortezza  pertiene  stare  contro  qualun- 
que ostacolo;  (1)  a fortezza  spetta  conservare  tutto 
l’ordine  della  giustizia.  (2)  Tutto  in  questo  episodio 
parla  di  fortezza.  E non  voglio  tacerne  un  esempio, 
atto  singolarmente  a darci  un’idea  dello  stile  dram- 
matico e allegorico  del  poeta.  Dice  Virgilio  a Dante 
spaurito  e scoraggiato:  (3) 

Ma  qui  m’attendi;  e lo  spirito  lasso 
conforta  e ciba  di  speranza  buona... 

C’  è il  senso  ovvio  delle  parole,  ma  c’  è anche  un 
senso  dottrinale  ; c’  è l’ eco  di  questa  asserzione  di 

(1)  Suntma  2a  2ae  123,  2.  - (2)  ib.  12.  - (3)  Inf.  Vili  106 
segg. 
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Aristotele:  “ il  forte  è di  buona  speranza  „.  (i)  Si 
tratta  di  fortezza  da  una  parte  e di  audacia  e timi- 
dità dall’  altra,  aggirantisi,  tutte  e tre,  intorno  alla 
passione  dell’ira;  poiché  la  prima  ne  è animata 
all’azione  per  la  giustizia,  e le  altre  due,  per  eccesso 
di  quella  o per  difetto,  riescono  al  contrario  della 
fortezza  cioè  al  contrario  dell’azione,  cioè  all’infer- 
mità. 

La  fortezza  è necessaria  a conservare  l’ ordine 
della  giustizia.  Di  questo  uso  di  tal  virtù  dà  prova 
Dante  sdegnando  il  pien  di  fango,  e assentendo  alla 
sua  pena,  e lodandone  Dio,  giusto  giudice:  (2) 


Dopo  ciò  poco  vidi  quello  strazio 

far  di  costui  alle  fangose  genti 

che  Dio  ancor  ne  lodo  e ne  ringrazio. 

E Virgilio  porge  di  ciò  altissimo  encomio  a Dante, 
ed  esso  medesimo,  e col  suo  sospingere  1’  audace  od 
orgoglioso  e col  suo  approvare  Dante,  dà  esempio 
della  medesima  virtù.  La  pietà,  che  in  tutti  e due  è 
stata  massima  nel  limbo  e grande  nel  secondo  cer- 
chio ed  è diminuita  nel  terzo  e nel  quarto  s’ è fatta 
quasi  nulla,  qui  non  si  mostra  più.  Il  disprezzo  che 
Virgilio  consiglia  e Dante  adempie  contro  gli  sciaurati 
del  vestibolo,  qui  diventa,  a giudicare  umanamente, 
crudele.  Ora  quale  è la  propria  ragione  di  questo 
ordine  di  fatti?  Che  non  è tale  da  avere  la  sola 
spiegazione  nel  sentimento  e nel  compatire  dell’  uomo. 
C’  è,  per  esempio,  dalla  lussuria  all’  avarizia  un  digra- 
dare di  pietà  che  risponde,  è vero,  non  solo  al  sen- 
ti) Stimma  2a  2ae  123,  9:  Philosophus  dici/...  quod  fortis 
est  bonae  speì.  - (2)  Inf.  Vili  58  segg. 
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timento  di  Dante,  ma  al  nostro;  e tuttavia  quel 
digradare  risponde  anche  all’  ordine  classico  dei  pec- 
cati capitali.  Quale,  la  propria  ragione  di  quel  fatto  ? 
Perchè  approvare,  sancire,  lodare  la  giustizia,  di  Dio 
particolarmente  per  gl’  ignavi,  per  gli  avari  e massime 
per  gl  'infirmi  del  brago?  (1)  C’è  una  ragione  dot- 
trinale, oltre  la  ragione  del  sentimento  ? Chè  si  tratta 
proprio  di  questo  fatto:  riconoscere  la  giustizia  di 
Dio  nella  pena  di  questi  peccatori  più  marcatamente 
che  in  quella  di  altri.  Dice  Virgilio  degli  ignavi  : (2) 

Misericordia  e giustizia  gli  sdegna  ; 

non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e passa. 

Dice  degli  avari:  (3) 

In  eterno  verranno  alli  due  cozzi... 

E prima  Dante  e poi  Virgilio  ributtano  il  pien  di 
fango  nel  suo  fango  e nella  sua  pena:  Rimani!  Via 
costà  ! Di  più  Flegias,  il  barcaiuolo  dello  Stige,  è 
colui  che  grida  nell’  inferno  Virgiliano  : Imparate  giu- 
stizia ! Di  più  gli  avari  e prodighi  sono  concepiti 
come  tali  che  si  siano  affannati  e “ rabbuffati  „ per 
contrastare  alla  “ ministra  e duce  „ che  permuta  li 
ben  vani  : ella  ha  un  occulto  giudizio,  ella  giudica.  (4) 
Già  notai  come  il  mal  tenere  è principio  d’ ingiustizia  ; 
chè  non  può  alcuno  abbondare  senza  che  ad  altri 

(1)  Il  lettore  tenga  poi  presente  ciò  che  intorno  all’Argenti 
scrissi  nella  Minerva  oscura.  Dante  s’  è qui  ispirato  al  Palinuro 
Virgiliano  che  ìnìussus  (Aen.  VI  375)  vorrebbe  passar  lo  Stige. 
Cosi  l’Argenti  ; iniussus,  perchè,  analogamente  agl’ignavi,  giu- 
stizia lo  sdegna.  - (2)  Inf.  Ili  58  seg.  - (3)  Inf.  VII  55.  - (4)  Inf. 
VII  61  segg.  83,  86. 
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manchi.  Dice  Dante  altrove  (1)  che  nell’avvenimento 
delle  ricchezze  “ nulla  distributiva  giustizia  risplende 
All’  ingresso  di  questo  cerchio  è Pluto,  che  è detto 
maledetto  lupo  e il  gran  nemico  ; che  è perciò  l’ ava- 
rizia, o meglio  cupidità,  in  quanto  riesce  a mala  volontà, 
cioè  a ingiuria.  E gl’ignavi,  perchè  non  operarono, 
furono,  sì,  privi  di  ogni  virtù,  ma  specialmente  di 
quella  a cui  le  altre  virtù  concludono:  della  giustizia; 
come  della  prudenza,  che  le  altre  virtù  conduce, 
furono  privi  quelli  del  limbo.  Tutte  queste  osserva- 
zioni portano  a riconoscere  che  la  giustizia  c’  entra 
nel  disprezzo  mostrato  contro  questi  dannati  e da 
Virgilio  e da  Dante. 

Si  ricorda  e si  loda,  insomma,  la  giustizia  di 
Dio  a proposito  di  loro,  più  che  d’  altri,  perchè  nella 
giustizia  in  qualche  modo  offesero.  Ma  gli  ignavi  sono 
nell’inferno  del  peccato  originale,  e non  peccarono 
attualmente  ; ma  gli  avari  e i fangosi  sono  inconti- 
nenti e non  maliziosi  o ingiusti.  Bene  ; ma  gl’  ignavi 
rappresentano  la  mancanza  di  “ giustizia  originale  „ ; 
ma  gli  avari  sono  rei  della  colpa  media  tra  l’ incon- 
tinenza e la  ingiustizia  ; ma  color  cui  vinse  l’ ira  e i 
fìtti^nel  fango  ebbero  i due  vizi  contrari  alla  for- 
tezza, la  quale  è la  virtù  che  è utile  alla  giustizia. 

Vili. 

La  fortezza  dei  due  viatori  dell’  oltremondo  ha 
qui  campo  di  manifestarsi  come  non  altrove.  C’  è 
una  città  dalle  mura  di  ferro  rovente.  Sulla  porta 
più  di  mille  caduti  dal  cielo,  pieni  di  stizza  e di 


(1)  Conv.  IV  11. 
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sdegno.  La  porta  si  chiude  sul  loro  petto.  Qui  è 
l’arduo  veramente:  quello  contro  cui  vale  la  pas- 
sione dell’ira,  quando  è col  suo  ordine.  Ricordate 
l’altra  porta?  Quella  è spalancata.  Gl’ignavi  che  cor- 
rono nel  vestibolo,  quand’ erano  in  vita,  esitarono  e 
sostarono  avanti  una  porta  aperta.  La  difficultas , 
tratta  dal  peccato  originale,  fu  in  loro  così  assoluta 
che  trovarono  impossibile  la  più  facile  opera.  La 
menoma  particella  della  passion  dell’ira,  cioè  di  for- 
tezza, delia  quale  essa  ira  è cote,  sarebbe  bastata. 
Ma  avanti  la  porta  chiusa  e assicurata  e difesa  dai 
mille  diavoli,  ci  vuol  invece  il  massimo  di  fortezza 
o d’ira. 

Virgilio  a ciò  si  dispone  e ciò  promette.  E dice 
a Dante;  “ Perch’io  m’adiri,  non  sbigottire!  „ Ma 
non  si  vede  che  s’adiri,  esso;  non  si  vede  che  si 
prepari,  esso,  a usare  quest’  ira.  Che  dice  subito  : (x) 

già  di  qua  da  lei  discende  1’  erta, 
passando  per  li  cerchi  senza  scorta 
* tal  che  per  lui  ne  fia  la  terra  aperta. 

Dunque  aspetta  altri,  e tuttavia,  pur  fermandosi  ad 
ascoltare  se  s’appressa  colui  che  deve  aprir  la  terra, 
tuttavia  dice,  con  interrotte  parole:  (2) 


Pure  a noi  converrà  vincer  la  punga 

. . . se  non  . . . tal  ne  s’offerse...  . 

Oh!  quanto  tarda  a me  ch’altri  qui  giunga! 

Dante  allora  dubita  che  a quelli  del  limbo  sia  con- 
cesso passare  oltre  quelle  mura  e quella  porta,  e 


(1)  Inf.  Vili  128  segg.  - (2)  Inf.  IX  7 segg. 
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scendere  nell’inferno  della  malizia  o dell’ ingiustizia. 
E Virgilio  risponde,  che  la  cosa  è rara,  ma  possibile; 
eh’  esso  andò  altra  volta  sino  al  più  basso  ; nel 
“ cerchio  di  Giuda  (i)  E soggiunge:  che  la  palude 
cinge  Dite,  (2) 

u’  non  potemo  entrare  ornai  senz’  ira. 

Senz’ira,  di  chi?  di  Virgilio?  Ma  egli  aspetta  un 
altro.  Eppure,  a rassicurar  Dante,  dice  che  esso  fece 
già  il  cammino  sino  al  “ più  basso  loco  e il  più 
oscuro  „.  E tuttavia  non  dice  che  egli  può  farsi  strada; 
dice  che  “ sa  „ il  cammino.  E tuttavia  non  dice  che 
l’ altra  volta  facesse  un  viaggio  simile  a questo  che 
ora  fa  con  Dante  ; dice  che  l’ altra  volta  fu  “ con- 
giurato „ da  una  maga,  per  trarre  dall’inferno  uno 
spirito.  Con  quel  “ vero  è „ Virgilio  sembra  subito 
preparare  il  suo  ascoltatore  alla  differenza  che  c’  è 
tra  quel  caso  e questo.  Quella  volta  non  ci  fu  resi- 
stenza da  parte  dei  diavoli,  e da  parte  sua  non  ebbe 
luogo  ira.  Questa  volta,  sì,  occorrerà  ira,  e sarà  una 
battaglia,  ed  esso  vincerà  con  l’ ira , cioè  con  la  for- 
tezza. Ma  la  fortezza  sarà  d’ un  altro  che  egli  aspetta. 

La  sua  invero  non  basta:  è una  fortezza  pura- 
mente umana.  Aristotele,  (3)  riportato  nella  Somma,  (4) 
numera  cinque  modi  di  fortezza  non  vera.  Lasciando 
i due  ultimi,  forte  alcun  può  sembrare  piuttosto  che 
essere,  se  si  volge  a ciò  che  è difficile  come  se  dif- 
fìcile non  sia.  Virgilio  in  vero  si  rivolge  sulle  prime 
ai  diavoli,  come  se  altro  con  loro  non  occorresse  se 
non  ciò  che  gli  bastò  con  Minos,  con  Pluto,  con 


(1)  Inf.  IX  27.  - (2)  ib.  33.  - (3)  Eth.  Ili  8.  Magn.  Mor. 
I 20;  Mor.  End.  Ili  i.  - (4)  Summa  2a  2ae  123,  1. 
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Flegias,  e gli  basterà  poi  coi  Centauri  e Gerione  e 
Anteo,  (i) 

E il  savio  mio  maestro  fece  segno 
di  voler  lor  parlar  segretamente. 

Ma  i diavoli  vogliono  trattener  lui  e rimandar  Dante: 
e poi  si  richiudono.  Che  fa  e dice  e pensa  Virgilio? 
Per  tre  guise  succede  che  alcuno  sembri  forte  e non 
sia:  per  ignoranza,  quand’egli  non  percepisce  la  gran- 
dezza del  pericolo;  per  avere  egli  buona  speranza 
di  vincere  il  pericolo,  quand’  egli  abbia  sperimentato 
d’ esserne  sovente  scampato;  per  una  cotale  scienza 
e arte,  come  accade  nei  guerrieri,  che,  per  la  perizia 
delle  armi  e l’ esercizio,  non  stimano  gravi  i pericoli 
della  guerra,  credendo  di  potersi  difendere  contro 
loro  mediante  loro  arte.  E così  Virgilio  dice  che  vin- 
cerà la  prova,  contro  ogni  difensione  dei  diavoli, 
mentre  il  fatto  mostra  che  da  se  non  avrebbe  vinto  ; 
e d’altra  parte  non  prevede  il  pericolo  del  Gorgon 
che,  senza  il  suo  subito  accorgimento,  avrebbe,  sì, 
tolto  il  passo  a Dante.  E conforta  Dante  ad  aver 
buona  speranza;  ed  esso  medesimo  ricorda  d’aver 
fatto  quella  strada  e accenna  a un’  arte,  che  è ap- 
punto la  magica:  (2) 

vero  è eh’  altra  fiata  quaggiù  fui 
congiurato  da  quella  Eriton  cruda, 
che  richiamava  1’ ombre  a’  corpi  sui. 

Non  mi  par  dubbio  che  il  Poeta  delinei  negli  atti  e 
nelle  parole  di  Virgilio  questa  sorta  di  fortezza  ap- 


pi Inf.  Vili  66  seg.  - (2)  Inf.  IX  22  segg. 
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parente;  con  questo,  che  non  tanto  egli  la  giudica 
apparente  e non  vera,  quanto  inferiore  e non  somma. 
Che  egli  conosce  una  nobiltà  (che  è la  perfezione 
della  virtù  conveniente  alle  singole  età),  la  nobiltà, 
“ divina  cosa  „ cui  quelli  che  hanno  “ sono  quasi 
Dei  Invero  “ come  uomini  sono  vilissimi  e bestiali, 
così  uomini  sono  nobilissimi  e divini.  E ciò  prova 
Aristotele  nel  settimo  dell’Etica  per  lo  testo  di 
Omero...  „ (1)  Il  passo  d’ Aristotele  è quello  donde 
il  Poeta  ricavò  la  triplice  disposizione  che  il  ciel  non 
vuole:  malizia,  incontinenza  e bestialità,  intesa  a 
modo  suo  più  forse  che  del  filosofo.  Egli  lesse  dunque  : 
“ Alla  bestialità  converrà  dire  che  s’ opponga  la  virtù 
sovrumana,  eroica  in  certo  modo  e duina;  come 
Omero  ha  indotto  Priamo  a dir  di  Ettore,  perchè  era 
assai  forte  (buono).  E’  non  pareva  essere  figlio  d’uomo 
mortale,  sì  di  un  Dio  „.  (2) 

E qui  ci  vuole  uno  la  cui  fortezza  sia  eroica, 
e che  possa  chiamarsi  nobilissimo  e divino  : il  che 
dà  alla  fortezza  o nobiltà  di  Virgilio  il  carattere  di 
minore  e non  di  falsa.  Ci  vuole  uno  che  abbia  vera- 
mente esperimentato  il  pericolo.  E con  questo,  bi- 
sogna che  si  trovi  nella  condizione  di  Virgilio,  per 
poter  scendere  e sia  quindi  “ del  primo  grado  „ 
anch’  esso,  poiché  quelli,  sebben  di  rado,  fanno  quel 
cammino  del  basso  inferno.  Inoltre  deve  essere  tale 
che,  essendo  pur  esso  che  vince  la  punga,  Virgilio 
possa  ragionevolmente  aver  detto  : “ Pur  a noi  con- 
verrà vincere  „. 

Ed  ecco  viene  l’aspettato:  il  suo  eroe.  Pare  un 
vento  impetuoso.  Tutti  quei  clamorosi  e rissosi  colpe- 


(1)  Conv.  IV  20.  - (2 ) Eth.  VII,  1. 
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voli  contro  fortezza,  perchè  audaci,  perchè,  diremmo 
noi,  spacconi,  fuggono  a lui,  calmo  e sicuro,  davanti 
e fanno  groppo  di  sè  “ Al  passo  „ egli  passa  Stige 
“ con  le  piante  asciutte  Egli  è,  a questi  segni,  il 
veramente  forte. 

E qui  la  riprova  eh’  egli  è del  limbo.  Ecco.  L’of- 
fende P aer  grasso.  Mena  innanzi  spesso  l’ una  mano. 
Parea  stanco  solo  di  quell’angoscia.  Ebbene?  Ricor- 
diamo : quelli  del  limbo  sono  “ sol  di  tanto  offesi  „ 
che  desiderano  1’  alto  sole  senza  sperarlo,  (1)  e sono 
in  luogo  tristo  “ di  tenebre  solo  „.  (2)  Dell’ angoscie 
infernali  essi  non  conoscono  che  l’aer  grasso. 

E del  limbo  dunque.  Or  chi  può  essere  tra  gli 
spiriti  magni  del  limbo  questo  supremamente  forte  ? 
questo  di  cui  Dante  dice  : (3) 

Ben  m’accorsi  ch’egli  era  del  ciel  messo? 

questo  per  cui  Dante  si  volge  al  maestro,  per  dirgli 
alcunché? 

E quei  fe’  segno 

ch’io  stessi  cheto  ed  inchinassi  ad  esso. 

Nel  limbo,  sopra  il  verde  smalto,  vide  Dante 
molti  spiriti  magni.  Di  questi  prima  Elettra  madre 
di  Dardano  e dei  Dardanidi  ; prima  Elettra  con  molti 
compagni,  (4) 

tra’  quai  conobbe  ed  Ettore  ed  Enea, 

Di  nessun  altro  egli  dice,  d’ averlo  conosciuto  ; sì, 


(1)  Inf.  IV  42  cfr.  Purg.  Ili  41  seg.  VII  26.  - (2)  Purg.  VII 
28.  - (3)  Inf.  IX  85  segg.  - (4)  Inf.  IV  122. 
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veduto.  Conobbe  soli  questi  due  e Cesare.  È impos- 
sibile non  ricordare  a questo  punto  che  a provare 
che  il  popolo  Romano  ha  diritto  all’impero,  perchè 
è il  nobilissimo  dei  popoli,  e che  è tale  perchè  il 
suo  padre  fu  il  nobilissimo  degli  eroi  ; prima  di  re- 
care le  prove  della  sua  nobiltà  ereditaria  e di  par- 
lare, a ciò,  anche  dell’avola  vetustissima,  Elettra; 
Dante,  a dimostrare  la  nobiltà  propria  di  Enea, 
dice:  (1)  “S’ha  da  ascoltare  lo  stesso  (Virgilio)  nel 
sesto.  Quivi,  parlando  di  Miseno  morto,  che  era  stato 
ministro  d’Ettore  in  guerra  e,  dopo  la  morte  d’Et- 
tore, s’era  dato  come  ministro  a Enea,  dice  esso 
Miseno  non  inferiora  sequutnm,  facendo  compara- 
zione di  Enea  a Ettore  cui  sopra  tutti  Omero  glori- 
fica... „ In  quel  terzetto  è tutto  questo  pensiero.  Ed 
egli  pone  primi  tra  gli  spiriti  magni  i fondatori  del- 
l’impero, dall’ avia  vetustissima  a Cesare;  e dice 
d’ aver  conosciuto  Ettore  ed  Enea,  nonché  Cesare, 
perchè  sono  gli  eroi  dell’ Eneide,  e l’ Eneide  egli  la 
sa  tutta  quanta.  E l’ Eneide  è come  il  Vangelo  pro- 
fano del  suo  poema;  e il  suo  eroe  è messo  insieme 
a San  Paolo,  quale  esempio  d’ uomo  che  corruttibile 
ancora  andasse  ad  immortale  secolo.  (2)  Questo  Dante 
crede  sulla  parola  di  Virgilio:  Tu  dici.  Or  dunque 
poiché  questo  messo  è del  limbo,  e perchè  Dante 
s’ accorge  bene  di  lui  e si  rivolge  subito  a Virgilio 
per  dirgli  qualche  cosa  riguardo,  certo,  a questo  suo 
essersi  accorto  di  lui,  noi  possiamo  facilmente  indurci 
a credere  che  sia  appunto  Enea.  Enea  ha  fatto  quel 
cammino  nelle  condizioni  proprie  di  Dante,  ossia  di 
corruttibile  ancora;  e non  in  quelle  di  Virgilio  puro 

(1)  De  Mori.  II  3.  - (2)  Inf.  II  13  segg. 
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spirito  ; perciò  ha  intera  esperienza.  Inoltre  nessuno 
meglio  di  lui  può  attraversare  con  le  piante  asciutte 
la  palude  dei  due  vizi  collaterali  alla  fortezza.  Dante 
in  vero  lui,  sulla  fede  di  Virgilio,  dichiara  sopra 
tutti  fornito,  oltre  che  del  freno  che  si  chiama  tem- 
peranza, anche  dello  sprone  che  si  chiama  fortezza;  (1) 
di  quella  che  egli  altrove  dice  “ arme  e freno  a mo- 
derare P audacia  e la  timidità  nostra  „ ; (2)  di  quello 
spronare  per  il  quale  “ Enea  sostenne  solo  con  Si- 
billa a entrare  nello  inferno,  contro  tanti  pericoli 
Ciò  spiega,  come  egli  passi  la  palude  dell’  infirmitas , 
e come  i finti  audaci  si  abbichino  qua  e là,  come 
rane,  fuggendo  da  lui.  Ma  c’è  di  più:  egli  apre  la 
porta.  La  porta  chiusa  è quella  della  malizia  che  ha 
per  fine  l’ingiuria,  ossia  della  ingiustizia.  Ebbene 
come  la  palude  dei  vizi  contrari  a fortezza,  è pas- 
sata al  passo  con  le  piante  asciutte  da  un  suprema- 
mente forte,  così  la  porta  chiusa  dei  peccati  contrari 
a giustizia,  deve  essere  disserrata  da  un  suprema- 
mente giusto.  E questi  è Enea.  Dante  cita  le  parole 
di  Ilioneo  : (3)  “ Re  nostro  era  Enea,  di  cui  nessun 
altro  fu  più  giusto...  „ E Virgilio  dice  a lui,  sul  primo 
mostrarsi:  (4) 

Poeta  fui,  e cantai  di  quel  giusto 
figliuol  d’Anchise... 

Enea  è il  giusto,  per  eccellenza:  pensa  Dante. 

Ed  è invero  il  padre  dell’  alma  Roma  e di  suo 
impero;  (5)  dell’impero  che  è la  perfezione  della  vita 
attiva  o civile,  quando  Cesare  siede  nella  sella.  E la 

(1)  Conv.  IV  26.  - (2)  Conv.  IV  17.  - (3)  De  Mon.  II  3.  - 
(4)  Inf.  I 73.  - (5)  Inf.  II  20. 
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giustizia  è la  virtù  che  assomma  le  altre,  con  il  cui 
uso  si  ottiene  la  beatitudine  buona,  se  non  ottima. 
E così  Virgilio  s’ annunzia  come  il  poeta  dell’  eroe 
giusto  e padre  dell’  impero  ; quasi  dicesse  il  poeta 
dell’  attività  o civiltà  umana.  E così  Dante  esce  in 
quei  ricordi  così  intempestivi,  come  sembrano,  del 
successor  di  Piero  e del  papale  ammanto.  Al  cantor 
della  vita  attiva  Dante,  a voler  dir  lo  vero , con  la 
modestia  del  discepolo,  col  rispetto  all’infelice,  sog- 
giunge: la  qual  vita  attiva  o civile  è preparazione 
all’altra,  alla  contemplativa  o spirituale.  Nè  a caso 
è ricordato  con  Enea,  Paolo:  il  primo  scese  agl’inferi, 
l’ altro  salì  ai  cieli  ; l’ uno  per  la  giustizia,  che  as- 
somma le  virtù  cardinali,  l’ altro  per  la  fede,  che 
assomma  le  virtù  sante;  l’uno  per  il  cammino  del 
mondo,  l’ altro  per  quello  di  Deo.  Ma  basti  per  ora. 
Tuttavia  chiediamo  a Dante  un  altro  perchè.  Perchè 
quelli  “ del  primo  grado  „,  quelli  che  senza  speme 
vivono  in  desìo,  fanno,  di  rado  bensì,  ma  qualche 
volta  fanno,  il  cammino  perii  quale  va  Virgilio?  Si 
muovono,  cioè,  per  l’inferno,  al  contrario  degli  altri 
dannati,  che  sono  confinati  nel  luogo  della  lor  pena? 
Discendono  per  li  cerchi  dell’incontinenza  ed  entrano 
dalla  porta  della  malizia  e giungono  infino  all’  ultimo 
dei  tre  cerchietti?  Hanno,  cioè,  il  passo  per  tutti  i 
cerchi  del  peccato  attuale?  Risponde,  per  ora,  il 
poeta:  Perchè  essi  non  si  vestirono  le  tre  virtù  teo- 
logali, ma  (i) 

senza  vizio 

conobber  V altre  e seguir  tutte  quante. 


(i)  Purg.  VII  34  segg. 
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Ebbero,  cioè,  le  virtù  contrarie  alle  tre  disposizioni. 

Ora  dal  limbo  scende,  come  vento  impetuoso, 
alcuno,  “ passando  per  li  cerchi  senza  scorta  „ ; per 
li  cerchi  dell’incontinenza  di  concupiscibile.  Come 
non  è questi  il  modello  che  Dante  pone,  di  tempe- 
ranza, anche  dove  quel  personaggio  non  ha  attinenza 
così  grande  con  l’argomento  del  libro,  che  è il  Con- 
vivio? Dove  dice:  “ Quanto  raffrenare  (cioè  l’uso  del 
freno  che  dicesi  temperanza)  fu  quello,  quando  avendo 
ricevuto  da  Dido  tanto  di  piacere,  quanto  di  sotto 
nel  settimo  trattato  si  dirà,  e usando  con  essa  tanto 
di  dilettazione,  elli  si  partì,  per  seguire  onesta  e lau- 
dabile via  e fruttuosa,  come  nel  quarto  dell’  Eneide 
è scritto  ! „ E poi  lo  pone  a modello  di  fortezza,  di- 
cendo: “ Quanto  spronar  fu  quello,  quando  esso 
Enea  sostenne  solo  con  Sibilla  a entrare  nello  In- 
ferno... contro  a tanti  pericoli,  come  nel  sesto  della 
detta  storia  si  dimostra!  „.  In  quel  “ senza  scorta  „ 
chi  non  vede  sottinteso  il  pensiero  “ nemmeno  con 
Sibilla  questa  volta,  ma  solo  affatto?  „ Se  era  mo- 
dello di  fortezza  entrando  solo  con  Sibilla,  chi  non 
vede  che  il  poeta  qui  lo  presenta  solo  affatto,  senza 
scorta,  senza  la  sua  scorta,  perchè  ne  vuol  fare  l’e- 
sempio della  fortezza  assoluta?  Chi  non  vede?  I 
ciechi,  o quelli  che  chiudono  gli  occhi,  per  non  ve- 
dere la  fiammolina  della  lucerna  ch’altri  accenda.  Ma 
ognuno  deve  vedere,  col  ricordo  dell’ Acheronte,  col 
ricordo  dell’alto  sonno  che  è un  alto  passo  e somiglia 
al  passo  della  selva  la  quale  è una  riviera;  col  ri- 
cordo che  passar  l’ Acheronte  è morir  la  morte  da 
esso  fiume  significata;  deve  vedere  che  passar  lo 
Stige,  passarlo  al  passo,  con  le  piante  asciutte,  vale 
aver  morta  la  morte  significata  da  esso  fiume  : la 
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morte  dei  vizi  collaterali  alla  fortezza.  E qui  abbia- 
mo una  gradazione  innegabile.  Virgilio  e Dante  lo 
passano  sulla  barca  di  Flegias:  il  Messo,  a piedi,  al 
modo  che  e Virgilio  e Dante  passano  il  fiumicello 
del  limbo  come  terra  dura.  ( 1 ) Quel  fiumicello  signi- 
fica appunto  scienza  o ignoranza,  secondo  chi  lo 
passa  o no.  E ignoranza  per  gl’  ignoranti  che  non  lo 
possono  passare  ; è scienza  per  chi  sa,  a cui  è terra 
dura.  Così  Acheronte  e Stige  sono  morte  e vita: 
morte,  lo  Stige  per  esempio,  ai  non  forti,  vita  ai  forti. 
E i non  forti  non  possono  andar  oltre,  e i forti  sì. 
Ora  poiché  quelli  del  limbo  sono  corporalmente  morti 
e Dante  è corporalmente  vivo,  si  dovrebbe  attendere 
il  solito  divario  tra  il  vivo  e i morti.  Ma  no.  Dante 
fa  la  questione  se  quelli  del  limbo  possano  o no 
scendere  nell’ inferno  basso,  passare  per  i cerchi, 
scendere  dalle  rovine,  entrar  dalle  porte  che  gli  av- 
versari chiudono,  passare  i fiumi  che  solo  a certe 
condizioni  si  passano  ; ed  ha  risposta,  che  sì,  pos- 
sono. Dunque  quelli  del  limbo  sono  eccettuati,  e, 
fuori  che  per  il  primo  passo,  per  quello  d’Acheronte, 
essi  scendono  ed  entrano  e passano  alle  condizioni 
de’ corporalmente  vivi.  E ho  detto  il  perchè:  perchè 
ebbero  le  virtù  opposte  alle  tre  disposizioni,  cioè  la 
vita  opposta  a quelle  tre  morti.  Mancò  loro  solo  la 
vita  opposta  alla  morte  dell’ Acheronte.  Ma  questa 
morte  comprende  tutte  le  altre  morti  : la  mancanza 
di  battesimo  involve  tutto  il  peccato,  tutta  la  tenebra, 
tutta  la  morte.  E così?  Così  Catone  dirà  di  Marzia 
che  (2)  “ di  là  del  mal  fiume  dimora  „ ; misticamente 


(1)  Inf.  IV  108  segg.  - (2)  Purg.  I 88.  Ingegnosissimi  sono 
gl’interpreti  nello  spiegare  quel  «di  là»,  come  sottilissimi  nel 
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dimora,  mentre,  localmente,  dimora  di  qua,  di  qua 
dell’ Acheronte,  non  di  là.  Che  quelli  del  limbo  sono 
morti  della  seconda  morte,  della  morte  totale,  perchè 
non  adorarono  debitamente  Dio:  morti  della  vulne- 
ratici ; e sono  nel  tempo  stesso  vivi  delle  altre  morti, 
vivi  delle  tre  disposizioni,  vivi  delle  quattro  ferite, 
perchè  ebbero  le  quattro  virtù. 

La  nobiltà  o virtù  o fortezza  eroica  o divina 
del  Messo  vale  ad  aprire  la  porta  di  Dite,  cioè  la 
porta  dell’  ingiustizia  : vale  per  la  giustizia.  Ora  l’ E- 
nea  del  Convivio  è il  tipo  della  temperanza  e della 
fortezza;  ma  si  noti  ch’egli  è tale  “ nella  parte  del- 
l’Eneida  ove  questa  età  si  figura,  la  quale  parte 
comprende  il  quarto  e ’l  quinto  e ’l  sesto  libro  del- 
l’Eneida  „.  (1)  Dante  avrebbe  trattato  di  lui  nel  se- 
guito del  Convivio,  perchè  egli  promette  di  parlarne 
“ nel  settimo  Trattato  „.  Il  Convivio  restò  interrotto; 
ma  il  poeta  ne  parla  invece  nel  Monarchia  e nel 
Poema  sacro.  E ne  parla  per  dire  ch’egli  è il  nobi- 
lissimo padre  del  popolo  Romano  e ch’egli  è “ il 
giusto  figliuol  d’Anchise  „,  che 

fu  dell’  alma  Roma  e di  suo  impero 

nell’  empireo  ciel  per  padre  eletto. 

La  sua  vittoria,  che  fu  l’istituzione  del  perfetto  stato 
di  vita  civile,  come  a dire,  il  trionfo  della  giustizia, 
fu  cagionata  dalle  cose  che  intese  negl’inferi.  C’è, 

dichiarare  il  fatto  della  selva  « che  non  lasciò  giammai  persona 
viva  »,  eccetto  Dante,  naturalmente,  che  sarebbe  di  tutti  i pec- 
catori d’ogni  tempo  l’unico  a salvarsi!  E sì  che  i balzi  del 
purgatorio  sono  pure  affollati  ! E si  che  la  candida  rosa  è pur 
gremita  ! Ma  il  sottile  e — non  l’ ingegnoso,  ma  il  sofistico  — - 
son  io.  - (i;  Conv.  IV  26. 
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mi  pare,  un  processo  di  proporzione  evidente  tra 
Enea  e il  Messo.  Enea  è portato  ad  esempio  di  per- 
fetta temperanza  e fortezza,  e poi  è detto  giusto  per 
eccellenza  e instauratore  della  giustizia;  il  Messo  è 
dimostrato  supremamente  temperante  e forte,  per  la 
sua  discesa  senza  scorta  dai  cerchi  della  concupi- 
scenza, e poi  è detto  aprire  la  porta  della  ingiustizia. 
E le  prime  parole  ch’egli  dice  ai  diavoli  e tutte  le 
altre  suonano  questo  senso:  Perchè  vi  ribellate  alla 
giustizia  di  Dio?  Chè  malizia  per  eccellenza,  cioè 
ingiustizia,  è la  opposizione  a Dio. 

E il  Messo  apre  con  una  verghetta.  Apre  con 
essa  la  porta  di  Dite.  Avanti  la  porta  arcuata  che 
interrompe  le  mura  ferree  della  casa  di  Dite  (che 
Dante  forse  confuse  e a ogni  modo  fuse  con  la  porta 
e le  mura  del  Tartaro)  l’Enea  Virgiliano  figge  il 
ramo  d’oro,  che  il  poeta  chiama  “ venerabile  donum 
fatalis  virgae  „.  (i)  O non  è quella  verghetta?  Come 
si  doveva  Dante  rappresentare  quell’ Enea  ch’egli 
diceva  di  non  essere,  ma  di  cui  imitava  ora  il  viaggio, 
se  non  con  la  verghetta  in  mano?  Ma  nell’ Eneide 
la  verghetta  non  serve  ad  aprire  e passare.  Eppure 
nel  testo  di  Virgilio  Dante  leggeva:  (2) 


Occupat  Aeneas  aditimi  .... 

. . . ramumque  adverso  in  limine  figit  ; 


e leggeva  in  Servio:  ingreditur,  sicut  supra  diximus. 
E supra  (3)  leggeva  la  medesima  espressione  per 
dire  proprio  : entra.  E più  sopra  (4)  leggeva  che 
mediante  quella  “ fatale  verga  „ si  faceva  traghet- 

(1)  Aen.  VI  636,  408.  - (2)  ib.  635  sq.  - (3)  ib.  424.  - (4)  ib. 
406  segg. 
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tare  da  Caronte.  Insomma,  o trasformasse  o franten- 
desse,  nell’ Eneide  aveva  la  ispirazione  o il  modello 
di  quest’ uffìzio  del  ramo  d’oro.  E non  basta.  In 
Servio  il  Poeta  leggeva:  “ accostarsi  alle  sacre  ceri- 
monie di  Proserpina  non  poteva  se  non  preso  il 
ramo  „ ; e celebrare  i misteri  di  Proserpina  Servio 
dichiara  come  “ andare  agl’inferi  „.  Sapeva  dunque 
il  Poeta  tutta  la  virtù  simbolica  del  ramo  in  relazione 
a Proserpina.  E chi  non  resta  qui  colpito  dallo  strale 
della  verità,  quando  ripensa  che  in  questo  episodio 
è mentovata  “ la  regina  dell’eterno  pianto  „,  e poco 
dopo  “ la  donna  che  qui  regge  „?  (i)  O non  è qui 
Proserpina  richiamata  dalla  “ verghetta  „,  dal  ramo? 
Il  qual  ramo,  infine,  è detto  da  Servio  simbolo  di 
ciò  “ che  si  devono  seguire  le  virtù  „.  (2)  Che  più? 
E anche  un’altra  particolarità  ha  il  Messo  che  ha 
anche  l’Enea  di  Virgilio.  Il  Messo  è noiato  “ dall’aer 
grasso  „,  traversando  lo  Stige.  Enea,  entrando,  come 
Dante  forse  interpretava,  prima  di  figgere  la  verga, 
o forse,  come  egli  ancora  interpretava,  prima  di  bat- 
tere con  essa  alla  porta,  “ sparge  il  corpo  d’acqua 
recente  „.  E Dante  leggeva  in  Servio:  “ Recenti; 
semper  fluenti,  dixit  hoc  propter  paludem  Stygiam  „. 
Leggeva,  o non  aveva  bisogno  di  leggere:  " spargit 
aqua;  purgai  se  nam  impiatus  (al.  inquinatus)  fuerat 
aspectu  Tartari  „. 

Dante  si  spiegava  un  po’  grossamente  quel  la- 
vacro lustrale:  come  se  Enea  fosse  tinto  dall’ aria 
tinta,  dall’aer  grasso.  E così  fa  che  il  suo  Messo 
senta  quella  noia.  Or  come  non  è Enea  che  la  ri- 


(1)  Inf.  IX  44,  X 80.  - (2)  Serv.  ad  Aen.  VI  136.  Ed  è a 
foggia  d’ ypsilon  e di  bivio:  di  che  riparlerò.  Cfr.  pag.  3 n.  1. 
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sente?  E il  Messo  parla.  Non  è Enea  che  ricorda  il 
discorso  di  Caronte,  la  prima  volta  che  discese?  (1) 
“ Egli  venne  a legare  il  custode  del  Tartaro...  che 
dice:  Cerbero  vostro.  E in  quel  medesimo  discorso 
Proserpina  è chiamata  “ la  signora  „.  Come  non  se 
ne  ricordò  Dante  allor  che  disse  “ la  signora  dello 
eterno  pianto  „?  E ancor  più  significativo,  e adatto 
ad  Enea,  eroe  pagano,  come  la  menzione  di  Cerbero, 
è quel  verso:  (2) 

Che  giova  nelle  fata  dar  di  cozzo. 


Dante  aveva  presente  il  Desine  fata  deum  della  Si- 
billa; aveva  presente,  sopra  tutto  il  comento  di  Servio 
alle  parole  “ verga  fatale  „ ; comento  che  si  riduce  a 
richiamare  il  si  te  fata  vocant.  (3)  Anche  la  forma 
“ fata  „ è importante  ; come  importantissimo  è il  no- 
tare che  il  verso 

ond’ està  tracotanza  in  voi  s’alletta? 

è la  traduzione  d’ un  esametro  virgiliano  seguito  a 
poca  distanza  dall’  altro  pur  tenuto  presente  : (4) 

uiide  haec...  libi  tam  dira  cupido? 

Desine  fata  deum  fl'ectì  sperare. 

Mirabile,  e degno  di  attento  studio,  è questo  appro- 
priare che  Dante  fa  del  linguaggio  alle  sue  persone: 
da  Nembroto  che  parla  la  sua  lingua  inintelligibile, 

(1)  Aen.  VI  395  sqq.  - (2)  Inf.  IX  91  segg.  - (3)  Aen.  VI 
376.  Serv.  ad  VI  409.  È richiamato  il  verso  146.  - (4)  Aen.  VI 
373,  . 376.  . 
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a Virgilio  che  a Bordello  si  rivela  con  la  prima  pa- 
rola del  suo  epitafio:  Mantova  (meglio,  forse,  Mantua), 
che  doveva,  mi  pare,  seguire  con  me  genuit.  (1) 

La  prima  volta  : ho  detto  ; ho  detto  : risente. 
Invero  si  meditino  queste  poche  parole  (2)  pronun- 
ziate dalla  Sibilla,  parole  alle  quali  perciò  Dante 
poteva  attribuire  un  senso  misterioso  : “ Se  hai  tanto 
affetto  e desìo 


parole  di  quel  discorso  dove  sono  la  porta  sempre 
aperta  e la  facile  discesa  alPAverno,  e le  selve  e il 
ramo  d’ oro,  e la  verga  che  rinasce  dove  fu  svelta, 
e altro  ancora,  che  Dante  tenne  a mente.  Dunque  bis 
passare  lo  Stige,  bis  vedere  il  Tartaro  (che  in  Dante 
è la  città  di  Dite,  sia  perchè  fuse  o sia  perchè  con- 
fuse): bis,  due  volte.  Non  egli  mise  d’accordo  qui 
il  suo  vangelo  profano  coi  suoi  libri  sacri?  non  la 
Comedia  qui  dichiara  e corregge  la  Tragedia?  Enea, 
per  Dante,  è nel  limbo.  Ma  Virgilio,  per  bocca  della 
Sibilla,  dice  che  due  volte  egli  è per  vedere  lo  Stige 
e il  Tartaro.  Una  volta  li  vide  in  quella  andata.  La 
seconda,  quando?  Chè  morendo,  nel  limbo  andò; 
non  passò  lo  Stige  nè  vide  (si  noti  la  precisione!) 
il  Tartaro  più.  Dunque?  Questa  volta,  dunque.  Oh! 
potessi  evocare  Dante!  Chè  quésto  ci  vorrebbe,  solo 
qupsto  basterebbe,  per  certi  increduli  o pervicaci  o 
ciechi!  Dante  padre,  non  è vero  che  tu  al  maestro, 
quando  ti  volgesti,  volevi  dire  : " Ora-  vedo  come  tu 
hai  detto  che  due  volte  costui,  il  tuo  eroe,  avrebbe 


bis  Stygios  binare  lacus,  bis  nigra  videre 
Tartara:  » 


(1)  Purg.  VI  72.  - (2)  Aen.  VI  146  sq. 
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passato  lo  Stige  e veduto  il  Tartaro  o Dite  „?  Non 
è vero,  Dante  padre  ? 

Ma  continuano  e continueranno  a dire  che  quel 
Duca,  (1)  cieco  d’occhi,  era  cieco  anche  di  mente, 
quelli,  e son  tanti,  che  hanno  gli  occhi  e non  vedono! 

IX. 

Dante  e Virgilio  entrano  in  Dite  “ senza  alcuna 
guerra  La  guerra  c’era  stata  e l’ira  c’era  voluta, 
e un’alta  ira  animatrice  d’una  eroica  fortezza:  la 
fortezza  di  lui  che  già  nella  Eneide  presentava  la 
spada  nuda  alle  ombre  e ai  mostri  dell’  Averno  ; di 
lui  pio,  le  cui  parole  sono  sante.  (2)  Ora  sono,  al 
medesimo  piano,  presso  a poco,  della  palude  stigia, 
lungo  gli  spaldi  della  città  roggia,  in  un  cimitero.  (3) 
I coperchi  delle  arche  sono  alzati:  nessuno  fa  guardia. 
E il  fatto,  per  una  parte,  degl’ignavi  del  vestibolo, 
che  non  escono  sebbene  la  porta  sia  aperta.  E per 
l’altra  è il  fatto  del  limbo,  anzi  del  nobile  castello; 
chè  qui  sono  grandi  e sapienti,  e nessun  male  di 
loro  si  può  raccontare,  salvo  che  uno  : inaia  luce.  (4) 
In  verità  sono  eresiarche  ; e sono  di  loro  i seguaci 
d’ Epicuro  (5) 

che  1’  anima  col  corpo  morta  fanno. 


Quelli  del  limbo  ebbero  il  lume  che  è tenebra.  Pec- 
carono per  l’ignoranza  originale.  Questi  ebbero  mala 

(1)  Michelangelo  Caetani  duca  di  Sermoneta,  autore  di  questa 
massimamente  felice  interpretazione.  - (2)  Inf.  IX  105  seg.  - 
(3)  Inf.  X 13.  - (4)  ib.  100.  - (5)  ib.  15. 
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luce.  Dio  splende  a loro  sin  laggiù.  Si  direbbe  eh’  essi 
il  lume  che  vien  dal  sereno,  l’ avessero  avuto  ; che 
fossero  redenti,  insomma:  in  vero  Farinata  nomina 
il  secondo  Federico  e il  Cardinale,  e si  vede  il  Ca- 
valcanti, e su  un  grande  avello  è il  nome  d’ un  papa  ; 
e la  parola  eresiarche  porta  a pensare  a cristiani 
dissidenti,  e non  a pagani. 

Pur  v’è  Epicuro,  (i)  Dante  forse  lo  considera 
come  un  eresiarca  di  quelle  scuole  filosofiche,  che 
pur  avanti  il  Cristianesimo,  pur  non  potendo  vedere 
l’ alto  Sole,  avevano  qualche  lume,  dirò,  riflesso  da 
Dio  : quel  lume  che  è simboleggiato  nel  fuoco  e nella 
luce  del  nobile  castello.  Gli  eresiarche,  con  quel  bar- 
lume da  Dio  che  splende  loro  anche  nell’  inferno, 
vedono  ciò  che  è lontano  e ciò  che  s’ appressa  o 
“ è „,  non  vedono.  Nella  vita  era  il  medesimo;  e cosi 
in  loro  si  osserva  il  contrappasso.  Vedevano  ciò  che 
è lontano  : erano  in  vero  prudenti  e savi  imperatori, 
papi,  uomini  di  parte  e di  guerra,  dotti:  ciò  che  è 
tanto  vicino  a noi  che  è in  noi,  non  vedevano.  In 
che  differiscono  dai  sospesi  nel  limbo?  In  questo 
che  essendo  dentro  Dite  è punita  in  loro  la  malizia, 
di  cui  ingiuria  è il  fine  ; e non  v’  è fine  senza  vo- 
lontà. Quella  mala  luce  implica  dunque  l’ inordina- 
zione della  volontà.  Ma  anche  il  difetto  degli  spiriti 
magni  è volontario.  Sì,  ma  quasi,  ma  in  un  certo 
modo,  ma  nel  primo  parente.  In  questi  è del  tutto  e 
assolutamente  e personalmente  volontario,  e si  tratta 
del  medesimo  lume  che  è tenebra  : ossia  d’ ignoranza. 
Ignoranza  dunque  volontaria.  Però  senza  ingiuria. 
Gli  eresiarche  se  avessero  commesso  ingiuria,  sareb- 


(i)  Inf.  X 14. 
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bero,  per  esempio,  tra  quelli  che  fecero  forza  nella 
Deitade  (i)  o tra  gli  autori  di  scismi  o anche  tra  i 
traditori.  Il  loro  fu  peccato  omninamente  speculativo. 

Di  loro  non  si  ragiona  nella  partizione  che  fa 
Virgilio  dei  peccati  e delle  pene.  E così  non  si  ra- 
giona, in  quella,  degl’ignavi  del  vestibolo  e dei  so- 
spesi del  limbo.  D’ un  dei  peccatori  si  dice  che  fu 
di  quelli  “ che  a ben  far  poser  gli  ingegni  „,  e che 
fu  sì  degno.  (2)  A questo  Dante  desidera  parlare,  e 
da  tempo,  e gli  mostra  riverenza  e ammirazione  e 
anche  pietà.  (3)  Tutto  ciò  e con  proprie  parole  e 
sopra  tutto  col  fare  dell’ Uberti  il  più  sublime  e del 
Cavalcanti  il  più  affettuoso  de’  peccatori  infernali; 
col  persuadere  a noi  la  riverenza  e l’ammirazione  e 
la  pietà  per  loro.  Inoltre  lo  sdegnoso  è chiamato 
“ magnanimo  „ (4)  cioè  forte.  Ed  ecco  che  Farinata 
e gli  altri  sono  il  proprio  contrario  dei  non  forti 
che  schiamazzano  e gorgogliano  alle  falde  della  città; 
come  Virgilio,  pur  magnanimo,  (5)  e gli  altri  spiriti 
magni  sono  il  proprio  contrario  degli  sciaurati  che 
corrono  e gridano  oltre  il  fiume.  In  verità  gli  sciau- 
rati e i sospesi  sono  al  loro  posto,  per  la  dijficultas 
o infermità  originale  i primi,  per  l’ignoranza  pur  ori- 
ginale i secondi  ; e qui  i fangosi  sono  fuor  di  Dite 
per  l' infermità  attuale,  che  li  rese  inetti  alla  giustizia, 
C i sepolti  sono  dentro  Dite  per  ignoranza  attuale  o 
volontaria  o mala,  non  ostante  la  loro  giustizia. 

Nel  limbo  Dante  vede  la  “ scuola  di  quel  signor 
dell’  altissimo  canto  „ ; ha  dai  grandi  poeti,  dopo  che 
essi  hanno  un  po’  ragionato  con  Virgilio,  un  saffi- 
ci) Inf.  XI  46.  - (2)  Inf.  VI  79  segg.  - (3)  Inf.  X 18,  43, 
94,  109.  - (4)  ib.  73.  - (5)  Inf.  II  44. 
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tevol  cenno  ; è fatto  della  loro  schiera,  parla  con  loro 
di  cose  (1) 

che  il  tacere  è bello 
sì  com’  era  il  parlar  colà  dov’  era. 

Avanti  la  tomba  di  Farinata  egli  apprende  il  proprio 
esilio,  (2)  e la  vanità  del  tentativo  di  ritorno.  Gloria 
e dolore,  connessi  insieme,  connettono  il  nobile  ca- 
stello e il  cimitero.  E del  resto  anche  qui  si  parla 
di  altezza  d’ingegno.  (3)  E come  là  si  ragiona  di  fede, 
qui  si  parla  di  Beatrice  : (4) 

La  mente  tua  conservi  quel  eh’  udito 
hai  contra  te:  mi  comandò  quel  saggio: 
ed  ora  attendi  qui  ! E drizzò  il  dito. 

Quando  sarai  dinanzi  al  dolce  raggio 
di  quella,  il  cui  bell’  occhio  tutto  vede, 
da  lei  saprai  di  tua  vita  il  viaggio. 

A me  basti  osservare  che  qui  come  nel  primo  cerchio, 
si  ricorda  una  sapienza  massima  ; e che  quel  cerchio 
è il  luogo  tristo  di  tenebre,  e che  queste  arche  hanno 
un  barlume  che  si  ha  a spegnere  nel  giorno  dell’  ira. 
E qui  Virgilio  dà  al  discepolo  un  consiglio  di  pru- 
denza : ricordarsi  ciò  che  ha  udito  quivi  ma  aspettar 
lume  da  Beatrice.  E qui  Virgilio  prudentemente  fa 
sostar  Dante  (5) 

sì  che  s’ ausi  prima  un  poco  il  senso 
al  tristo  fiato  ; 

e qui  l’ammaestra  intorno  ai  peccati  e alle  pene,  e 

(1)  Inf.  IV  94  segg.  - (2)  Inf.  X 79  segg.  - (3)  ib.  59.  - 
(4)  ib.  127  segg.  - (5)  Inf.  XII  32  seg.  ■ 
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gli  ricorda  i suoi  studi,  la  sua  Etica,  la  sua  Fisica  t 
e lo  rimprovera  dolcemente  delle  sue  dimenticanze. 
C’  è per  i dannati,  in  questo  cerchio,  l’ ignoranza,  e 
per  Dante  la  prudenza. 

E si  scende  nel  cerchietto  dai  tre  gironi,  dove 
è punita  la  malizia  con  forza  o violenza.  Nel  primo 
girone,  contro  gli  uomini  ; nel  secondo,  contro  sè  e 
contro  le  cose  sue  ; nel  terzo,  contro  Dio,  la  natura 
e l’arte.  Per  scendere  c’è  una  rovina  guardata  da 
un’  “ ira  bestiale  „.  Virgilio  dice  di  averla  spenta.  1) 
Come  la  spense?  Il  savio  grida  ver  lui,  lo  chiama 
bestia,  gli  ricorda  la  sua  morte  sotto  la  mazza  di  Teseo, 
gli  ricorda  lo  scorno  della  sua  sorella,  gli  ricorda 
le  sue  e altrui  pene.  Egli  come  toro  ferito  e non  fi- 
nito, non  sa  più  gire  ; saltella  qua  e là,  sì  che  mentre 
è in  furia,  Dante  può  scendere.  L’ira  quando  è por- 
tata al  sommo  grado,  rende  impotente  l’uomo. 

Si  direbbe  che  il  Minotauro  potrebbe  rappresen- 
tare il  vizio  di  Filippo  Argenti,  che  volge  i denti 
contro  sè  medesimo.  Potrebbe  ; se  Dante  non  avesse 
saputo  di  che  cibo  si  pasceva  quella  bestia  uccisa 
dal  duca  di  Atene.  Il  Minotauro  sta  a rappresentare 
un  altro  effetto  della  passione  ira:  una  cieca  cupi- 
digia e ira  folle  ; diciamo,  una  “ violenza  „ per  la 
quale  alcuno  “ noccia  „.  (2)  Diciamo  in  fine,  la  pas- 
sione dell’ira  che  genera  la  “ matta  bestialità  „.  Che 
questo  è altro  nome  di  quella  che  si  chiama  malizia 
con  forza  e violenza.  Così  omettendo  il  cerchio  sesto 
degli  eresiarche,  il  quale  per  tante  ragioni  dette  e 
da  dirsi,  sta  a parte,  Enea,  il  nobilissimo  ha,  per  la 
sua  temperanza  disceso  i cerchi  della  concupiscenza, 


(1)  Inf.  XII  46  seg.  - (2)  ib.  48. 
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per  la  fortezza  ha  passato  a piedi  asciutti  la  palude 
dei  due  vizi  contrari  a fortezza;  per  la  giustizia  ha 
disserrata  la  porta  dell’ingiustizia;  per  la  virtù 
eroica  ha  dischiuso  il  cammino  a ciò  che  della  virtù 
eroica  è l’opposto:  alla  bestialità. 

Ma  la  violenza  è proprio  bestialità?  Invero  nel- 
l’Etica Nicomachea  il  concetto  di  bestialità  sembra 
differire  da  quello  di  Dante,  se  Dante' chiama  bestia- 
lità la  violenza.  Pure  anche  lì,  (1)  con  i cannibali  e 
altri  depravati,  sono  messi  quelli  che  violano  la  na- 
tura ne’  loro  piaceri  ; e tra  altri  dementi  e morbosi 
è ricordato  Falari,  il  cui  bue  Dante  conosceva.  Or 
nel  primo  girone  sono  i tiranni  e nel  terzo  i sodo- 
miti. Ma  con  un’altra  opera  Aristotele  può  aver  sug- 
gerito al  Poeta  non  solo  che  violenza,  ossia  la  prima 
specie  della  malizia  o ingiustizia,  è bestialità  ; ma 
che  la  bestialità  tipica  è quella  appunto  dei  tiranni, 
che  primi  Dante  vede  nella  riviera  di  sangue.  E tro- 
viamo in  quel  passo  il  leone,  che  può  benissimo  es- 
sere il  nesso  che  nel  pensiero  di  Dante  collegò  la 
vis  Ciceroniana  con  la  bestialità  Aristotelica.  A pro- 
posito dì  questa  il  filosofo  osserva:  “ chi  ha  fatto 
più  mali,  tra  un  leone  e Dionisio  o Falari  e Clearco 
e simili  malvagi  uomini?  „ (2)  Dove  è da  osservare 
che  dopo  Alessandro,  nell’enumerazione  che  fa  il 
Poeta,  dei  tiranni,  è Dionisio  fero  : fero,  cioè  be- 
stiale; chè  feritas  trovava  egli  per  bestialità  a ogni 
tratto.  (3)  Or  quando  si  pensi  che  la  violenza  è la 
prima  specie  dell’ingiustizia,  si  troverà  che  certa- 
mente egli  la  chiama  ancora  bestialità,  da  chi  consi- 

(1)  Eth.  VII,  5,  3 e 7.  - (2)  Magn.  Mor.  II  7,  33.  - (3)  Per 
es.  Summa  2a  2ae  159,  2.  E vedremo  in  Seneca. 
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deri  queste  parole:  “ Il  nome  di  sevizia  e ferità  si 
intende  dalla  somiglianza  delle  fiere  che  si  dicono 
ancora  saevae.  Che  siffatti  animali  nocciono  agli  uo- 
mini, per  pascersi  de’ loro  corpi,  non  per  alcuna 
causa  di  giustizia,  la  cui  considerazione  pertiene  alla 
ragion  sola.  E perciò,  a parlar  propriamente,  ferità 

0 sevizia  si  dice  secondo  che  alcuno,  nel  punire,  non 
considera  la  colpa  di  colui  che  è punito,  ma  sola- 
mente questo,  eh’  e’  si  diletta  nel  tormentare  gli  uo- 
mini. E così  è palese  che  è una  specie  di  bestialità; 
chè  tale  diletto  non  è umano,  ma  bestiale  „.  (r)  E 
s’aggiunge,  che  questa  ferità  o sevizia  non  si  oppone 
a clemenza,  ma  a quella  sopraeccellente  virtù  che  if 
filosofo  chiama  eroica  e divina.  Bestialità  è dunque  la 
prima  specie  d’ingiustizia;  e perciò  i tiranni  e i 
masnadieri  che  scannarono  e taglieggiarono  non  solo 
sono  i primi  che  si  vedano,  ma  sono  in  Flegetonte. 
Questo  è il  fiume  che  corrisponde  alla  rovina  guar- 
dato dalla  “ ira  bestiale  „.  Or  negli  altri  due  fiumi 
del  peccato  attuale,  sono  puniti  i rei  della  sorta  più 
rea  della  disposizione.  Lo  Stige  nel  suo  fango  invi- 
schia gl’incontinenti  d’irascibile,  il  Cocito  nel  suo 
ghiaccio  serra  i fraudolenti  in  chi  si  fida.  Abbiamo 
visto  che  degl’incontinenti  i peggio  trattati  sono  ap- 
punto quelli  del  pantano  ; vedremo  quelli  di  Cocito. 
Ora  perchè  il  Flegetonte  non  bolle  nel  suo  sangue 

1 più  rei,  sì  i meno?  Certo  Dante  trovò  più  appro- 
priato il  bollor  dell’onda  rossa  a quelli  che  dieder 
di  piglio  nel  sangue  ; forse  Dante  era  ispirato  dalla 
fossa  piena  di  sangue  cui  Annibaie  disse  bello  spetta- 
colo ; (2)  sì  che  trovò  giusto  fare  che  le  anime  non 


(1)  Summa  2a  2ae  159,  2.  - (2)  Seneca,  de  ira  II  5:  dove 
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possano  svellersi  più  dalla  vista  che  al  loro  “ ciglio  „ 
fu  sì  gradita,  (i)  Vero  o probabile  che  ciò  sia,  Dante 
mostra  per  chiari  indizi  che  egli  diverge  dalla  sua 
norma,  qui  ; poiché  avendo  stabilito  che  il  fiume  sia 
d’una  pena  e d’un  peccato  l’un  estremo  come  la  ro- 
vina è l’altro,  qui  finge  che  esso  riconosca  Flege- 
tonte  solo  all’ultimo,  quando  egli  è nell’ultimo  gi- 
rone che  punisce  la  colpa  più  grave,  ossia  la  violenza 
contro  Dio,  mentre  la  riviera  rossa  e’  l’ha  veduta 
nel  primo.  (2) 

Maestro,  ove  si  trova 
Flegetonte  ? 

Ma  egli  attese,  oltre  che  a tutto  il  resto,  anche  a 
dichiarare  che  la  violenza  o malizia  con  forza  o be- 
stialità era  un  peccato  contro  la  giustizia  ; e ciò  non 
poteva  meglio  dimostrare  che  immergendo  nel  bollor 
vermiglio  quelli  dei  violenti  che  in  esercitar  la  giu- 
stizia non  avevano  servato  ordine.  La  giustizia  ; o 
la  vendetta,  che  sono  sovente  la  stessa  cosa  e hanno, 
sì  presso  Dante  e sì  presso  i dottori,  lo  stesso  nome. 
Ora  noi  dobbiamo  ricordare  che  avendo  il  Poeta 
accolto  (come  ormai  ha  da  essere  poco  dubbio)  la 
teorica  delle  quattro  ferite,  qui  sarebbe  la  ferita  a 
cui  è contraria  la  giustizia  : la  ferita  della  malizia  in 
genere.  Ed  esso  pur  dovendo,  per  gli  altri  suoi  con- 
cetti morali  e poetici,  qui  collocare  un  peccato  in  cui 
non  è intelletto  e c’è  solo,  di  ciò  che  è peculiare 
agli  uomini,  la  volontà  ; sa  pure  seguire  l’altra  norma 

è haec  non  est  ira,  feritas  est,  e l’altro  esempio  di  Voleso  che, 
passeggiando  tra  i cadaveri  de’ suoi  giustiziati,  esclamò:  o rem 
regiam!  - (1)  Inf.  XII  103.  - (2)  Inf.  XIV  130  seg. 
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facendo  della  violenza  o bestialità  l’ingiustizia  tipica. 
E ciò  non  solo,  ponendo  così  in  vista,  a bella  prima, 
i tiranni  e i loro  imitatori,  ma  con  altre  chiare  pa- 
role. Pier  della  Vigna  riassume  e dichiara  la  sua 
colpa  così:  (1) 

l’ animo... 

ingiusto  fece  me  contro  me  giusto. 

Lo  fece  dunque  peccar  d’ingiustizia  contro  sè.  Ed 
ecco  la  sanzione  eterna:  (2) 

chè  non  è giusto  aver  ciò  eh’  uom  si  toglie. 

Un  altro  di  quei  peccatori  esclama:  (3) 

Io  fei  giubbetto  a me  delle  mie  case  : 

il  che  è quanto  dire  (giubbetto  è gibet ) feci  di  me 
una  giustizia  ingiusta.  Quando  il  Poeta  è per  trat- 
tare del  terzo  girone,  dice  subito:  (4) 

dove 

si  vede  di  giustizia  orribil  arte  ; 

e di  lì  a poco  grida:  (5) 

O vendetta  di  Dio,  quanto  tu  dei 
esser  temuta  da  ciascun  che  legge 
ciò  che  fu  manifesto  agli  occhi  miei! 

Nè  è senza  perchè  la  menzione  della  “ diversa  legge  „ 
posta  a questi  infelici,  rei  di  peccato  contro  la  giu- 

(1)  Inf.  XIII  70  segg,  - (2)  ib.  105.  - (3)  ib.  151.  - (4)  Inf. 
XIV  5 seg.  - (5)  ib.  16  segg. 
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stizia.  E c’è  di  essi  uno  che  la  giusta  pena  non 
pare  che  senta  ; e invece  Virgilio  dichiara  che  nella 
sua  contumacia  è la  sua  pena  maggiore:  (1) 

O Capaneo,  in  ciò  che  non  s’ ammorza 
la  tua  superbia,  se’  tu  più  punito. 

E qui,  in  questo  girone,  Virgilio  spiega  l’uffizio  dei 
fiumi  infernali,  ministri  dell’eterna  giustizia,  che  ven- 
gono da  Creta  dove  con  Saturno  regnò  la  giustizia 
e donde  l’inferno  ha  il  suo  giudice:  dove  è il  gran 
veglio  che  con  la  sua  posizione  da  oriente  a occi- 
dente mostra  qual  sarebbe  per  la  natura  umana  lo 
stato  di  giustizia,  e col  piede  di  terra  cotta,  lo  stato 
d’ingiustizia  o malizia  presente.  E non  si  deve  di- 
menticare il  discorso  di  Brunetto,  in  cui  la  parola 
“ malizia  „ sembra  riassumere  quei  tre  peccati  della 
gente  fiorentina  che  è “ avara,  invidiosa  e superba  „ ; (2) 
e non  si  deve  dimenticare  la  risposta  di  Dante  alle 
tre  ombre:  (3) 

La  gente  nuova  e i subiti  guadagni 
orgoglio  e dismisura  han  generata: 

che  orgoglio  e dismisura,  ponendo  che  siano  il  pec- 
cato punito  nello  Stige,  o i due  puniti  l’un  nello 
Stige  e l’altro  nel  quarto  cerchio,  sono  il  fomite  del- 
l’ ingiustizia  ; poiché  l’avarizia  è da  sè  un  po’  ingiusta 
e dà  origine  al  peggio,  e l’orgoglio  con  la  timidità 
è al  piede  dell’ingiustizia  della  città  roggia.  Infine 
gli  usurieri,  finitimi,  per  così  dire,  alla  frode,  e asso- 

(1)  Inf.  XIV  63  segg.  - (2)  Inf.  XV  78,  68.  - (3)  Inf.  XVI 
73  seg. 
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migliati,  per  non  essere  quasi  conoscibili  e nomina- 
bili, e perchè  con  loro  i ragionamenti  hanno  a essere 
corti,  gli  avari,  (1)  per  l’una  e per  l’altra  ragione 
sono  ben  dichiarati  ingiusti. 

Il  concetto  di  giustizia  domina  dunque  in  tutto 
questo  cerchietto  ; sì  che  le  parole  di  Virgilio  con 
le  quali  dice  d’avere  spento  (2)  l’ira  bestiale  del 
Minotauro,  hanno  nella  nostra  mente  un’eco,  e a un 
tratto,  distinta.  Quelle  parole  significano  un  ammoni- 
mento per  ciò  che  il  Poeta  dice  altrove  : (3)  “ Quanto 
all’abito,  la  giustizia  ha  contrasto  alcuna  volta  nel 
velie,  chè,  quando  il  volere  non  è sincero  da  ogni 
cupidigia,  sebbene  la  giustizia  ci  sia,  non  tuttavolta 
c’è  nel  fulgore  della  sua  purezza;  come  quella  che 
ha  in  qualche  modo  una  pur  menoma  resistenza 
nel  suo  subbietto;  per  il  che  bene  sono  respinti 
quelli  che  tentano  passionare  il  giudice  „.  L’ira  be- 
stiale non  raffigura  certo  un  minimo,  sì  un  massimo 
di  cupidigia  che  appassiona  i giudici,  siano  essi 
d’altrui,  siano  di  sè  e di  Dio  ; è la  passione  chia- 
mata di  lì  a poco  “ cieca  cupidigia  e ira  folle  „ ; la 
quale  deve  essere  spenta  in  ogni  nostro  giudicare. 

È una  passione  e ha  sede,  perchè  tale,  nell’a- 
nimo  o nell’appetito  ; in  quell’animo  che  fece  ingiusto 
Pier  della  Vigna;  in  quel  core  che  ha  tanta  parte 
nel  peccato  di  Capaneo;  (4)  in  quell’appetito  sensi- 
tivo dove  stagna  la  tristizia  di  chi  (5) 

piange  là  dove  esser  dee  giocondo. 

E perciò  questa  violenza,  che  è pur  l’ingiustizia 

(1)  Inf.  XVII  40.  - (2)  Inf.  XII  33.  - (3)  De  Moti.  I 13.  - 
(4)  Inf.  XI  47,  51.  - (5)  ib.  45. 
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tipica,  è una  cotale  incontinenza;  è media  tra  l’in- 
continenza e la  malizia.  E in  ciò  si  ha  la  riprova 
eh’  ella  sia  dal  Poeta  chiamata  ancora  bestialità  ; che 
la  bestialità  è per  Aristotele  (i)  “ un’incontinenza  per 
metafora  e non  assolutamente  „.  Il  che  ci  dà  final- 
mente l’ultima  ragione  dell’ aver  Dante  in  questo 
cerchietto  posto  una  rovina,  diffìcile  bensì  a scen- 
dersi e per  le  mobili  pietre  e per  la  guardia  bestiale, 
ma  tale  che  Dante  ne  scende,  come  per  la  prima 
dell’incontinenza,  e non  vi  risale,  come  per  l’ultima 
della  malizia. 

E vediamo  ora  la  pietà.  Nel  regno  proprio  del- 
l’incontinenza, Dante  mostra  pietà  più  o meno  viva, 
ma  viva,  per  i peccatori  vinti  dall’  appetito  ; e più  o 
meno  morta  per  quelli  ch’ebbero  un  principio  di 
ingiustizia.  Comincia  col  lagrimare  e finisce  col  di- 
sprezzare quelli  che  non  ebbero  la  giustizia  originale  ; 
ha  il  cuore  quasi  compunto  nel  vedere  la  ridda  degli 
avari  e poi  si  appaga  del  non  poterne  conoscere 
alcuno;  disprezza  e respinge  il  loro  pianto  e si  di- 
letta a vedere  attuffare  quelli  dello  Stige  che  non 
ebbero  la  fortezza  necessaria  alla  giustizia.  Nel  primo 
cerchietto  dell’ingiustizia  tipica,  ma  che  tale  è per 
un’incontinenza  d’ira  bestiale,  mostra  pietà  più  o 
meno  viva  per  quelli  in  cui  l’incontinenza  predo- 
minò; più  o meno  severità  per  quelli  in  cui  predo- 
minò l’ingiustizia.  Nessun  cenno  di  pietà  per  gli 
omicide  e predoni:  essi  sono  i rei  più  significativi 
di  mala  giustizia  e d’ inordinata  vendetta.  Grande 
pietà  perii  suicida  fatto  ingiusto  dall’ animo.  Carità, 
ma  del  natio  loco  più  che  di  lui  stesso,  per  colui 


(1)  Eth.  VII,  6,  9. 
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che  fe’  giubbetto  a sè  delle  sue  case.  Nel  terzo  girone 
Capaneo  è aspramente  rimbrottato,  gli  usurieri  sono 
pienamente  spregiati.  Ma  riverenza,  pietà,  amore 
mostra  il  Poeta  della  rettitudine  per  quelli  che  sono 
tra  Capaneo  e gli  usurieri  ; sebbene  lerci  d’ un  brutto 
peccato.  Dunque  nel  peccato  di  Brunetto  e delle  tre 
ombre  vede  predominare  l’incontinenza,  in  quello 
degli  altri  l’ingiustizia. 

Ma  come?  Due  volte,  nell’ esporre  il  peccato  dei 
violenti  contro  Dio,  Virgilio  dice  “ col  core  „,  cioè 
con  l’appetito,  (i)  Egli  dice  “ col  core  dunque,  per 
incontinenza,  vuol  dire.  E dunque  l’incontinenza  deve 
in  questo  peccato  predominare  e meritargli  pietà.  Sì; 
ma  questo  peccato  è pur  detto  di  malizia,  di  malizia 
con  forza,  cioè  d’ingiustizia  violenta.  Dunque  rag- 
giunta “ col  core  „ non  significa  un  attenuamento 
d’esso  rispetto  ai  peccati  d’incontinenza,  la  quale 
men  Dio  offende  che  la  malizia;  sì  un  attenuamento 
rispetto  al  genere  a cui  appartiene;  attenuamento 
dichiarato  ancora  con  ciò  che  la  forza  non  è,  come 
la  frode,  dell’uom  proprio  male.  E ingiustizia,  sì,  dice 
Virgilio,  ma  è col  core  solo,  non  con  l’intelletto.  Or 
come  nel  concetto  d’ingiustizia  è implicita  la  volontà, 
Virgilio  dice:  col  core  e con  la  volontà,  non  con 
l’ intelletto.  Non  c’  è nel  Poema  sacro  cosa  più  certa. 
Dunque  la  violenza  offende  più  Dio  che  l’inconti- 
nenza; ed  è più  lieve  che  la  frode,  perchè  solo  col 
core  è consumata.  Ma  perchè  dire  “ col  core,  col 
core  „ solo  di  questa  violenza  contro  Dio,  che  è la 
più  grave  delle  tre?  O chi  non  vede  eh’ esso  è un 
ammonimento  a non  scambiare  questo  peccato  che  è 

(i)  Vedi  in  « La  selva  oscura»  p.  26.  Inf.  XI  47,  51. 
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pur  contro  Dio,  col  massimo  dei  peccati,  che  è quello 
che  a Dio  direttamente  si  oppone?  col  peccato  di 
Lucifero?  Peccato  contro  Dio:  dice  Virgilio;  ma  bada, 
discepol  mio  : col  core  ! Non  è quello  pessimo,  seb- 
bene, per  quest’essere  contro  Dio,  assomigli.  Ma  non 
è.  E tuttavia  Virgilio  poi  a Capaneo  rimprovera  ap- 
punto quello,  di  peccati  : la  superbia.  E Dante  la 
superbia  ravvisa  in  quel  ladro,  che  cerca  di  darsi 
per  un  Capaneo  anch’esso.  (r)  Come?  come?  Mi  basti 
qui  osservare  che  a capo  della  disposizione  di  vio- 
lenza è quella  cupidigia  che  è anche  ira:  passioni: 
la  qual  cupidigia  è in  cima  come  la  superbia  in 
fondo  (2)  ; e che,  in  questo  senso,  come  nè  cupidigia, 
così  non  superbia  è peccato  speciale;  ma  principio 
di  peccato,  ma  peccato  generale.  Dunque  la  superbia 
reale  di  Capaneo  e apparente  di  Vanni  Fucci,  è quel 
non  volersi  sottomettere  a Dio,  (3)  che  si  trova  certo 
nel  peccato  di  Lucifero,  ma  non  è quel  peccato  e 
tutto  quel  peccato.  Se  io  dicessi  che  codesta  superbia 
di  Capaneo  si  chiama  aversiol  che  è precipua  in 
tutti  i peccati  di  malizia?  che  è l’altro  aspetto,  il 
rovescio,  della  cupidità,  alla  quale  perciò  equivale; 
come  una  moneta  è la  stessa,  tanto  se  è veduta  dalla 
lettera,  quanto  se  dalla  testa?  e che  questo  nome  di 
superbia  è data  all’  aver  sio  o alla  cupidigia  o all’ira 

(1)  Inf.  XIV  64,  XXV  14.  - (2)  Vedi  a pag.  160.  - (3)  Vedi 
per  es.  Stimma  ia  2ae  84,  1 : donde  si  raccoglie  che  superbia 
si  dice  in  tre  modi  ; peccato  speciale,  cioè  amore  inordinato  della 
propria  eccellenza;  peccato  generale,  cioè  attuale  disprezzo  di 
Dio  in  quanto  uno  non  si  sommette  al  suo  precetto  ; inclina- 
zione a questo  disprezzo  per  la  umana  colpa.  E il  dottore  os- 
serva che  la  superbia  è inizio  d’ogni  peccato,  in  quanto  è pec- 
cato non  solo  generale,  ma  speciale. 
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bestiale,  solo  a proposito  di  questi  peccatori,  perchè 
questi  sono  più  manifestamente  aversi ? ma  che  di 
essi  il  peccato  non  è la  superbia  di  Lucifero,  perchè 
nella  superbia  peccato  di  Lucifero  è sì  la  superbia 
passione  ; ma  c’è  altro  che  nel  peccato  di  cotestoro  non 
c è ? che  la  superbia  di  Lucifero  è così  poco  bestiale 
e così  poco  simile  a quella  di  Capaneo  e di  Vanni 
Fucci  bestia;  che  Lucifero  è pura  intelligenza  e non 
ha  l’appetito  o animo,  o core,  se  non  metaphorice ? 

Se  Dante  non  mostra  pietà  per  Capaneo,  è segno 
che  nel  suo  peccato  predomina  l’ingiustizia.  L’incon- 
tinenza c’è,  e in  buon  dato,  ma  non  riesce  ad  atte- 
nuare il  peccato  che  è di  malizia  con  forza  contro 
Dio  stesso  ; che  è tanto  grave  da  somigliare  al  gra- 
vissimo. E quello  di  Brunetto  e delle  tre  ombre? 
Quello  è tale  in  cui  l’incontinenza  vi  potè  più  che 
l’ingiustizia.  La  quale  consisteva  in  ciò  che  nella 
loro  reità  era  proposito  d’ impedire  la  generazione. 
E l’incontinenza  era  d’irascibile  o di  concupiscibile? 
Vediamo  che  i sodomiti  nel  purgatorio  sono  nella 
cornice  della  lussuria.  Dunque  l’ incontinenza  di  Bru- 
netto e degli  altri  era  di  concupiscibile.  Ma  come 
mai  il  loro  peccato,  che  è di  violenza  contro  una  cosa 
di  Dio,  ha  pure  a capo  quell’ira  bestiale  o cupidigia 
cieca  o aversio  o superbia,  se  dir  si  vuole  ; che  non 
appartiene  al  concupiscibile,  sì  all’irascibile,  anzi  è 
l’irascibile  stesso,  l’ira  stessa?  La  risposta  è facile 
per  chi  consideri  il  verso:  (i) 

e piange  là  dov’  esser  dee  giocondo. 

Con  questo  verso  si  dice  che  nei  violenti  contro  sè 


(x)  Inf.  XI  45. 
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e la  sua  facultade  è quella  tristizia  dello  Stige,  che 
è come  l’avanzo  della  concupiscenza,  al  modo  che 
lo  Stige  è lo  scolaticcio  del  fiume  che  non  visto  se 
non  all’ultimo,  passa  per  i cerchi  dell’incontinenza 
carnale  ; al  modo  che  la  dolce  sirena  è nel  tempo 
stesso  la  femmina  balba  ; al  modo  che  contro  la  lonza 
leggiera  e presta  molto  è dato  come  rimedio  l’aer 
dolce  che  è rimedio  ai  tristi.  Ebbene,  se  in  altri  mai, 
quella  tristizia  aveva  a essere  nei  violenti  contro 
natura.  Dalla  concupiscenza  passarono  alla  tristizia, 
dalla  tristizia  all’ira  bestiale,  dall’ira  bestiale  alla 
violenza  contro  Dio.  Jacopo  Rusticucci  afferma:  (1) 

e certo 

la  fiera  moglie  più  ch’altro  mi  nuoce. 

Parole  non  ci  appulcro. 

E concludo,  che  avanti  Parche,  nel  cimitero  di 
color  che  hanno  mala  luce,  Dante  ha  esercitato  la 
virtù  di  quel  lume  che  si  chiama  la  prudenza  ; e che 
nel  cerchietto  della  prima  specie  d’ingiustizia,  ha 
esercitato  la  virtù  di  giustizia;  e che  là  fu  riverente 
e pio  sebbene  non  senza  alcuno  sdegno,  mentre  qua 
si  mostra  combattuto  dalla  pietà  dove  P incontinenza 
predomina,  e tratto  a sdegno  dove  predomina  l’in- 
giustizia. Di  che  darò  la  riprova  nel  capitolo  seguente. 
E infine  ripeto  che  in  questo  cerchietto  s’ è spenta 
Pira,  Pira  bestiale,  che  è tanto  nemica  alla  giustizia, 
quanto  le  è amica  e propugnatrice  Pira  di  zelo,  che 
disserrò  le  porte  dell’ingiustizia,  dopo  aver  varcata 
senza  scorta  i cerchi  della  concupiscenza  e passata 


(1)  Inf.  XVI  44  seg. 
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a piedi  asciutti  la  palude  della  non  fortezza  o dismi- 
sura nell’irascibile. 

X. 

E siamo  di  nuovo  alla  quarta  ferita;  di  nuovo 
all’ignoranza  o alla  depravazione  dell’intelletto.  La 
trovammo,  questa  ignoranza,  due  volte,  nel  limbo  e 
nel  cimitero.  Lasciamo  la  prima,  che  è il  lume  che 
è tenebra:  l’ignoranza  originale:  l’ ignoranza  di  Ari- 
stotele e di  Plato.  La  ignoranza  attuale  la  trovammo 
un’  altra  volta.  O,  a dir  meglio,  la  trovarono  un’  altra 
volta  Virgilio  e Dante.  Virgilio  guidava.  (1) 

E poi  ch’alia  man  destra  si  fu  volto, 
passammo  tra  i martiri  e gli  alti  spaldi. 

I due  viatori  prendono  sempre  a sinistra;  quella 
volta  presero  a destra.  Perchè?  Si  può  dire  che 
quello  fu  come  un  deviare,  un  uscir  dal  solito  cam- 
mino. Ma  il  deviare  accade  una  altra  volta:  appunto 
nella  circostanza  dello  scendere  a trovare  quell’altra 
ignoranza.  Gerione  evenuto  a proda;  està  sull’orlo. 
Sul  dosso  di  quella  fiera  hanno  a scendere.  (2) 


(1)  Inf.  IX  132.  - (2)  Inf.  XVII  28  segg.  Nel  limbo.  Dante 
non  dice  se  entrò  piegando  a destra  o a sinistra.  Tuttavia  la  sua 
non  fu  la  solita  via  : quindi  forse  fu  la  destra.  E certo  esso  lascia 
la  selva  degli  spiriti  per  andare  al  nobile  castello,  e poi  torna,  per 
scendere  nel  secondo  cinghio,  nell’aura  che  trema  (IV  150,  27)  e 
nella  tenebra  ( 151,  25).  Non  ha  forse  voluto  dire  che  il  castello  era 
a destra,  fuor  della  direzione  solita  del  suo  cammino,  che  prima 
interruppe  e poi  riprese?  del  suo  cammino  che  fu  • pur  a sinistra. 
(XIV  126)  »?  Al  mio  valentissimo  collega  L.  A.  Michelangeli 
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Lo  duca  disse  : Or  convieni  che  si  torca 
la  nostra  via  un  poco  infino  a quella 
bestia  malvagia  che  colà  si  corca. 

Però  scendemmo  alla  destra  mammella, 
e dieci  passi  femmo  in  su  lo  stremo... 


Ho  io  bisogno  d’aggiunger  verbo?  Il  rivolgersi  a 
destra  per  andare  alle  arche  e per  venire  a Gerione 
non  è per  ciò  che  hanno  di  comune  la  froda  e l’e- 
resia? E questo  non  è la  depravazione  dell’intelletto? 
La  quale  non  è nell’incontinenza  assoluta  e nell’in- 
continenza complicata  col  mal  volere. 

Invero  se  nell’  inferno  Dante  volge  quasi  sempre 
a sinistra  e nel  purgatorio  a destra,  egli  obbedisce 
al  concetto  comune  che  alla  destra  di  Dio  sono  quelli 
che  a lui  si  convertono  e alla  sinistra  quelli  che  da 
lui  si  ritorsero  ; a destra  gli  agnelli,  a sinistra  i ca- 
pretti. (1)  Il  qual  concetto  ritrovava  poi  nell' ypsilon  di 
Pitagora,  nella  qual  lettera  la  parte  sinistra  è la  via 
del  vizio  e la  destra  quella  della  virtù.  (2)  Dante  per 
il  suo  cammino  nell’inferno  va  a Lucifero.  Il  cammino 
è a sinistra.  Lucifero,  come  si  dice  comunemente  del 
diavolo,  che  è alla  nostra  sinistra  al  modo  che  l’an- 
gelo è alla  destra,  è dunque  sulla  man  manca.  E qual 
faccia  di  lui  vedrà  prima  il  viatore?  La  nera;  ossia 
la  ignoranza,  la  depravazione  dell’intelletto,  l’intel- 
letto volto  al  male.  Due  volte  però  torce  a destra. 

molto  esperto  di  siffatta  materia,  il  problema.  Certo  per  me,  e 
non  per  iui,  « pur  a sinistra  » significa  « solo  a sinistra  »,  chè, 
le  volte  che  mossero  a destra  Virgilio  e Dante,  deviarono  alcun 
poco  per  riprendere  la  solita  direzione  subito  dopo.  Quanto  al 
cimitero,  esso  in  certo  modo  non  conta,  come  vedremo.  - (i)  Ev. 
sec.  Matth.  XXV  33;  Zach.  14,  5;  ,Apoc.  20,  11-13;  Rotti.  14, 
io;  Ez.  34,  17.  - (2)  Serv.  ad  Aen.  VI  136;  cfr.  p.  3 n.  1. 
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Dunque  si  torce  dal  diavolo.  E chi  incontra  a destra? 
Dio.  Quale  (si  parla  misticamente),  quale  delle  sue 
faccie  o persone?  Quella  che  siede  a destra.  Ed  è? 
La  Sapienza.  Chè  il  Cristo  siede  alla  destra  del  Pa- 
dre, sebbene  questa  sessione  non  si  abbia  a prendere 
materialmente,  (i)  E,  appunto,  come  s’ha  a prendere? 
In  questo  modo:  che  la  destra  significa  la  potestà 
nuova  di  quell’uomo  suscetto  da  Dio  ; il  qual  uomo 
venne  prima  ad  esser  giudicato  per  venir  poi  a giu- 
dicare. (2)  E la  potestà  di  giudicare,  insomma  che  è 
dimostrata  da  questo  essere  alla  destra;  la  potestà 
giudiziaria  perchè  “ il  Padre  non  giudica  alcuno,  si 
diede  ogni  giudizio  al  Figlio  „.  (3)  Chi  non  troverà 
un  cenno  a questa  potestà  nel  discorso,  che  si  fa  tra 
Dante  e Farinata,  sulle  leggi  e sui  decreti  degli  uo- 
mini? (4)  e più  che  un  cenno,  nell’esposizione  della 
terribile  pena,  inflitta  da  Dio,  in  cui  è così  esatto 
contrappasso?  (5)  Chi  fece  l’anima  morta  col  corpo 
abbia  anima  e corpo  sepolti  in  una  tomba  eterna, 
dopo  che  l’uomo  Dio  avrà  giudicato:  chi  vide  lon- 
tano e non  vicino  e non  in  sè,  veda  ora  lontano  e 
non  vicino,  e poi  non  veda  più,  dopo  il  gran  giu- 
dizio. Ma,  sopratutto,  chi  non  affermerà  presente 
allo  spirito  di  Dante  questo  concetto  nell’esclama- 
zione: (6) 

O somma  Sapienza,  quanta  è l’arte 

che  mostri  in  cielo,  in  terra  e nel  mal  mondo 

e quanto  giusto  tua  virtù  comparte  ; 

(1)  Per  es.  Aur.  Aug.  De  symbolo  I 16.  - (2)  Id.  ib.  - (3)  Per 
es.  Aur.  Aug.  Semi,  ad  cat.  II  7,  Hugo  de  S.  Yict.  In  epist. 
ad  Eph.  Q.  VII.  Ev.  sec.  Ioan.  V.  - (4)  Inf.  X 79  segg.  S3  seg. 
(5)  Inf.  IX  125  segg.  X io  segg.  15,  78,  100  segg.  - (6)  Inf.  XIX 
io  segg. 
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esclamazione  che  prorompe  avanti  il  supplizio  dei 
simoniaci  ? Chi  non  dirà  che  Dante  abbia  voluto  rico- 
noscere un’arte,  dirò  così,  speciale  della  somma  Sa- 
pienza nella  giustizia  che  si  fa  di  quelli  che  corrup- 
pero l’intelletto,  o solo  o con  le  altre  potenze  del- 
l’anima? 

Chè  un  elemento  nuovo  si  scorge  in  questi  pec- 
catori ultimi:  la  vergogna.  Già  in  Farinata  e Caval- 
cante si  può  osservare  una  sollecitudine  per  i vivi  ; 
per  i suoi  sbandati,  in  Farinata,  per  il  figlio,  alto 
d’ingegno,  in  Cavalcante;  che  è infinitamente  tor- 
mentosa per  chi  giace  in  tal  letto  ed  è chiuso  in  tal 
sepolcro.  Non  è l’intelletto,  il  quale  nonostante  la 
sua  umana  eccellenza  fu  così  vano  nel  dolce  mondo  ; 
e che  ora  li  tormenta  laggiù?  Ed  è certo  l’intelletto 
che  da  Malebolge  al  fondo  del  basso  inferno,  au- 
menta il  cruccio  dei  dannati;  come  enunzia  Virgilio 
con  quel  verso  che  pare  ad  alcuni  un  riempitivo:  (1) 


La  frode  ond’ ogni  coscienza  è morsa; 

e invece  echeggia  all’altro  “ frode  è dell’uom  proprio 
male  „,  come  effetto  a causa.  Nella  reità  degli  altri 
peccatori  è la  pervicacia  stolida,  come  in  Capaneo; 
l’incoscienza  animalesca  prodotta  da  un  abito  che 
più  non  si  depone,  come  nei  fangosi,  e negli  avari, 
e anche  nei  rei  della  colpa  della  gola;  il  dolore  a- 
cuto  di  chi  vinto  da  un  punto,  smarrì  la  ragione, 
come  in  Francesca:  nei  fraudolenti  è la  vergogna. 


(1)  Inf.  XI  52,  25.  Per  es.  il  Tommaseo  spiega:  «Intendi, 
o che  la  frode  è tal  vizio  che  le  coscienze  più  dure  n’  hanno 
rimorso,  o che  Virgilio  voglia  rimproverare  i contemporanei  di 
Dante  come  i più  macchiati  di  frode  » . 
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E qui  devo  notare,  tornando  un  passo  addietro,  una 
particolarità  dei  bestiali  del  primo  cerchietto.  Sono 
essi  tra  l’incontinenza  e l’ingiustizia,  partecipi  del- 
l’una  e dell’altra  in  varia  misura.  Quelli  in  cui  l’in- 
continenza predominò,  è ragionevole  supporre  che 
Dante  li  rappresenti,  per  questo  rispetto  del  dolersi 
nel  luogo  della  pena,  come  i peccatori  d’ incontinenza. 
Vediamo  invero  che  ai  violenti  contro  Dio  è posta 
“ diversa  legge  „.  (i) 

Supin  giaceva  in  terra  alcuna  gente, 
alcuna  si  sedea  tutta  raccolta, 
ed  altra  andava  continuamente. 

Quelli  che  vanno,  sono  i sodomiti.  E vien  subito  in 
mente  la  rapina  dei  lussuriosi.  Ma  c’  è altro.  L’andare 
continuamente  ha  un  senso  mistico  ; significa  essere 
agitato  dallo  stimolo  della  coscienza.  (2)  “ Non  siede, 
non  giace,  ma  cammina  ( deambulai ) colui  che  è in- 
quietato dal  rimorso  della  sua  coscienza  „.  In  vero 
Capaneo  che  giace  non  è maturato  dal  fuoco,  e colui 
del  sacchetto  bianco,  che  siede,  distorce  la  bocca  e 
trae  fuori  la  lingua,  come  soleva.  Ora  quelli  che 
camminano,  riconoscono,  il  loro  fallo,  sì  per  bocca 
di  Brunetto  che  chiama  “ lerci  „ i pari  suoi,  sì  per 
quella  di  Iacopo  Rusticucci  che  parla  del  “ dispetto  „ 
che  può  ispirare  la  loro  miseria  e il  “ tinto  aspetto 
e brollo  „.  (3)  E di  più,  con  altra  voce  e altro  cuore, 
costui  apporta  una  scusa  del  suo  peccato,  come  Fran- 
cesca. Amore  fu,  dice  l’una  ; la  fiera  moglie  mi  nuoce, 

(1)  Inf.  XIV  21  segg.  - (2)  Rich.  de  S.  Victore,  De  erud. 
hom.  inter.  39:  Ille  ergo  deambulet,  qtiem  conscientiae  stimulus 
undique  exagilat.  - (3)  Inf.  XV  108,  XVI  29  seg. 
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dice  l’altro.  (1)  Il  che  è segno  come  d’un  vano  ri- 
sveglio dopo  un  oscuramento  della  propria  ragione 
vinta  dai  sensi.  Si  trova  quindi  che  il  rimorso  è nei 
dannati,  in  cui  la  ragione  fu  sopraffatta  dal  talento, 
e in  quelli,  in  cui  l’intelletto  ebbe  parte,  dirò  così, 
attiva  nel  peccato. 

Ed  è in  effetto  al  tutto  diverso  e contrario  ; che 
nei  primi  è senza  vergogna  e senza  orror  della  fama 
e con  un’  invocazione  alla  pietà  del  vivo  e dei  vivi  ; 
e con  la  vergogna  e con  l’orror  della  fama  e col 
dispetto  per  il  vivo  e per  i vivi  si  manifesta  nei 
secondi.  Là  è l’intelletto  sano,  come  era  in  Brunetto 
Latini,  che  insegnava  come  l’uom  si  eterna;  come 
era  nelle  tre  ombre,  a cui  si  voleva  esser  cortese  ; (2) 
l’intelletto  sano  che,  troppo  tardi,  emerge  dalla  tri- 
stizia del  senso:  qua  l’intelletto  depravato  che  ri- 
corda d’essere  stato  volto  a raggiungere  il  male.  Ma 
è l’ intelletto  in  questi  e in  quelli  che  genera  il  vario 
e a ognun  più  convenevole  rimorso. 

Quello  dei  fraudolenti  è vergogna.  Subito  nella 
prima  bolgia  è Venedico  Caccianimico  : (3) 

E quel  frustato  celar  si  credette 
celando  il  viso. 

E “ mal  volentier  „ confessa  il  suo  fallo.  Nell’  altra 
bolgia  uno  sgrida:  (4) 

Perchè  se’  tu  si  ingordo, 
di  riguardar  più  me,  che  gli  altri  brutti  ? 

E anch’  egli  confessa  le  sue  lusinghe,  dopo  che  Dante 


(1)  Inf.  V 100  segg.,  XVI  45.  - (2)  Inf.  XV  85,  XVI  15.  - 
(3)  Inf.  XVIII  46  segg.  - (4)  ib.  118  segg. 
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ha  detto  il  nome  di  lui.  Nella  terza  è papa  Niccolò 
che  dice  il  suo  fallo,  dopo  avere  accusato  Bonifazio 
e non  senza  accusar  poi  altri  predecessori  ; e il  nome 
suo  lo  accenna,  non  lo  dice:  fui  figliuol  dell’orsa; 
e dopo  l’invettiva  di  Dante  springava  coi  piedi,  (1) 

o ira  o coscienza  che  il  mordesse. 


Non  sembra  mostrar  vergogna  lo  sciagurato  della 
bolgia  quinta,  il  quale  dice  il  suo  essere,  se  non  il 
suo  nome  ; ma  era,  quando  parlava,  col  ronciglio 
tra  le  chiome!  (2)  Nè  vergogna  mostrano  i due  frati 
godenti;  ma  nel  cauto  discorso  di  Catalano  si  vede 
chiara  l’intenzione  di  nascondere  la  loro  reità:  (3) 


frati  godenti  fummo  e bolognesi  ; 
io  Catalano  e questi  Loderingo 
nomati,  e da  tua  terra  insieme  presi, 

come  suole  esser  tolto  un  uom  solingo 
per  conservar  sua  pace,  e fummo  tali, 
eh’  ancor  si  pare  intorno  dal  Gardingo. 

Poveretti  ! sì  che  Dante  comincia  col  volerli  rimbec- 
care, gl’innocenti  uomini  solinghi  : (4) 

O frati,  i vostri  mali... 

Ma  Caifas  si  distorce  e soffia  “ nella  barba  co’  so- 
spiri „.  (5)  Non  vuol  essere  veduto,  Caifas.  Nella 
settima  bolgia  è poi  manifesto  il  pensiero  di  Dante 
intorno  alla  vergogna  dei  dannati.  Vanni  Fucci  dice 


(1)  Inf.  XIX  1 19.- - (2)  Inf.  XXII  31  segg.  - (3)  Inf.  XXIII 
103  segg.  - (4)  ib.  109.  - (5)  ib.  112  segg. 
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la  sua  patria,  la  sua  condizione,  la  sua  reità  e il 
suo  nome:  (1) 

Io  piovvi  di  Toscana, 
poco  tempo  è,  in  questa  gola  fera. 

Vita  bestiai  mi  piacque,  e non  umana, 
si  come  a mul  ch’io  fui:  son  Vanni  Fucci 
bestia,  e Pistoia  mi  fu  degna  tana. 

O dunque?  codesta  vergogna  propria  di  quella  di- 
sposizione di  cui  è proprio  l’intelletto,  dov’è?  È qui. 
Dante  dice  : “ Aspetti  un  poco  questo  vantatore.  Come 
è quaggiù  sì  basso,  se  non  era  che  un  uomo  di  sangue 
e di  crucci?  Ci  ha  a essere  altro,  ch’egli  non  con- 
fessa „.  (2) 

E il  peccator,  che  intese,  non  s’infinse, 
ma  drizzò  verso  me  1’  animo  e il  volto 
e di  trista  vergogna  si  dipinse; 

poi  disse:  « Più  mi  duol  che  tu  m’hai  colto 

nella  miseria  dove  tu  mi  vedi 

che  quando  fui  dell’altra  vita  tolto. 

Io  non  posso  negar  quel  che  tu  chiedi  ; 
in  giù  son  messo  tanto,  perch’  io  fui 
ladro  .... 

Vanni  non  si  vergogna  fin  che  si  tratta  di  dire 
della  sua  vita  bestiale  e d’uom  di  sangue:  si  ver- 
gogna per  la  giunta.  E confessa,  sì,  senza  infingersi, 
questa  giunta;  ma  perchè  “ non  può  negare  e 
tuttavia  vuol  mostrare  la  sua  orribile  audacia,  e drizza 
“ l’ anima  e il  volto  „ ; ma 

(1)  Inf.  XXIV  122  segg.  - (2)  ib.  130  segg. 
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di  trista  vergogna  si  dipinse. 

Vanni  è reo  anche  con  l’intelletto;  e tuttavia  non 
dice  la  bugia  affermando  d’essere  stato,  e d’essere 
perciò,  anche  bestiale;  della  bestialità  di  Capaneo 
che  non  è maturo,  com’  esso  è acerbo  ; e tuttavia 
vuol  ingannare.  Non  dice  tutta  la  verità  sulle  prime  ; 
e quando  è costretto  dal  fato  comune  dei  dannati 
di  Dante  a non  infingersi,  allora  si  sparge  nel  suo 
volto  di  bestia  la  vergogna  dell’uomo.  Non  dice  la 
bugia  affermando  d’ essere  bestiale.  Si  può  supporre 
con  certezza  che  molti  di  questi  ladri  sono  coi  pre- 
doni della  riviera  rossa  nella  relazione  in  cui  Caco 
è coi  centauri  che  là  saettano.  Hanno  una  inordina- 
zione di  più,  quella  dell’intelletto,  come  il  centauro 
dell’ Aventino  ha  in  più  che  gli  altri  un  draco  “ che 
affoca  qualunque  s’intoppa  „.  (1) 

Nell’ottava  bolgia  non  è la  vergogna  così  forte 
come  nelle  altre.  Sono  eroi  e guerrieri  per  cui  la 
frode  fu  arte.  E del  resto  sono  coperti  nella  fiamma  ; 
e Ulisse  e Diomede  ubbidiscono  a questo  scongiuro:  (2) 

non  vi  movete,  ma  1’  un  di  voi  dica 

dove  per  lui  perduto  a morir  gissi. 

Che  mi  pare  valga:  Non  v’interrogherò  intorno  alle 
vostre  colpe,  sicché  non  ha  luogo  il  “ mucciare  „. 
Così  Dante  per  Vanni  Fucci,  come  Virgilio  per  i due 
eroi  sembrano  temere  che  fuggano  per  non  essere 
costretti  a rivelarsi.  E alcuni  invero  fuggono  “ chiusi  „, 
pur  non  tanto  che  il  Poeta  non  li  riconosca.  (3)  E 


(I)  Inf.  XXV  22  segg.  Di  ciò,  vedi  la  Minerva  Oscura,  e più 
avanti.  - (2)  Inf.  XXVI  83  seg.  XXIV  127.  - (3)  Inf.  XXV  147  segg. 
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Guido  di  Montefeltro  non  dice  il  suo  peccato  se  non 
perchè  crede  di  parlare  a un  morto:  (1) 

s’  io  credessi  che  mia  risposta  fosse 
a persona  che  mai  tornasse  al  mondo, 
questa  fiamma  staria  senza  più  scosse. 

Non  ha  “ tema  d’infamia  „ e pure  il  suo  nome  non 
dice.  E il  rimorso  di  costoro  è significato  anche  dal- 
l’ errar  continuo,  come  lucciole  nella  vallea. 

Nella  nona  bolgia  gli  autori  di  scandoli  e di 
scismi  si  nomano:  il  primo  d’essi,  però,  Maometto, 
perchè  crede  Dante  dannato  ; e Pier  di  Medicina,  per 
predire  malanno  ad  altri.  E questi  e il  Mosca  e 
Beltram  del  Bornio  mostrano  pure  desiderio  che  di 
loro  vadano  novelle  nel  mondo.  (2)  Nel  che  credo  si 
debba  vedere  speranza,  più  di  nuovi  scandoli  e scismi, 
che  di  fama.  11  fatto  di  Gerì  del  Bello  è quel  di  tutti  ; 
e Dante  così  suol  parlare,  una  volta  per  tutte.  (3) 
Gerì  del  Bello  vorrebbe  che  la  discordia  continuasse 
e che  il  suo  sangue  rifermentasse.  E anche  i falsi- 
ficatori si  governano  in  vario  modo  ed  o con  sè 
nomano  altri  o si  dichiarano  rei  di  altra  colpa  di 
quella  che  fu  loro  apposta,  e questa  colpa,  come 
P alchimia,  è tale  da  ammettere  alcun  vanto.  (4)  C’  è, 
insomma,  più  o meno  vergogna  in  tutti  i dannati  di 
Malebolge;  e in  alcuni,  se  volete,  punta;  ma  tutta 
la  trattazione  di  questa  specie  di  peccatori  si  con- 
clude (e  per  me  non  è caso)  con  un  suggello  suo 
proprio;  che  è un  grande  vergognare  di  Dante.  Al 
quale  Virgilio  (e  non  è caso  nemmeno  questo)  parla 

(1)  Inf.  XXVII  61  segg.  66  e segg.  - (2)  Inf.  XXVIII  passim. 
- (3)  Inf.  XXIX  18.  - (4)  Inf.  XXIX  e XXX  passim. 
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con  ira.  (1)  Non  è caso.  Dante  non  racconta  una  pas- 
seggiata delle  nostre  solite,  in  cui  avvengono  tante 
cose  e si  dicono  tante  parole,  come  vien  viene.  Gli 
accidenti,  i conversari,  il  caso,  per  dir  tutto  in  una 
parola,  è,  in  questo  viaggio  oltremondano,  invenzione 
del  Poeta.  E ha  quindi  il  suo  perchè  anche  quello 
che  sembra  caso.  Il  fatto  è che  qui  risorge  l’ira  che 
Virgilio  mostrò  contro  l’ Argenti  e contro  Capaneo  ; 
e che  qui  si  descrive  un  vergognar  di  Dante,  che 
anche  il  duca  trova  eccessivo  : (2) 

Quand’  io  senti’  a me  parlar  con  ira, 
volsimi  verso  lui  con  tal  vergogna, 
eh’ ancor  per  la  memoria  mi  si  gira: 

e qual  è quei  che  suo  dannaggio  sogna, 

che  sognando  desidera  sognare, 

sì  che  quel  eh’ è,  come  non  fossa,  agogna; 

tal  mi  fec’  io,  non  potendo  parlare, 
che  desiava  scusarmi,  e scusava 
me  tuttavia,  e noi  mi  credea  fare. 

Dante  qui  insegna,  come  sempre.  Insegna  qui  che 
in  vita  abbiamo,  per  non  cadere  in  certi  falli  o per 
risorgerne  poi,  questa  vergogna,  testimonio  della 
coscienza;  vergogna  che  se  non  abbiamo  da  vici,  con 
frutto,  avremo  da  morti  in  vano. 

XI. 

E l’ira?  Virgilio  in  questo  cerchietto  s’è  rissato 
un’altra  volta  davvero  col  suo  discepolo.  Gli  ha 
detto  : (3) 

(1)  Inf.  XXX  133  segg.  - (2)  ib.  133  segg.  - (3)  Inf.  XX 
27  segg. 
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Ancor  se’  tu  degli  altri  sciocchi  ? 

Qui  vive  la  pietà  quando  è ben  morta: 

chi  è più  scellerato  che  colui 

che  al  giudicio  divin  compassion  porta  ? 

Drizza  la  testa,  drizza... 

E qui  come  nelle  altre  bolgie  è Virgilio  stesso  che 
invita  Dante  a guardare  e a compiacersi  della  ven- 
detta di  Dio  ; mentre  all’  ultimo  lo  rimprovera  d’ una 
“ bassa  voglia  „ nell’  udire  i due  in  quel  piato  vol- 
gare. Al  duca  Dante  piace,  quando  e’  canta  quelle 
note  al  papa  simoniaco.  (1)  Dopo  avergli  fatto  vedere 
Iason  che  ritiene  ancora  aspetto  reale  e avergli  rac- 
contato di  lui  il  bene  e il  male  (Tesserci  di  lui  il 
bene,  oltre  il  male,  ammorza  il  disprezzo),  il  duca 
vuole  che  osservi  ancora  la  sozza  scapigliata  fante;  (2) 
e si  offre  a lui  per  interrogar  questi  e consiglia  a 
lui  di  domandar  quelli,  con  particolar  cura,  che  di- 
remmo quasi  crudele.  Quella  volta,  nella  quarta 
bolgia,  Dante  vedendo  gli  indovini  così  difformi, 
piangeva.  (3) 

Se  Dio  ti  lasci,  lettor,  prender  frutto 
di  tua  lezione,  or  pensa  per  te  stesso 
com’  io  potea  tener  lo  viso  asciutto, 

quando  la  nostra  imagine  da  presso 
vidi  si  torta,  che  il  pianto  degli  occhi 
le  natiche  bagnava  per  lo  fesso. 

Certo  i’  piangea... 

E così  la  sua  scorta  lo  rimbrotta.  La  pietà  qui  vive 
col  morire. 

(1)  Inf.  XYIII  121  segg.  - (2)  ib.  85  segg.  127  segg.  - (3)  Inf. 
XX  19  segg. 
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Abbiamo  veduto  che  la  pietà  diminuisce  via  via 
e s’annulla,  rispetto  ai  peccatori  d’incontinenza  a 
mano  a mano  che  l’incontinenza  offende,  quasi  in- 
consapevolmente, la  giustizia,  o alla  giustizia,  per  la 
rea  inerzia,  non  basta;  e che,  rispetto  ai  peccatori 
di  violenza  o bestialità,  è più  o men  viva,  secondo 
che  nel  peccato  predomina  la  incontinenza  o la  ma- 
lizia. Qui  abbiamo  la  conferma  del  pensiero  di  Dante. 
La  pietà  deve  essere  morta  avanti  quelli  la  cui  ma- 
lizia fu  aiutata  anche  dall’intelletto,  e fu  proprio  mal 
dell’uomo.  Deve  essere  morta;  eppur  non  sempre  è 
morta;  e anche  qui  è più  o men  viva:  viva,  per 
esempio  avanti  gl’  indovini,  morta  e ben  morta  avanti, 
per  esempio,  i simoniaci.  Così  la  vergogna  in  quali 
è grande,  in  quali  è minore,  in  quali,  poniamo,  nulla. 
C’è  un  filo  che  ci  conduca? 

11  fatto  è che  nell’  altro  cerchietto  della  frode  la 
pietà  scema  ancora  e la  vergogna  cresce.  I traditori 
tengono  il  viso  basso.  (1)  Subito  uno  di  Caina,  (2) 

pur  col  viso  in  giue 
disse:  Perchè  cotanto  in  noi  ti  specchi? 


Non  vorrebbe  esser  veduto;  ma  pur  conta  degli  altri, 
e finisce  col  dir  di  sè  : 

sappi  eh’  io  fui  il  Camicion  de’  Pazzi 
ed  aspetto  Carlin  che  mi  scagioni. 


Dante  s’ avanza  nella  seconda  circuizione  e qui 
narra  : (3) 


(1)  Inf.  XXXII  37.  - (2)  ib.  53  seg.  - (3)  ib.  74  segg. 
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Se  voler  fu  o destino  o fortuna 
non  so  ; ma  passeggiando  tra  le  teste 
forte  percossi  il  pie’  nel  viso  ad  una. 

Fu  volere  forse:  a ogni  modo,  fosse  pure  stato  de- 
stino o fortuna,  a Dante  non  increbbe.  E vuol  sapere 
il  nome  del  traditore  e lo  prende  per  la  cuticagna; 
fin  che  un  altro  dice  quel  nome  ; e il  Poeta  allora 
esclama,  che  “ alla  sua  onta  „ porterà  nel  mondo 
notizie  di  lui.  E questi  allora  rivela  quanti  più  può 
compagni  di  pena  e d’ignominia:  quel  da  Duera,  quel 
di  Beccheria,  Gianni  del  Soldaniero,  Ganellone,  Te- 
baldello.  Si  vede  finora  ben  chiaro  che  i traditori 
non  amano  essere  veduti  e nomati.  Pure  è una  dif- 
ferenza tra  il  Camicione  e Bocca:  quello  dice  il  suo 
nome,  questo  no.  Ora  anche  tra  i giganti,  che  certo 
significano,  colà  ritti,  qualche  cosa,  è una  differenza. 
C’è  tra  loro  uno  “ che  parla  ed  è disciolto  „:  (i)  gli 
altri,  no  ; e a quel  di  loro,  la  cui  ribellione  a Dio 
fu,  diremo  noi,  con  più  d’intelligenza,  a Nembrotto, 
Virgilio  dice:  Anima  sciocca!  anima  confusa!  Sono 
essi  raffigurati  come  enormi  bestioni  legati,  che  non 
hanno  più  linguaggio  e non  hanno  più  umanità  alcuna. 
Eppure  sì  dell’  uomo  avevano.  Chè  Virgilio  pro- 
nunzia: (2) 

Natura  certo,  quando  lasciò  l’arte 
di  sì  fatti  animali,  assai  fé’  bene... 


chè  dove  l’argomento  della  mente 
s’aggiunge  al 'malvolere  ed  alla  possa, 
nessun  riparo  vi  può  far  la  gente... 


(1)  Inf.  XXXI  101.  - (2)  ib.  49  segg. 
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Or  l’ argomento  della  mente  non  hanno  più  ; salvo 
Anteo  che  parla,  salvo  Anteo  che  non  è considerato 
un  bestione,  poiché  è disciolto.  Perchè?  Perchè  non 
“ contra  il  sommo  Giove  „ esercitò  la  mente  e il  mal 
volere  e la  possa,  non  essendo  stato  “ all’  alta  guerra 
de’ suoi  fratelli  „;(i)  sì  contro  Ercole  lottò.  Perciò 
muove  ancora  le  braccia  che  non  menò  contro  il  Dio 
direttamente,  e può  distendere  le  mani  che  strinsero 
il  figlio  del  Dio;  e parla,  e di  più  è sensibile  allo 
scongiuro  della  fama.  (2)  La  quale  “ qui  si  brama  „ 
dice  Virgilio  ; eppure  Dante  da  Bocca  sente  dirsi 
poi  : (3) 

Del  contrario  ho  io  brama  ; 
levati  quindi  e non  mi  dar  più  lagna, 
chè  mal  sai  lusingar  per  questa  lama. 

E Bocca  non  vuol  dire  nè  dice  il  suo  nome,  che, 
in  vero,  non  può  nel  mondo  che  sonare  onta.  E il 
Camicione,  sì,  lo  dice.  Non  è esso  un  Anteo  rispetto 
a Nembrotto  o qualunque  altro  dei  giganti  legati  e 
muti?  Tanto  più  che  nella  pena  assomigliano  i gi- 
ganti e i dannati  della  ghiaccia:  il  gelo  di  Cocito 
serra  questi,  come  le  catene  quelli.  E chi  non  vede 
ora  la  ragione  della  pena  stessa?  I giganti  avevano 
possa,  mal  volere  e mente.  Ebbene  or  non  possono 
più,  chè  sono  incatenati,  sebbene  vogliano  il  male 
ancora,  chè  Nembrotto  grida  e vorrebbe  disfogar  l’ ira 
o altra  passione,  (4)  e Fialte  si  scuote  come  torre  per 
tremuoto  rubesto.  Il  mal  volere  resta  in  loro  ; ma  le 
catene  impediscono  la  gran  possa,  e una  confusione 
totale  oscura  la  loro  mente,  sì  che  Nembrotto  non 


( 1)  Inf.  XXXI  92,  119  seg.  - (2)  ib.  96,  115  segg.  - (3)  Inf. 
XXXII  94.  - (4)  Inf.  XXXI  67  segg.  71  seg. 
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sa  trovare  il  corno  sul  gran  petto,  e parla  un  lin- 
guaggio che  non  s’intende,  e non  intende  alcun  lin- 
guaggio che  gli  si  parli.  Questo  difetto  del  linguaggio 
non  ha  Anteo,  il  quale  ama,  nel  tempo  stesso,  la 
lode.  È chiaro  dunque  che  anche  i dannati  che  sono 
al  piede  dei  giganti,  il  non  parlare  e il  non  amar 
fama  l’hanno  per  castigo  o per  contrasto  a ciò  che 
nel  loro  peccato  fu  inordinazione  della  mente.  Il  che 
s’è  veduto  in  Vanni  Fucci,  che  si  dipinse  di  trista 
vergogna  perchè  anche  con  la  mente  peccò,  e non 
còn  solo  P animo  e la  volontà.  Possiamo  dunque  con- 
chiudere che  maggiore  fu  nei  peccati  l’ inordinazione 
nella  mente,  e più  grave  è,  in  Malebolge  e nella 
Ghiaccia,  la  vergogna  del  fallo  e P orror  per  la  fama. 
Dico  la  vergogna  del  fallo  : in  vero  Ulisse  risponde 
a Virgilio,  perchè  questi  ha  dichiarato  prima,  che  lo 
interrogherà  su  tutt’  altro  ; e Guido  risponde  anche 
sul  fallo  suo  proprio,  perchè  crede  che  chi  lo  inter- 
roga, sia  morto.  E così  il  Conte  Ugolino  si  sente 
chiedere  non  la  sua  pecca,  ma  quella  del  traditore 
che  rode;(i)  e perciò  risponde,  e dice  subito  il  suo 
nome,  che  è necessario  dire  se  si  vuol  procacciare 
infamia  all’  altro.  Nel  che  è da  osservare  che  il  non 
essere  i pessimi  dà  a questi  dannati  coraggio  di 
palesarsi  ; come  è il  fatto  di  Camicion  de’  Pazzi  e di 
tanti  di  Malebolge. 

Più  grande  è dunque  P inordinazione  dell’intel- 
letto, più  grave  è la  vergogna  e Postinazione  a na- 
scondersi. Bene:  ma  perchè  Farinata  e Cavalcante 
non  mostrano  vergogna?  In  tanto  posso  dire,  che  il 
loro  nome  non  dicono  essi  ; sì,  dell’  uno,  Virgilio  lo 


(i)  Inf.  XXXII  137. 
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proclama,  dell’altro,  Dante  lo  legge,  (i)  C’è,  senza 
dubbio,  una  gradazione  con  quelli  del  limbo  ; dei 
quali  pur  nessuno  si  noma  da  sè,  e Virgilio  stesso 
sul  primo  apparire  a Dante  il  suo  nome  non  dice, 
sebbene  l’ esser  suo  dichiari  ; ed  anche  a Sordello 
comincia  con  l’indicarsi  per  la  patria,  sebbene  poi 
dica  anche  il  nome,  che  a Stazio  è detto  da  Dante 
e non  da  lui.  Ma  lasciamo  questo,  sebbene  non  sia 
assurdo  pensare  oltre  che  alla  modestia  del  virgineo, 
anche  a una  peritanza  consimile  a quel  turbamento 
da  cui  il  dolce  poeta  fu  preso  una  volta.  (2)  Certo  è 
che  l' inordinazione  dell’intelletto  si  ha  da  intendere 
a quel  modo  che  Dante  insegna  per  bocca  di  Vir- 
gilio : (3) 

dove  l’ argomento  della  mente 
s’ aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa  ; 

si  deve,  dunque,  dire  che  la  vergogna  è maggiore 
dove  è maggiore  l’ inordinazione  della  mente  posta 
al  servigio  del  mal  volere.  E si  può  così  definire 
quest’ inordinazione,  considerando  in  che  consistala 
frode  e che  parte  vi  abbia  l’intelletto.  Frode  è del- 
l’uom  proprio  male,  cioè  con  la  mente.  Per  questo 
essere  con  la  mente,  rimorde  la  coscienza,  perchè 
la  mente  vede  chiaramente  il  male  che  fa  o aiuta  a 
fare.  Si  usa  in  colui  che  si  fida  e in  chi  non  si  fida. 
Il  primo  de’  due  modi  uccide  l’ amor  naturale  e lo 
speciale;  il  secondo,  solo  quel  primo  vincolo  del- 
l’ amore  che  ci  lega  a tutte  le  creature.  Ora,  secondo 
il  Poeta,  la  mente,  in  tali  peccatori,  è inordinata  per 
ciò  che  sa  e vede  l’ un  vincolo  e l’ altro,  e pur  l’ oblia 


(1)  Inf.  X 32,  65.  - (2)  Purg.  Ili  45.  -(3)  Inf.  XXXI  55  seg. 
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e l’uccide,  (i)  E inordinata,  non  accecata.  Se  cieca 
fosse  e come  non  fosse,  Lucifero  sarebbe  Capaneo, 
e Fucci  sarebbe  nella  riviera  di  sangue.  Chè  il  vin- 
colo che  fa  natura,  lo  spezzarono  gli  omicidi  e i 
predoni;  eppure  non  sono  rei  di  ciò  che  rimorde 
ogni  coscienza.  L’ argomento  della  mente  fa  peggiore 
la  reità  non  perchè  i fraudolenti  usino  arti  sottili, 
ma  perchè  essi  sono  coscienti  del  vincolo  che  li 
stringe  a quelli,  contro  cui  le  usano.  In  vero  questo 
uso  medesimo  mostra  in  loro  che  e’  è la  mente  ; e 
perciò  la  coscienza.  Il  che  Dante  dice  nel  suo  solito 
modo  così  evidente  e così  non  veduto.  I viatori  sono 
nella  sesta  bolgia,  dove  è la  rovina.  C’  è un  croci- 
fisso in  terra  con  tre  pali  : Caifas,  il  consigliere  della 
morte  di  Gesù.  Perchè  non  è esso  tra  i rei  diretta- 
mente  contro  Dio  ? Perchè  (2) 

consigliò  i farisei  che  convenia 

porre  un  uom  per  lo  popolo  ai  martiri. 

Caifas  in  Gesù  vedeva  l’uomo  e non  il  Dio.  C’era 
in  lui  dunque  tanto  di  mente,  da  vedere  che  egli 
infrangeva  il  vincolo  di  natura,  non  tanto  da  vedere 
che  obliava  anche  l’altro  “ di  che  la  fede  speziai  si 
cria  „. 

Sicché  tanto  è dire  che  il  rimorso  de’ fraudo- 
lenti e la  loro  vergogna  è in  proporzione  della  loro 
mente,  quanto,  che  in  proporzione  della  loro  co- 
scienza. Quindi  è minimo  in  Vanni  Fucci  e massimo 
in  Caifas  e nel  papa  simoniaco,  in  Malebolge  ; minimo 
nel  conte  Ugolino,  di  cui  si  vede  laggiù  un  “ bestiai 


(1)  Inf.  XI  25,  52  segg.  - (2)_  Inf.  XXIII  116  seg. 
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segno  „ ; (1)  e massimo  in  Bocca  e in  Bruto.  Il  quale 
si  storce  tra  le  mascelle  di  Lucifero,  come  soffia 
nella  barba  Caifas. 

Ora  la  pietà  in  questo  regno  della  frode  vive 
ancora,  un  poco,  nel  secondo  dei  tre  cerchietti  ; è 
spenta  nel  terzo,  dove  non  si  esercita  se  non  una 
volta;  e per  i figli  di  Ugolino,  non  per  lui,  per  il 
quale  è quasi  ammessa  la  crudel  pena  (2)  che  ebbe  a 
soffrire.  Ma  nel  secondo  va  ancora  in  volta.  Dante 
piange,  quando  Virgilio  gl’  intima,  che  la  pietà  lì  vive 
quando  è morta.  (3)  Il  momento  è solenne  e signifi- 
cativo. Dante  si  rivolge  al  lettore,  che  prenda  frutto 
di  sua  lezione  ; come  a lui  si  rivolge  Virgilio,  poiché 
la  sua  visione  gli  frutti.  I dannati  della  bolgia  hanno 
il  volto  tornato  dalle  reni.  E lor  tolto  il  veder  di- 
nanzi. Chi  vede  dinanzi  è prudens,  cioè  porro  videns.  (4) 
Assomigliano  essi  a quelli  che  hanno  mala  luce,  e 
vedono  ciò  che  è lontano,  e ciò  che  è presso  non 
vedono.  (5)  Qui  Virgilio,  oltre  Tammonimento  ch’esso 
fa  a Dante  e Dante  fa  al  lettore,  espone  a lui  l’ori- 
gine di  Mantova  lungamente,  e conclude:  (6) 


(1)  Inf.  XXXII  133.  Per  il  conte  Ugolino,  rimando  alla  Mi- 
nerva oscura  » . Non  posso  che  confermare  quanto  di  lui  ho  scritto. 
Posso  aggiungere  che  la  parola  « bestiai  segno  » riconduce  alla 
bestialità  che  Aristotele  ha  tanto  di  mira,  dei  cannibali  : la  quale 
bestialità  di  Ugolino  è poi  attestata  da  un’antica  cronaca  edita 
dal  Villari  (I  primi  due  secoli  della  storia  di  Firenze  p.  251)  e 
già  a me  indicata  dal  Torraca:  Rass.  Bibl.  d.  lett.  it.  III  250  sg.  - 
(2)  Inf.  XXXIII  85  seg.  - (3)  Inf.  XX  25.  - (4)  Vedi  più  su  a pag. 
30.  - (5)  Infatti  Pan.  fior,  comenta:  « Et  ancora  si  può  qui  mo- 
ralizzare questo  loro  andare  piccino  eh’  è per  opposito  del  tra- 
scorrere ch’egliono  feciono  collo  intelletto  in  giudicare  le  cose 
di  lungi  el  lontane , et  in  questo  modo  perderono  et  non  sep- 
pono  le  presenti ».  - (6)  Inf.  XX  99. 
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la  verità  nulla  menzogna  frodi  : 

la  verità  che  è il  bene  dell’intelletto.  E ricorda 
“ l’alta  sua  tragedia  „ e ricorda  che  il  suo  discepolo 
“ la  sa  tutta  quanta  „.  (1)  E infine,  con  uno  splendore 
che  illumina  tutti  i miei  poveri  argomenti  e tutte  le 
mie  umili  giravolte  dietro  il  viatore  del  mistero  raggia 
“ la  luna  tonda  „ che  significa  la  prudenza.  (2) 

Dante  ha  sanata  la  ferita  della  concupiscenza 
nel  secondo  cerchio,  venendo  meno  di  pietà  avanti 
Francesca;  quella  dell’infermità  passando  lo  Stige  e 
respingendo  Filippo  Argenti  ; quella  della  malizia 
attraversando  il  primo  cerchietto;  quella  dell’igno- 
ranza, per  sè,  nel  cimitero  degli  eresiarche;  quella 
dell’ignoranza  complicata  con  la  ingiuria,  nei  due 
ultimi  cerchietti.  La  libertà  e la  prudenza  innate  ha 
riacquistate  nel  vestibolo  e nel  passo  d’Acheronte  e 
nel  limbo  ; la  temperanza  e la  fortezza  passando  lo 
Stige  ; la  giustizia  passando  Flegetonte  : la  prudenza 
avanti  i mal  veggenti  delle  arche  e avanti  i dietro 
veggenti  della  bolgia  quarta. 

La  pietà  della  quale  vien  meno  al  principio,  qui 
all’ultimo  deve  essere  morta,  come  morta  ha  da  es- 
sere la  viltà  sul  proprio  entrare  dell’inferno. 

XII. 

E una  guerra,  questa  di  Dante:  quella  guerra 
che  è ad  ogni  tratto  inculcata,  contro  i vizi.  “ Non 

(1)  Inf.  XX  114.  - (2)  Vedi  più  su  a pag.  41.  La  prudenza 
è significata  dal  «carbonchio  che  allumina  la  notte».  Brunetto, 
Tesoro,  Voi.  Ili  prologo. 
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si  comanda  sui  vizi  senza  conflitto  „ (1)  dice  S.  Ago- 
stino : il  quale  trova  tale  guerra  raffigurata  nello 
sterminio  che  Moisè  ingiunse,  degli  adoratori  del- 
l’aureo vitello.  (2)  E soggiunge  : “ Contro  i vizi  ci 
comanda  d’infierire  il  salmo  (4,  5)  quando  dice,  Ira- 
scimini  et  notile  peccare.  Contro  i vizi  ci  comanda 
d’infierire  l’Apostolo  {Col.  3,  5)  quando  dice,  Morti- 
ficate le  vostre  membra  che  sono  sopra  la  terra 
etc.  „ Questa  guerra  il  medesimo  Padre  ci  dice  con 
quali  armi  si  combatta.  Ce  lo  dice  in  un  luogo,  che 
è impossibile  non  fosse  noto  a Dante;  luogo  che 
conferma  tutta  l’interpretazione  che  sin  qui  diedi 
del  Poema  Sacro.  Eccolo.  (3)  “ Dio  diede  all’anima 
umana  la  mente,  in  cui  la  ragione  e l’intelligenza, 
finché  l’uomo  è infante,  è in  cotal  modo  assopita, 
come  non  ci  sia  „.  Dante  pone  il  suo  smarrimento 
avanti  che  l’età  sua  fosse  piena  ; e ho  dimostrato  che 
quello  smarrimento  non  era  che  difetto  di  prudenza, 
la  quale  non  è nei  pargoli;  e pargoli  sono  gli  uo- 
mini per  ben  più  tempo  che  non  duri  la  pargolezza  ! 
Ho  detto  che  tale  stato,  di  chi  difetti  di  prudenza, 
è simile  a quello  di  chi  non  abbia  avuto  il  battesimo  ; 
è simile  a quello  di  chi  nasce  col  peccato  originale, 
di  chi  nasce  (e  poi  ancor  vive),  secondo  le  parole 
di  S.  Agostino  medesimo,  “ con  la  cechità  dell’igno- 
ranza e con  i tormenti  della  difficoltà  „ ; sì  che  “ prima 
erriamo  non  sapendo  che  dobbiam  fare  „.  (4)  Occorre 

(1)  De  riv.  D.  XIX  26.  - (2)  Conira  Fauslum  XXII  92.  - 
(3)  De  civ.  D.  XXII  24,  3.  - (4)  De  lib.  arò.  Ili,  19,  53.  Con- 
tinua dicendo  : « E quando  ci  si  cominciano  a manifestare  i pre- 
cetti di  giustizia  (dalla  prudenza  ci  si  manifestano),  e vogliamo 
eseguirli  e non  possiamo,  perchè  ci  si  oppone  non  so  quale  ne- 
cessità della  concupiscenza  carnale  » . È la  lonza,  invero,  che 
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ricordare  la  pietà  della  selva,  e la  sua  asprezza  e 
fortezza?  Occorre  ricordare  gli  analoghi  cruciatus 
che  fanno  guaire  gli  sciaurati,  e sono  pure  mosconi 
e vespe  ? Occorre  ricordare  che  la  selva  era  oscura  ? 
che  il  limbo  è,  analogamente,  pieno  di  tenebra?  Oc- 
corre soggiungere  che  Dante  esprime  la  condizione 
sua  dalla  quale  si  partì,  col  chiamarla  di  “ servo  „, 
ossia  di  mancante  di  libero  arbitrio,  e con  chiamarla 
“ di  cieco  „,  ossia  di  mancante  di  lume,  senza  cui 
non  è libertà?  (1) 

Il  Padre  continua:  (2)  “ E questa  mente  ha  da 
svegliarsi  e trarsi  fuora,  col  crescere  dell’età  ( aetatis 
accessit ) Quando  l’età  sia  piena,  dice  Dante:  almeno 
allora,  sembra  dire.  (3)  E continua:  “ E si  deve  far 
capace  di  scienza  e dottrina,  e abile  a percepire  la 
verità  e l’amor  del  bene,  sì  che  ella  attinga  la  sa- 
pienza e si  orni  di  virtù,  con  le  quali  prudente r, 
fortiter,  temperanter  et  iuste,  combatta  contro  gli 
errori  e i vizi,  e vinca...  „ Le  quattro  virtù  (ho  di- 
mostrato) Dante  esercita  o vede  esercitare  e riac- 
quista nel  suo  scendere  agli  abissi.  Ma  ascoltiamo 
dallo  stesso  Padre  come  queste  quattro  virtù  condu- 

prima  si  attraversa  a Dante  nel  cammino  della  giustizia.  - 
(1)  Purg.  XXVI  58:  Quinci  su  vo  per  non  esser  più  cieco.  Si 
ricordi  « cechità  di  discrezione»  in  Conv.  I 11,  dove  la  discre- 
zione è detta  « occhio  » della  parte  razionale,  si  che  alcun  può 
essere  « cieco  del  lume  della  discrezione  ».  - (2)  De  civ.  D.  XXII 
24-  - (3)  Inf.  XV  49  segg. 

Lassù  di  sopra  in  la  vita  serena, 
rispos’  io  lui,  mi  smarrì  ’n  una  valle, 
avanti  che  l’età  mia  fosse  piena. 

Pur  (so/)  ier  mattina  le  volsi  le  spalle  : 
questi  m’apparve,  tornand’  io  in  quella  .. 
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cano  a bene  il  guerriero  e il  viatore;  che  guerra 
e viaggio  sono  le  imagini  che  si  presentano  a lui 
in  tale  trattazione,  (i)  Con  la  temperanza  Tanima  “ si 
leva  dall’amore  della  inferior  bellezza,  debellando  e 
uccidendo  la  sua  consuetudine  che  milita  contro  lui  „, 
la  consuetudine  che  si  chiama,  nelle  divine  scritture, 
carne.  (2)  La  fortezza  è “ quell’affezione  per  la 
quale  nessuna  avversità  nè  morte  teme  l’anima  „ ; 
quelle  avversità  e quella  morte  che  la  minacciano, 
mentre  “ in  codesto  cammino  s’avanza  „.  E la  giu- 
stizia è “ quell’ordinazione  per  la  quale  ella  non 
serve  che  a Dio  solo,  a nessuno  desidera  essere 
agguagliata  che  alle  anime  più  pure,  su  nessuno  do- 
minare che  sulla  natura  bestiale  e corporea  „.  (3)  E 
la  prudenza  è ciò  “ per  cui  l’anima  s’intende  dove 
eli’ ha  da  quetarsi  ; al  che  ella  s’inalza  mediante  la 
temperanza,  ossia,  conversione  dell’amore  in  Dio, 
che  si  dice  carità,  e aversione  da  questo  secolo  ; la 
quale  la  fortezza  e la  giustizia  ancora  accompa- 
gnano „.  (4)  Con  queste  armi,  dunque,  la  guerra; 
con  questa  scorta,  la  via:  la  guerra  contro  il  peccato; 
la  via  verso  Dio. 

Che  in  Dio  è la  pace,  alla  quale  il  Poeta  aspira.  (5) 
E a Dio  egli  va,  risalendo  per  i peli  di  Lucifero 
e mettendo  il  capo  dove  il  diavolo  ha  le  gambe. 
La  via  a Dio  è per  il  contrario  di  quella  del  pec- 
cato. Il  che  il  mistico  Ugo  di  San  Vittore  dichiarò 

(1)  De  mus.  VI  15,50:  anima...  debellane  atque  interfi- 
ciens...  cum  in  hoc  itinere  pro_ftr.it.  - (2)  ib.  il,  33.  - (3)  Xon 
è inutile  osservare  che  qui  è una  « bestialità  » in  contrasto  con 
la  giustizia.  - (4)  ib.  16.  51.  Cfr.  13,  37.  - (5)  Sulla  pace  di  chi 
serve  a Dio,  la  quale  si  ottiene  dopo  la  guerra  contro  i vizi, 
vedi,  tra  altro  moltissimo,  de  civ.  D.  XIX  27. 
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in  un  luogo  che  mi  par  certo  che  Dante  conoscesse.  (1) 
“ Il  diavolo  è alla  nostra  destra,  quando  colui  che 
cadde  dal  cielo,  assoggettandoci  nel  consentimento  al 
peccato,  sale  su  noi.  Quando  noi  cadiamo,  il  diavolo 
sta  ritto  ( erigitur );  quando  noi  sorgiamo  egli  è ab- 
battuto E così  Lucifero  sta  eretto  per  i pecca- 
tori: (2) 

Lo  ’mperador  del  doloroso  regno 

da  mezzo  il  petto  uscia  fuor  della  ghiaccia  ; 

ma  Dante,  di  lì  a poco,  lo  vede  “ le  gambe  in  su 
tenere  (3)  Dante  ha  trionfato  di  lui.  E nello  scen- 
dere di  grado  in  grado,  ha  sempre  avuto  lui  alla 
sinistra;  al  contrario  dunque  che  l’avrebbe  avuto,  se 
fosse  stato  peccatore  ; e in  ciò  è un  continuo  con- 
trasto, un  continuo  battagliare  col  principio  del  male  ; 
che  è alla  destra  di  chi  pecca,  e alla  sinistra  di  chi 
si  converte.  Ma  non  in  solo  ciò  s’ ha  a vedere  il 
segno  di  questa  guerra.  Come  Dante  finisce  col  salir 
sul  diavolo  e vederlo  arrovesciato  sotte  sè,  il  che 
è il  trionfo  ultimo,  così  passa  i fiumi  inguadabili,  e 
mediante  il  parlare  ornato  di  Virgilio,  si  fa  lasciare 
il  passo  dai  demoni,  e cavalca  i mostri  dell’abisso. 

Solo  una  volta  fa  di  mestieri,  avanti  la  porta 
chiusa  dell’ingiustizia,  la  virtù  eroica  del  suprema- 
mente forte  e giusto.  Ma,  fuor  di  quella  volta,  Minos 
ascolta,  senza  contrapporre  nulla,  il  decreto  dell’on- 
nipossente ; (4)  Cerbero  si  racqueta  col  pasto  di  terra 

(1)  Hugo  de  S.  V.  Voi.  II  Miscellanea  II  14.  Diabolits  vi 
è interpretato  (come  però  da  altri  sovente)  deorsum  jìuens  ; e 
Dante  dice  « dal  ciel  piovuti  ».  - (2)  Inf.  XXXIV  28  seg.  - (3)  ib. 
90.  - (4)  Inf.  V 21. 
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che  gli  si  getta;  (i)  il  maledetto  Pluto  è fatto  tacere 
col  ricordo  delle  vendette  celesti  ; (2)  Flegias  è,  sen- 
z’altro domato  a far  la  volontà  di  Virgilio,  (3)  il 
Minotauro  è eccitato  a furia  tale,  che  gli  impedisca 
d’ impedire  il  passo  ; (4)  Chiron  centauro  intende  le 
ragioni  di  Virgilio  e dà  un  de’  suoi  che  porti  Dante 
in  su  la  groppa;  (5)  Gerione  è fatto  salir  su  con  un  in- 
ganno (6)  e indotto  poi  a concedere  i suoi  omeri 
forti  ; (7)  i diavoli  sono  in  questo  e quel  modo  schi- 
vati ed  asserviti  ; Lucifero,  consenta  o no,  a lui  non 
si  parla;  e dei  suoi  peli  i due  si  fanno  scala  a con- 
vertirsi ver  Dio. 

Sono  questi,  ed  altri  ancora,  ostacoli  alla  via 
che  Virgilio  supera  da  sè,  col  suo  figliuolo  in  com- 
pagnia. Ora  a me  pare  che  essi  assomiglino  in 
qualche  modo  ai  “ fantasmi  „ che  S.  Agostino  dice 
che  ci  convien  cancellar  dalla  memoria  per  aver  per- 
fetta la  santificazione  e la  vivificazione  ; (8)  che  i 
fantasmi  sono  le  traccie  lasciate  nella  memoria  dai 
movimenti  che  contrastano  l’anima.  (9)  Ma  siano  o 
non  siano  codesti  fantasmi,  nemici  sono  al  certo.  E 
sono  di  tre  specie:  unicorpori,  bicorpori,  tergemini 
o tricipiti.  Gli  unicorpori  sono  fino  a Dite,  i bicor- 
pori nel  primo  cerchietto  della  malizia,  i tergimini  e 
tricipiti  nel  secondo  e terzo  di  questi  cerchietti.  E 


(1)  Inf.  VI  25.  L’ idea  di  gettar  terra  nella  gola  di  Cerbero 
è,  mi  pare,  tratta  dal  contento  di  Servio  (Aen.  VI  395):  « Cer- 
bero è la  terra,  cioè,  consumatrice  di  tutti  i corpi...  Onde  si 
legge  Ossa  super  recubans  ; chè  la  terra  consuma  presto  le  ossa  . 
Alla  terra,  terra.  Polvere  sei  e polvere  tornerai.  - (2)  Inf.  VII  S 
segg.  - (3)  Inf.  Vili  19  segg.  - (4)  Inf.  XII  16  segg.  - (5)  ib.  S3 
segg.  - (6)  Inf.  XVI  106  segg.  - (7)  Inf.  XVII  40  segg.  - (8)  De 
mas.  VI  16,  51.  - (9)  ib.  II,  32  e 33. 
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il  loro  significato  è manifestamente  palese  dal  fatto 
di  Caco  centauro,  (i)  Esso 


sotto  il  sasso  di  monte  Aventino 
di  sangue  fece  spesse  volte  laco. 

Dovrebbe  essere  dunque  non  tanto  a guardare  la 
riviera  di  sangue,  quanto  a bollirvi  dentro:  chè  diè 
“ nel  sangue  e nell’aver  di  piglio  „.  Ma  no. 

Non  va  co’  suoi  fratei  per  un  cammino, 
per  lo  furar  frodolente  eh’  ei  fece. 

Ora  Caco  non  ha  sole  “ le  due  nature  consorti  „ (2) 
de’ suoi  fratelli,  ma  anche  (3) 

sopra  le  spalle,  dietro  dalla  coppa, 
con  l’ale  aperte...  un  draco, 
e quello  affoca  qualunque  s’ intoppa. 

Questo  draco  raffigurerà,  dunque,  indubitabilmente 
ciò  in  cui  Caco  differisce  dagli  altri  centauri.  E questo 
è appunto  il  furar  frodolente.  E appunto  questo  è un 
male  in  più  sull’altro  male.  E così  il  draco  è una 
natura  in  più  sulle  altre  due  nature.  E il  furar  fro- 
dolento, la  frode,  ha  detto  Virgilio,  è “ dell’uom 
proprio  male  „ ; e questo  è,  perchè  con  l’ intelletto 
la  frode  si  consuma,  e l’intelletto  è ciò  che  più  pro- 
priamente distingue  l’uomo  dalle  bestie.  Dunque  il 
draco  raffigura  l’ intelletto  ; e dunque  le  altre  due  na- 
ture raffigurano  l’appetito  e la  volontà:  intelletto, 
appetito,  volontà  inordinati. 

(1)  Inf.  XXV  26  segg.  - (2)  Inf.  XII  84.  - (3)  Inf.  XXV 
22  segg. 
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Questi  elementi  subbiettivi  riconosce  Dante  nel 
peccato.  Leggiamo  in  vero:  (1) 

1’  argomento  della  mente 
s’ aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa. 

La  possa  è del  corpo  gigantesco  ; e l’appetito  è il 
più  vicino  al  moto  dal  nostro  corpo.  Anche  : (2) 

giunse  quel  mal  voler,  che  pur  mal  chiede, 
con  l’ intelletto,  e mosse  il  fumo  e il  vento 
per  la  virtù  che  sua  natura  diede. 

Questa  virtù  della  sua  natura  (si  parla  del  diavolo) 
è sempre  quella,  per  cui,  ad  esempio,  un  uomo  può 
eseguire  il  male  voluto  dalla  volontà  e aiutato  dal- 
l’intelletto : la  possa:  ciò  che  nella  Trinità  è detto 
sì  potestà,  sì  virtù.  (3)  Dai  due  luoghi  apprendiamo 
se  ce  n’  è bisogno,  che  il  mal  volere  è,  per  così  dire, 
il  fondo  della  malizia.  E così  comprendiamo  que- 
st’altro  luogo:  (4) 

Se  l’ ira  sovra  ’l  mal  voler  s’  aggueffa  ; 

il  che  vuol  dire:  se  ciò  che  nell’uomo  è l’appetito 
irascibile  s’aggomitola  a quel  fondo  di  malizia.  Sempre 
quella  possa  o virtù. 

Ora  i fantasmi  che  sono  nei  cerchi  dove  si  pu- 
niscono gl’incontinenti,  sono  unicorpori:  Caron,  Minos, 
Cerbero...  Ma  Minos  ha  la  coda!  Ma  Cerbero  ha  tre 
teste  ! Checché  si  dica,  Dante  ha  concepite  queste 
figure  come  une  e semplici.  Altro  fatto  è delle  tre 
teste  mitiche  di  Cerbero,  altro  delle  tre  mistiche  di 

(1)  Inf.  XXXI  56  seg.  - (2)  Purg.  V 112  segg.  - (3)  Inf.  Ili 
5.  E vedi  a pag.  177,  nota  2.  - (4)  Inf.  XXIII  16. 
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Lucifero.  Il  Poeta  ha  interpretato  l’essere  trifauce 
di  Cerbero,  come  di  chi  abbia  molta  “ gola  „.  E la 
coda  non  fa  se  non  determinare  l’essere  di  “ de- 
monio „ di  codeste  figure  ; non  di  mezz’  uomo  e 
mezza  bestia.  Anzi  di  demoni  “ bestie  „.  Tuttavia  è 
un  ricordo  che  la  gola  fu  il  primo  peccato  degli 
uomini,  e in  ciò  Cerbero  assomiglia  a Lucifero  che 
quel  peccato  suggerì.  Minos,  per  quanto  giudice  (giu- 
dice caudato),  “ ringhia  „,  Cerbero  è quale  un  cane  e 
una  fiera  canina  e un  “ gran  vermo  „,  Pluto  è un 
“ lupo  „.  (1)  Sono  in  ciò  simili  ai  peccatori  cui  vedon 
da  presso,  scuoiano,  presiedono;  i quali  sono  come 
stornelli,  come  gru,  come  colombe;  come  cani;  tali  che 
abbaiano  ; ancora  cani,  e come  porci.  (2)  Sono,  in  due 
parole,  peccatori  che  seguirono  “ come  bestie,  l’ap- 
petito „.  (3)  Le  bestie  non  hanno  volontà  nè  intelletto. 
Nel  peccato  di  costoro  non  è intelletto  nè  volontà: 
queste  potenze  erano  sommesse  al  talento.  Perciò 
fantasmi,  con  l’unica  natura  di  demoni  bestie,  raffi- 
gurano il  loro  peccato. 

Flegias  è come  il  Caron  di  Dite;  e rappresenta  l’in- 
continenza d’ira  che  conduce  all’ ingiustizia.  La  ragione 
principale  del  suo  uffizio  è in  quelle  parole  ch’egli 
pronunzia  vagolando  nell’  inferno  Virgiliano  : (4) 

Discite  iustitiam  moniti  et  non  temnere  divos. 

E anche  il  suo  vagolare  Dante  interpretava  facil- 
mente per  rimorso  (5);  e quel  gridare  alle  ombre, 
quell’  ammonire  di  cosa  che  imparare  era  ornai  vano, 

(1)  Inf.  V 4,  VI  28,  14,  13,  22,  VII  8.  - (2)  Inf.  V 40,  46, 
82,  VI  19,  VII  43,  Vili  42.  - (3)  Purg.  XXVI  84.  Pasife  che  si 
imbestiò,  è come  il  segnacolo,  come  di  questi,  cosi  di  tutti.  - 
(4)  Aen.  VI  620.  - (5)  Vedi  più  su  a pag.  268,  nota  2. 
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10  faceva  acconcio  barcaiuolo  dell’  eternità.  Ma,  in- 
somma, egli  esce,  per  questo  suo  uffizio,  dalla  norma 
comune  ; al  modo  di  Caronte. 

Nel  primo  cerchietto  della  malizia  sono  fantasmi 
di  due  nature:  Minotauro,  Centauri,  Arpie,  cagne... 
Anche  le  cagne?  Ecco:  le  cagne  che  lacerano  i dis- 
sipatori, (1)  sono  d’origine  antica,  credo.  Nella  selva 
sono  anche  le  Arpie.  Ebbene  le  Arpie,  nell’ Eneide, 
sono  sì  nelle  Strofadi  e sì  nell'  Averno.  Onde  Servio 
annota:  (2)  “ Intendi  che  già  fossero  uccise  (al.  morte) 
o che,  secondo  Platone  ed  altri,  fossero  là  simulacri 
delle  Arpie  vive.  (3)  I loro  simulacri  bene  si  pon- 
gono nell’inferno;  le  quali  (al.  perchè)  si  dice  siano 
anche  Furie  „.  Invero  Servio  crede  che  “ la  più 
grande  delle  Furie  „ (4)  sia  l’Arpia  stessa  che  an- 
nunzia nelle  Strofadi  il  futuro  danno  ai  Troiani.  (5) 
Or  dunque  Dante  poteva  con  Servio  e anche  con 
Virgilio,  credere  che  le  Arpie  fossero  Furie.  Ed  ecco 
che  Servio  afferma  che  le  cagne  ululanti  al  sopra- 
venir di  Proserpina  (6)  sono  Furie;  e più  chiara- 
mente, (7)  che  le  Arpie  sono  Furie  e perciò  cagne, 
“ di  che  si  dice  ancora  che  rapiscon  via  le  mense, 

11  che  è uffizio  delle  Furie:  di  che  ancora  si  finge 
che  gli  avari  (in  Dante  non  gli  avari,  ma  i dissipa- 
tori, che  sono  molto  simili  ai  prodighi  e perciò  molto 
affini  agli  avari  ; e non  è inutile  avvertire  che  le 

(1)  Inf.  Ili  124  segg.  - (2)  Aen.  VI  289.  Da  notare  che  non 
solo  da  questo  libro,  ma  da  questo  verso  ha  certo  Dante  derivato 
molto  : « Gorgoni,  Arpie  e il  fantasma  tricorpore  » che  in  Servio 
trovava  interpretato  per  Erilo  o Gerione.  - (3)  Qui  Dante  trovava 
la  conferma  del  concetto  Agostiniano.  Del  resto  i mostri  di  Vir- 
gilio sono  concepiti  a quel  modo.  - (4)  Aen.  VI  605.  - (5)  Aen. 
Ili  252.  - (6)  Aen.  VI  257.  - (7)  Aen.  Ili  209. 
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mense  sono  molta  parte  nella  reità  del  sanese  Lano), 
che  gli  avari  soffrano  delle  Furie...  E che  le  Furie 
si  chiamino  cagne  attesta  pur  Lucano...  (i)  Invero 
negl’inferi  si  chiamano  Furie  e cagne;  presso  gli 
Dei,  dirae  e uccelli;  in  terra  (in  medio ) Arpie.  Sì  che 
duplice  effigie  si  trova  di  loro  „.  Mi  pare  che  queste 
cagne,  le  quali  sono  nere  e hanno  furioso  corso  e 
si  trovano  nella  selva  stessa  in  cui  si  annidano  le 
Arpie,  Dante  le  abbia,  in  suo  pensiero,  fatte  equi- 
valenti alle  Arpie  stesse. 

E forse  egli  pensava  anche  alle  “ Scille  biformi  „ (2) 
che  sono  nello  stesso  verso  coi  Centauri.  Chè  Servio 
lo  rimandava  ai  “ bucolici  carmi  „,  e là  trovava  che 
Scilla  (3)  “ lacerava  coi  cani  marini  gli  spauriti  na- 
vichieri  „.  Le  nere  sue  cagne,  nel  fatto,  “ dilacerano  „ 
a brano  a brano  ; e quelli  che  esse  inseguono,  fug- 
gono  forte  avanti  loro  e s’ appiattano.  (4)  Timidi  sono, 
per  certo.  E anche  così  sarebbero,  codeste  cagne, 
“ biformi  „. 

Sicché  le  nere  cagne  non  contradicono  alla 
legge  che  possiamo  scorgere,  per  la  quale  i mostri 
del  cerchietto  dei  violenti  sono  bicorpori  o bimembri 
o biformi.  Perchè,  se  non  per  ciò  che  il  peccato  ivi 
punito  ha,  oltre  l’incontinenza,  ossia  il  predominio 
dell’appetito,  anche  il  mal  volere?  Dal  quale  accop- 
piamento si  forma  un  qualche  cosa  che  non  è più 
di  bestia  a dirittura  e pur  nemmeno  d’ uomo  ; un 
qualche  cosa  che  non  poteva  essere  meglio  signifi- 
cato che  dai  Centauri  e dalle  Arpie  ; i quali  e le  quali 
hanno  umana  una  parte  del  loro  corpo,  eppure  sono 

(1)  Phars.  VI  733.  - (2)  Aen.  VI  286.  - (3)  Ecl.  VI  77.  - 
(4)  Inf.  XIII  128,  116,  127. 
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fiere  ed  uccelli.  E si  può  vedere  che  le  nere  cagne 
Dante  non  le  ha  meglio  descritte  perchè,  in  fine,  una 
parte  umana  difficilmente  poteva  lor  concedere. 

Ed  ecco  sull’orlo  una  faccia  d’uomo  giusto.  Si 
vedono  però  due  branche  pilose  al  suo  busto.  “ Le 
dure  setole  per  le  braccia  fanno  mostra  di  animo 
atroce  „,  dice  Giovenale,  (i)  E le  branche  non  sono 
d’ uomo,  ma  di  bestia.  A veder  quella  faccia  e quelle 
branche,  si  direbbe  subito  che  quel  mostro  non  dif- 
ferisce in  nulla,  per  esempio,  dalle  Arpie  che  hanno 
ale  e visi  umani  ; (2)  se  non  in  questo,  che  l’ uno  è 
più  atroce  e le  altre  più  volastre.  Sicché,  per  quel 
che  si  vede,  il  mostro  ha  depravata  la  volontà  e lo 
appetito;  la  volontà  che  è solo  dell’uomo,  l’appetito, 
che  è anche  delle  bestie,  e che  nell’uomo  è come  di 
bestia,  se  non  è sommesso  alla  ragione.  Ma  già  Vir- 
gilio ha  gridato  a Dante: 

ecco  la  fiera  con  la  coda  aguzza! 

Quell’  uom  giusto,  che  ha  quelle  branche  pilose,  ha 
inoltre  la  coda,  e questa  coda  ha  una  punta  vele- 
nosa: l’intelletto.  Invero  è la  froda,  raffigurata  come 
un  serpente  con  la  testa  umana  e con  le  branche 
bestiali.  Come  il  serpente  tentatore.  (3)  In  vero,  per  li- 
mitarmi, riferisco  questo  luogo  di  Ugo  di  S.  Vittore:  (4) 
“ Perchè  con  la  violenza  non  potè  nuocere,  si  volse 


(1)  Inf.  XVII  io  segg.  Dante  lo  leggeva  nel  Moralium 
dogma,  questo  verso.  - (2)  Inf.  XIII  13.  - (3)  Domenico  Tu- 
miati,  gentile  poeta  e genialissimo  critico  d’arte,  mi  assicura  che 
in  miniature  antiche  il  serpente  che  tentò  Èva,  è figurato  con 
testa  giovanile.  E cosi  ho  veduto  aneli’  io,  sebbene  in  « legni  - 
non  così  antichi.  - (4)  Voi.  II  De  Sacr.  Libri  1 pars  séptima,  2. 
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(il  diavolo)  alla  frode...  Perchè  la  sua  frode  non  fosse 
a dirittura  nulla,  se  troppo  fosse  palese,  non  dovè 
venire  nella  sua  propria  forma,  per  non  essere  rico- 
nosciuto chiaramente...  E nel  tempo  stesso,  perchè 
non  fosse  troppo  violenta  la  sua  frode , se  al  tutto 
s’occultasse...  gli  fu  permesso  di  venire  in  forma 
non  sua  e pur  tale  che  la  sua  malizia  non  ascon- 
desse del  tutto...  Venne  dunque  all’uomo  l’astuto 
nemico  in  forma  di  serpente  „.  Non  c’è  qui  oltre  il 
ravvicinamento  di  frode  a serpe,  anche  la  ragione 
propria  dell’essere  il  Gerione  Dantesco  con  la  faccia 
di  uomo  giusto,  eppure  d’essere  subito  riconosciuto 
per  frode  che  ha  la  coda  aguzza,  sebbene  la  coda 
non  mostri?  Dante  vuol  insegnare,  che  la  prima 
frode  fu  bensì  frode  ; ma  non  tale  da  non  essere 
riconosciuta;  sì  che  rei  furono,  a ogni  modo,  i pur 
sedotti  primi  nostri  parenti.  Posso  anche  aggiungere 
da  un  altro  mistico,  molto  noto  al  Poeta,  che  così 
dal  vizio  dell’invidia  la  mente  cade  nel  vizio  di  frau- 
dolenza: (i)  “ La  mente  invida  e superba...  si  volge 
ad  argomenti  astuti,  mentre  cerca  con  sommo  studio 
e sollecitudine,  in  che  modo  possa  o allargare  la  sua 
gloria  od  offuscare  l’ altrui.  Comincia  pertanto  d’ al- 
lora a fingere  santità  e mediante  V ipocrisia  darsi  a 
ogni  fraudolenza  „.  C’è  bisogno  d’altro?  L’ipocrisia 

(i)  Rich.  de  S.  Victore  de  erud.  hominis  interioris,  io. 
Mentre  il  lettore  può  già  vedere  da  questo  luogo  che  invidia  è 
frode,  pur  deve  sapere  cosa  che  sembra  far  contro  a ciò  che  io 
affermo,  che  la  frode  è pur  figurata  nella  lupa.  Chè  il  mistico 
dice  che  il  pardo  (lonza?  leopardo?  pantera?)  raffigurala  frode 
degli  ipocriti  per  quel  suo  essere  « in  tutto  il  corpo  spruzzato 
di  certe  macchie  ».  Certo,  coi  bestiarii  si  può  provare  quello  che 
$i  vuole  ; ma  non  bisogna  fissarsi  su  una  sola  notizia. 
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è il  primo  peccato  tra  i dieci  di  Malebolge  ; e la 
faccia  d’ uom  giusto  è proprio  quest’  ipocrisia,  questa 
maschera  di  bontà.  Ma  ci  sono  altre  ragioni.  Il  ser- 
pente si  rivolse  prima  alla  donna;  (i)  e la  sedusse. 
La  sedusse  con  parole  di  persuasione  e con  pro- 
messe. Ebbene,  il  primo  peccato,  per  ordine  di  luogo, 
che  sia  sotto  la  dizione,  per  così  dire,  di  questa  bestia 
malvagia,  è quello  di  Venedico  e di  Giasone:  di 
Giasone  che  ingannò  “ con  segni  e con  parole  ornate  „ ; 
di  Venedico,  che  ingannò  per  avarizia.  E il  mistico 
nel  peccato  d’Èva  trova  l’avarizia.  (2)  E suggelliamo 
il  tutto  con  queste  parole  d’un  contemplante:  (3) 
“ Il  serpente,  che  non  si  fidò  della  violenza  ( violentici  ), 
assalì  l’uomo  piuttosto  con  la  frode  ( fraude ) „.  Come 
non  è il  serpente  tentator  d’ Èva  questa  serpentina 
imagine  di  froda,  che  s’ affaccia  dall’  orlo  del  cer- 
chietto dove  è la  violenza? 

Ma  perchè,  se  è il  serpente  tentatore,  ha  questo 
nome  di  Gerione?  11  fatto  è che  non  escluso  Luci- 
fero, che  si  chiama  Dite,  tutti  gli  altri  fantasmi  hanno 
un  nome  pagano.  Ci  dovremmo  meravigliare  che 
Lucifero  sia  Dite,  più  di  ciò  che  il  serpe  infernale 
sia  Gerione.  Ma  perchè  Gerione?  Perchè  nel  suo 
Vangelo  pagano  Dante  leggeva  scritto:  (4) 

Centauri  in  foribus  stabulant  Scyllaeque  biformes 

Gorgones  Harpyiaeque  et  forma  tricorporis  umbrae. 

Quest’ombra  tricorpore,  così  vicina  agli  altri  mostri 

(1)  Aur.  Aug.  De  civ.  D.  XIV  n,  2.  Hugo  de  S.  Victore. 
1.  c.  - (2)  Hugo  de  S.  Victore,  1.  c.  6 : nimius  vero  appetitili 
habendi  vel  possidendi  avarizia.  L’avarizia  nel  peccato  di  Ye- 
nedico  è accennata  nel  verso  Inf.  XVIII  63:  «avaro  seno’'.  - 
-(3)  D.  Beni.  In  ann.  B.  l'irg.  Sermo  I.  - (4)  Aen.  VI  286,  289. 
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che  Dante  aveva  trasportati  nel  suo  inferno,  con 
quella  designazione  misteriosa  di  ombra  e con  quella 
precisa  determinazione  di  tricorpore,  era  singolar- 
mente acconcia  a figurare  il  simbolo  che  doveva  suc- 
cedere ai  centauri  e alle  arpie  e alle  cagne,  e avere 
una  natura  in  più  sulle  due  di  quelle.  E lo  stesso 
processo  logico  che  osservammo  in  Caco,  a cui  il 
poeta  aggiunge  il  serpente,  trasportandolo  dal  primo 
al  secondo  cerchietto,  (i)  Ma  Gerione,  che  egli  tro- 
vava vicino  alle  arpie  e ai  centauri,  tre  corpi  o tre 
nature  le  aveva  da  sè,  senza  bisogno  di  altra  giunta. 
E d’altra  parte  era  uno  de’  vinti  da  Ercole,  come 
Cerbero  e come  Caco  : da  Ercole,  che  è fatto  in  più 
luoghi  ombra  pagana  della  sola  ed  eterna  potestà.  (2) 
E le  furie  col  Gorgon  ? Le  tre  formano,  col  Gor- 
gon in  comune,  un  essere  solo  triplice  o trigemino,  e 
raffigurano  certo  i tre  peccati  dei  tre  cerchietti:  malizia 
con  forza,  malizia  con  frode,  malizia  con  tradimento.  Il 
Gorgon  è l’ indurimento  e accecamento  che  segue  ai 
peggiori  peccati  ; sì  che  la  conversione  da  essi  a Dio 
è pur  così  difficile,  come  Dante  mostra  con  la  difficoltà 
di  risalir  la  rovina  della  sesta  bolgia  e di  arrampicarsi 
per  i peli  di  Lucifero,  e con  la  legge,  che  chi  trade 
come  Giuda,  cade  subito  in  inferno  come  Lucifero  (3) 
e ricetta,  come  Giuda,  un  diavolo  nel  suo  corpo.  Or 
le  tre  furie  equivalgono  al  leone  e alla  lupa,  se  il 
leone  figura  la  violenza  e la  lupa  la  frode;  od  alla 

(1)  Che  quell’ombra  tricorpore  fosse  Gerione,  Dante  o sapeva 
da  Servio  o supponeva  da  sè,  comparando  il  202  dell’ Vili,  dove 
è Gerione  tergemmo,  come,  poco  lontano,  al  293,  sono  i cen- 
tauri bimembri  e,  al  194  e 297,  Caco  semihomo  e semifero.  - 

(2)  Inf.  IX  98  e XXVI  108,  XXXI  123,  oltre  che  in  XXV  32.  - 

(3)  Inf.  XXXIII  121  segg. 
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lupa  sola,  se  è vero  che  la  lupa  comprende  anche 
il  leone.  E mirabilmente  equivalgono;  perché  nella 
vista  delle  due  fiere,  e specialmente  dell’ultima,  è 
un  Gorgon  che  fa  disperare.  E la  lupa  respinge 
l’uomo  nel  basso  loco  e nella  notte.  (1) 

Resta  Lucifero  o Dite,  l’ antidio,  il  quale  ha  tre 
faccie  che  rappresentano,  quella  di  mezzo  l’ amor 
del  male  o cupidità  che  equivale  a volontà  iniqua, 
la  destra  la  potestà  o possa  o virtù  o appetito  sen- 
sitivo, come  è,  sebben  meìaphorice,  nei  diavoli,  e la 
sinistra  la  sapienza  del  male,  ossia  l’intelletto  de- 
pravato, ossia  l’ignoranza.  Il  che  è intuitivo  a chi 
consideri  la  disposizione  della  Trinità,  quando  nel 
mezzo  è l’amore  (cioè  lo  Spirito  santo)  come  nesso.  (2) 

E si  conferma  con  più  ragioni.  Prima:  Cassio  è detto 
membruto.  Ragionevole,  che  la  bocca  in  cui  si  trova, 
sia  quella  della  “ possa  „.  Cassio  era,  come  dice  il 
Laneo,  “ lascivo  e incontinente  per  la  quale  impo- 
tenzia si  lassò  vincere  al  peccato,  e cadde  in  tal  di- 
fetto „.  Ragionevole  che  la  faccia,  nella  cui  bocca 
egli  è,  sia  “ della  incontinenza  „.  E invero  “ quegli 
è lussurioso  che  ha  colore  intra  giallo  e bianco  „ ; (3) 
e bianca  e gialla  è quella  faccia.  Seconda:  Bruto  è 
filosofo  ; e Dante  sa,  con  fare  che  si  storca  e taccia, 
che  è filosofo  stoico.  Ragionevole  che  la  bocca  in 
cui  è,  raffiguri  l’intelletto  volto  al  male.  Terza:  a 
destra  si  dice  sedere  il  Figlio,  perchè  la  destra  signi- 

(1)  Vedi  Minerva  oscura.  - (2)  Summa  la  37,  1.  - (3)  Dalla 
Fisiognomia  pubblicata  da  E.  Teza.  Bologna  1864.  Devo  la 
citazione  al  bravo  Capelli.  Quanto  al  membruto  , si  vuole  che 
Dante  avesse  in  pensiero  i L.  Cassi  adipes  Catilinaria,  III  7,  16. 
Forse,  non  sapendo  che  era  magro,  pur  sapeva  che  era  buon 
mangiatore  e bevitore,  onde  gli  prestò  l'adipe  dell’altro  Cassio.  ■ 
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fica  “ la  potestà  „ di  giudice.  Per  quanto  qui  si  spro- 
fondi in  pieno  mistero,  pur  s’intende  che  la  destra 
é sempre  del  Padre  ed  è la  potestà,  e pur  si  dice 
che  il  Figlio  siede  alla  destra,  perchè  ha  ricevuto 
quella  potestà  di  giudicante.  (1) 

Sotto  i piedi  di  Dante  è questo  principio  del 
male,  travolto.  Dante  ha  vinto.  Ha  vinto  la  lupa.  Dal 
basso  loco  e di  dove  il  sol  tace  egli  sale  a veder  le 
stelle.  Il  freddo  mortale  di  Cocito  è pur  simile  alla 
paura  che  provò  là  nella  deserta  piaggia!  La  vista 
di  Lucifero  che  lo  rende  “ gelato  e fioco  „,  è pur 
simile  alla  vista  di  quella  bestia,  malvagia  come 
Gerione  ! (2)  E così  ha  prima  attraversato  il  Flege- 
tonte  che  è fervido  come  il  leone,  ed  è guardato  da 
centauri,  come  il  leone,  pronti  al  male.  E prima  ancora 
ha  passato  lo  Stige,  che  è tristo,  come  trista  ne’  suoi 
effetti  è la  lonza.  Ha  passato  questi  tre  fiumi,  asser- 
vendo all’uffizio  di  passatori  i fantasmi  stessi  del 
male.  E come  è riuscito  ad  asservirli?  Cosi:  il  pas- 
saggio dell’ Acheronte  gli  dava  il  diritto  di  passare 
gli  altri  fiumi  che  non  sono  se  non  l’ Acheronte  con 
nome  e aspetto  e uffizio  mutati.  E come  è giunto 
all’ Acheronte  ? Dalla  porta  cui  spalancò  il  Redentore. 
E come  agli  altri  fiumi  ? Da  due  rovine,  prodotte  dalla 
morte  del  Redentore.  E la  terza?  Per  essa  è risa- 
lito, come  è risalito  per  il  corpo  stesso  del  Lucifero. 

E stata  uria  guerra:  (3) 

la  guerra 

sì  del  cammino  e sì  della  pietate. 


( l ) Aur.  Aug.  Sernio  ad  cath.  II  7 e altrove.  - (2)  Inf.  I 
97,  XVII  30.  - (3)  Inf.  II  4 seg. 
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Egli  si  è configurato  al  Cristo.  A sera,  vespere , co- 
mincia la  sua  guerra.  Ora  il  Cristo  stette  nel  sepolcro 
un  giorno  e due  notti:  “ dal  vespro  della  sepoltura 
all’alba  della  risurrezione  sono  trenta  sei  ore  „.  (i) 
Vadano  i miei  lettori  a un  profondo  libro  di  Vac- 
cheri  e Bertacchi  (2)  e leggano  che  Dante  nell’  inferno 
trascorse  ore  trentasei.  E tralascio  tutto  quel  che  si 
può  dire  e si  è detto  intorno  a questo  “ configu- 
rarsi Dante  muore  spiritualmente  al  peccato,  ad 
esempio  del  Salvatore.  (3)  Egli  fa  e sostiene,  come 
esso,  un 'actio  e una  passio.  Noi  dobbiamo  travagliarci 
nell’agire  e nel  patire  ; (4)  com’esso  che  assunse 
appunto  la  carne  perchè  fosse  “ strumento  della  di- 
vinità, per  il  quale  le  sue  passioni  e azioni  opera- 
rono nella  virtù  divina  a espellere  il  peccato  „.  (5) 
L ’actio  di  Dante  è il  cammino  per  le  rovine,  attra- 
verso i fiumi,  sulla  barca  di  Flegias,  sulla  groppa 
de’ centauri,  sulle  spallacce  del  serpente,  per  i peli 
di  Lucifero.  La  passio  è quella  pietà,  che  è gran 
duolo  nel  limbo,  e deve  essere  morta  già  nel  secondo 
dei  tre  cerchietti.  Alla  pietà  deve  sottentrare  l’ira: 
passione  a passione.  L’avvicendarsi  di  queste  due  è 
ciò  che  Dante  patì.  Muor  di  pietà  nel  secondo  cerchio  ; 
poi  la  pietà  diminuisce,  finché  è sostituita  dall’ira, 
animatrice  della  fortezza,  nel  passo  dello  Stige  ; e 
poi  ritorna  nel  secondo  limbo,  cioè  nel  cimitero  ; e 
poi  s’alterna  con  l’ira  nel  settimo  cerchio  ; e nell’ot- 
tavo dovrebbe  esser  morta  e non  è del  tutto  morta; 
morta  è nel  nono  ; e avanti  Lucifero  Virgilio  ammo- 
nì Stimma  3a,  51,  4.  Il  passo  è di  S.  Agostino.  - (2)  Co- 
smografia della  Divina  Commedia,  Torino  1S81.  Pag.  234.  - 
(3)  Stimma  3a,  50,  1.  - (4)  L’espressione  è di  Aur.  Aug.  cantra 
Fauslum  XXII  53.  - (5)  Stimma  3a  49,  1. 
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nisce  Dante  ch’esso  è all’ultimo  della  sua  passione:  (i) 

Ecco  Dite...  ed  ecco  il  loco 

ove  convien  che  di  fortezza  t’  armi  : 

di  fortezza  o d’ira,  che  torna  lo  stesso.  E così  qui 
muore  la  terza  volta,  e se  l’azione  continua,  la  pas- 
sione è finita.  E Dante  per  risorgere  non  ha,  se  non 
cammino  da  fare.  Per  un  cammino  malvagio,  entra 
in  un  cammino  ascoso,  si  trova  a piè  d’un  monte. 
Deve  arrampicarsi  per  quello  ; e agire  ancora  e pa- 
tire; ma  soave  è qui  la  pietà,  e la  fatica  a mano  a 
mano  più  lieve,  finche  cessa.  Non  resta  che  attra- 
versare un  fuoco  purificatore;  poi  rivedrà  Beatrice 
e giungerà  a Dio. 

Così  Gesù  Cristo  fu  “ viatore  „.  Il  “ viatore  „ è 
chi  muove  al  fine  della  beatudine.  Ma  Gesù  era 
anche  “ comprenditore  „,  che  aveva  la  beatitudine 
propria  dell’anima.  (2)  Dante  comprenderà  anch’esso, 
quando  vedrà  Beatrice  ; e d’allora  in  poi  avrà  finito 
il  suo  cammino  e quieterà  nel  suo  fine.  Non  sarà 
più  viatore  chi  sale  di  spera  in  spera  contemplando. 

In  tanto  è viatore  e guerriero.  Ma  per  quanto 
egli  stesso  ci  dica  che  la  sua  guerra  fu  del  cammino 
e della  pietà,  non  sola  pietà  e ira  noi  troviamo  nella 
sua  passione;  non  soli  codesta  ira  e il  molle  affetto 
che  “ la  censura  del  giudizio  possono  precipitare  o 
snervare  „.  (3)  Invero  di  pietà  muore  nel  cerchio  dei 
peccatori  carnali,  di  timore  od  orrore  egli  nè  morì 
nè  rimase  vivo  avanti  Lucifero.  Il  timore  è da  ag- 
giungersi alla  pietà  e all’  ira  ; all’  ira  animatrice  della 

(1)  Inf.  XXXIV  20  seg.  - (2)  Suvima  3a  15,  io.  - (3)  D.  Bern. 
De  cons.  II. 
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fortezza.  E queste  tre  passioni  hanno  nel  viaggio  di 
Dante  una  parte,  dirò  così,  mutuamente  simmetrica. 
La  viltà  deve  essere  morta  sull’  ingresso  ; l’ ira  be- 
stiale è spenta  nell’entrare  al  primo  cerchietto  della 
malizia  o ingiustizia  ; la  pietà  deve  essere  morta  nel 
secondo  cerchietto  o Malebolge.  Di  pietà  muore  Dante 
nel  cerchio  primo  dell’incontinenza;  di  fortezza  deve 
armarsi  prima  di  morire  misticamente  la  terza  volta 
nel  fondo  della  Ghiaccia.  Tutto  ciò  non  è a caso; 
e noi  ripetendo  queste  tre  parole,  fortezza,  pietà, 
timore,  ci  accorgiamo  che  sono  tre  doni  dello  Spi- 
rito. (i) 


(i)  Isaia  XI. 


L'ALTRO  VIAGGIO 


■■  " 


- 


I. 


A te  convien  tenere  altro  viaggio  : 
rispose,  poi  che  lagrimar  mi  vide  ; 
se  vuoi  campar  d’esto  loco  selvaggio  : 

il  qual  loco  è la  piaggia  diserta,  o il  mondo  coperto 
e gravido  d’ogni  malizia,  (i)  Il  viaggio  lo  circoscrive 
Virgilio  stesso  : sarà  per  loco  eterno  ; comincerà  dalle 
disperate  strida  del  vestibolo  e finirà  coi  canti  nel 
fuoco.  Egli  lascerà  nel  suo  partire  Dante  con  anima 
più  degna,  con  la  quale  potrà,  se  vorrà,  salire  alle 
beate  genti.  (2)  Invero  sulle  sponde  di  Letè  lo  lascia 
in  conspetto  di  Beatrice.  Letè  è il  fiume  che  dal  pa- 
radiso terrestre  cala  giù  per  i balzi  del  purgatorio 
e scende,  non  noto  che  per  il  suono  del  suo  cadere, 
al  centro  della  terra,  (3) 

per  la  buca  di  un  sasso  ch’egli  ha  roso. 

Quattro  fiumi  Dante  attraverserà  prima  di  giun- 
gere a quello.  E quei  quattro  fiumi  scendono  dal 
luogo  dove  gli  uomini  sognarono  il  Paradiso  terrestre 

(1)  Inf.  I 91,  29  ; II  62  ; Purg.  XVI  60.  - (2)  Inf.  I 114  segg. 
- (3)  Purg.  XXXIII  91  segg.  Inf.  XXXIV  127  segg. 
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dal  quale  discende  veramente  il  quinto.  Misticamente 
hanno  la  stessa  origine,  e misticamente  riescono  allo 
stesso  fine.  E i quattro  fiumi  dell’inferno  non  sono 
che  l’unico  Acheronte  il  quale  sgorga  dalla  ferita 
della  natura  umana.  E il  Letè  va  al  centro  della 
terra  per  una  ferita  ch’esso  fece.  E misticamente  l’A- 
cheronte  e il  Letè  sono  lo  stesso  fiume  ; e Dante  passa 
l’uno  e l’altro  con  circostanze  simili.  Invero  egli  cade, 
là,  come  l’uom  cui  sonno  piglia;  qua,  cade  vinto,  (i) 
Là,  dopo  il  passo,  trova  le  tre  disposizioni  che  il 
ciel  non  vuole,  che  sono  le  quattro  ferite,  contro 
le  quali  sono  le  quattro  virtù  cardinali.  E queste  eser- 
cita, riacquista,  passando  sempre  quel  fiume  unico 
ne’  suoi  ultimi  tre  aspetti,  che  equivalgono  a quattro, 
di  fiume  tristo  (per  le  due  incontinenze)  e fiume  di 
fuoco  (per  la  violenza)  e fiume  di  gelo  (per  la  frode). 
Dopo  il  passo  di  Acheronte  egli  ha  insomma  eser- 
citate le  quattro  virtù  cardinali.  Qua,  dopo  il  passo 
di  Letè,  trova  “ quattro  belle  „ che,  ninfe  nella  di- 
vina foresta  e stelle  nel  cielo,  sono  le  quattro  virtù 
cardinali.  (2) 

L’ Acheronte  è,  per  i corporalmente  morti,  la 
seconda  morte:  quella  inflitta  dal  peccato  in  genere, 
dal  peccato  d’origine,  dal  peccato  che  è il  peccato. 
Ma  per  i corporalmente  vivi,  il  passarlo  è morire  a 
quella  morte,  a quel  peccato.  Dunque  esso  cambia 
in  certo  modo  natura.  In  vero  esso  è per  i vivi  il 
Letè.  Nel  fatto  il  Letè  cancella  pur*  la  memoria  del 
peccato,  cioè  dei  peccati  singoli  che  sono  tutti  in- 
sieme virtualmente  contenuti  nel  primo.  Or  qual  nome 

(1)  Inf.  Ili  133  segg.  ; Purg.  XXXI  89  segg.  - (2)  Purg. 
XXXI  103  segg. 
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cristiano  potremo  dare  ai  Letè?  All’Acheronte  questo  : 
morte,  tenebra,  peccato:  peccato  originale  in  lui  stesso, 
peccato  attuale  nel  suo  corso  sotto  altri  nomi  e con 
altri  aspetti.  A Letè,  quale?  Vi  è una  fonte  che  non 
mai  potrà  seccare:  la  misericordia,  secondo  la  quale, 
a testimonianza  di  S.  Paolo,  il  Cristo  ci  fece  salvi,  (i) 
“ Nostro  fonte  è il  Cristo  Signore,  onde  ci  abbiamo 
a lavare,  come  è scritto  : Colui  che  ci  amò  e ci  lavò 
dai  nostri  peccati  „.  (2)  Or  questo  fonte  il  contem- 
plante di  Chiaravalle  dice  che  è uno  dei  quattro 
fonti  del  Paradiso  terreno,  il  quale  è Gesù.  E dice 
ancora  che  in  essi  quattro  fonti  sono  raffigurate  le 
quattro  ferite  del  Salvatore. 

Ma  il  Salvatore  ebbe  quattro  ferite,  due  ai  piedi 
e due  alle  mani,  da  vivo  ; e una  quinta  al  costato, 
da  morto.  Quest’ultima  si  dice:  “ fonte  di  vita  „.  In 
sè  Gesù  morto,  nella  sua  morte  Gesù  aprì  a noi  la 
fonte  di  vita.  Abbiamo  già  detto  come  la  fessura  del 
gran  veglio,  onde  sgorgano  le  lagrime  che  fanno 
Acheronte,  figurando  il  peccato  originale,  raffigura 
anche  virtualmente  l’espiazione  di  quello  assunta  dal 
Cristo  in  sè.  E ovvio  dunque  pensare  e credere  che 
quella  fessura  donde  sgorgano  quattro  fiumi,  quella 
vulneratio  che  si  esplica  in  quattro  ferite,  raffiguri 
ancora  la  grande  ferita  al  costato  di  Gesù  morto,  fe- 
rita donde  sgorgò  la  fonte  di  vita,  e le  altre  quattro 
ai  piedi  e alle  mani  di  Gesù  vivo,  donde  sgorgarono 
altre  quattro  fonti.  Or  noi  vediamo  chiaramente  il 
pensiero  di  Dante.  La  fessura  del  gran  veglio  è an- 
che la  ferita  al  costato,  di  Gesù.  La  natura  umana 

(1)  D.  Beni.  In  Nat.  Dom.  Sermo  1.  Il  luogo  di  S.  Paolo 
è di  ad  Tìt.  2.  - (2)  id.  ib. 
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fu  assunta  dal  Dio:  quindi  in  esso  ella  ebbe  quella 
ferita  ed  esso  in  quella,  (i)  L’apriva,  quella  ferita, 
Adamo,  peccando.  E ne  sgorgano  quattro  fiumi,  dei 
quali  il  primo  è per  il  peccato  originale  e gli  altri 
tre  per  le  tre  disposizioni  male. 

Dante  voleva  metter  d’accordo  Aristotele  con  questi 
concepimenti  mistici  di  Beda  e di  Bernardo.  E tutta- 
via cinque  fonti  anch’esso  riconosce,  perchè  quando 
Virgilio  gli  ha  parlato  dei  quattro  fiumi,  esce  a chie- 
dere: E Letè?  Letè  egli  fa  derivare  dal  Paradiso 
terrestre  e scendere  giù  giù  sino  al  centro  della 
terra  a incontrare  la  foce  dell’altro  che  scende  da 
Creta.  E Letè  è misticamente  l’Acheronte  stesso,  e 
nel  tempo  stesso  è la  quinta  delle  perenni  fontane. 

S.  Bernardo  (2)  riconosce  nella  ferita  al  costato 
l’origine  del  fonte  di  vita,  e nelle  altre  quattro  i 
fonti  di  misericordia,  di  sapienza,  di  grazia  e di  ca- 
rità. Dante  nel  Letè,  per  così  dire,  di  Creta,  ossia 
nel  fiume  di  lagrime  che  deriva  dalla  fessura  del 
veglio,  ha  riconosciuta  la  salvazione  dal  peccato, 
prima  nella  sua  forma  unica  di  peccato  originale  che 
tutti  i peccati  virtualmente  comprende,  poi  nelle  sue 
quattro  forme,  ch’egli  riduce  a tre,  mettendo  insieme 
le  due  incontinenze,  di  peccato  attuale:  la  salvazione 
con  l’opera,  prima,  della  Redenzione  o del  battesimo, 
che  è una  natività  nuova  ed  è la  salute  in  genere  ; 
poi  con  l’ausilio  delle  quattro  virtù:  temperanza  e 
fortezza,  giustizia,  prudenza.  Il  fiume  di  lagrime, 
come  mitologicamente  ha  il  nome  di  Acheronte,  Stige, 
Flegetonte  e Cocito,  come  per  i corporalmente  morti 

(1)  Vedi  a pag.  199.  Conf.  Par.  VII  85  ; Vostra  natura, 
quando  peccò  tota  etc.  Par.  XHI  86.  - (2)  1.  c. 
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ha  il  significato  di  peccato  originale  e di  incontinenza 
(di  concupiscibile  e irascibile)  e di  ingiustizia  col 
solo  cuore  e di  ingiustizia  anche  con  l’intelletto; 
ossia  di  assoluta  inordinazione  totale,  e d’ inordina- 
zione, prima,  nelle  due  passioni  dell’anima  sensitiva 
e poi  anche  nella  volontà,  e poi  anche  nell’  intelletto  ; 
così  misticamente,  nel  suo  aspetto  di  Letè  figurato 
in  Creta,  si  chiama  Redenzione,  e poi  temperanza  e 
fortezza,  e poi  giustizia,  e poi  prudenza.  Non  dunque 
Dante  ha  seguito  il  contemplante  in  questi  uffizi  del 
qradruplice  o quintuplice  fonte.  Ma  passiamo  al  Letè 
vero,  al  Letè  che  sgorga  dal  Paradiso  terrestre  vero, 
non  dall’ Ida  che  lo  raffigura,  come  il  sogno  la  cosa. 

Dante  nel  suo  Letè  fonde  le  due  idee  di  S. 
Bernardo:  le  due  idee  del  fonte  di  vita  che  dalla 
ferita  di  Gesù  morto  è sgorgato  a farci  salvi,  e del 
fonte  di  misericordia,  nel  quale  ci  laviamo  dai  nostri 
peccati.  Tuttavia  egli  ha  continuato  a leggere  il  ser- 
mone : “ Ma  non  solo  questo  è l’uso  delle  acque  ; nè 
soltanto  esse  lavano  le  macchie,  ma  e la  sete  estin- 
guono „.  Ora  nel  Paradiso  terrestre  Dante  pone  anche 
un  altro  fiume,  l’Eunoè.  In  questo  Dante  non  è tuf- 
fato, ma  vi  beve:  (1) 

s’io  avessi,  lettor,  più  lungo  spazio 
da  scrivere,  io  pur  canterei  in  parte 
lo  dolce  ber  che  mai  non  m’avria  sazio. 

Gli  altri  fonti  di  S.  Bernardo  versano  acque  di  “ di- 
screzione „ che  si  bevono,  per  abitare  nella  sapienza 
e meditare  nella  giustizia  ; acque  dolci  di  “ devozione  „ 


(1)  Purg.  XXXIII  136. 
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per  irrigare  le  piante  novelle,  (i)  acque  di  “ emula- 
zione „ fervide  per  cuocere  gli  affetti  nostri;  dolci 
quelle  per  amare  la  giustizia,  bollenti  queste  per 
odiar  l’ iniquità.  Che  tutti  questi  concetti  Dante  as- 
sommi nello  Eunoè,  vedesi  dal  fatto  che  a Eunoè  beve, 
che  il  bere  è dolce  e ravviva  le  virtù,  e più  da  ciò 
che  colui  che  beve  ritorna  dall’onda  come  se  fosse 
stato  irrigato:  (2) 


come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novella  fronda. 

11  fiume  di  lagrime  deriva  da  una  fessura  del 
gran  veglio.  Il  Lete  va  al  centro  della  terra,  per  una 
buca  “ ch’egli  ha  roso  „.  Per  questa  buca  Dante  e 
Virgilio  escono  dalla  tomba  del  peccato  “ a riveder 
le  stelle  „.  (3)  La  fessura  della  statua  e il  foro  del 
sasso  hanno  relazione  tra  loro,  come  l’ Acheronte  e 
il  Letè.  In  verità  v’hanno  i fori  nella  pietra,  che 
s’ interpretano  per  le  piaghe  del  Cristo  : che  pietra 
è il  Cristo.  (4)  Sono  buoni  fori,  quelli,  che  ci  danno 
la  fede  della  risurrezione.  Da  quei  fori  sgorga  la 
misericordia:  per  quelle  fessure  (rimas)  possiamo 
suggere  il  miei  dalla  pietra  e l’olio  dal  sasso  duris- 
simo. Di  più,  il  Cristo  ci  introdusse  “ in  sancta  „ 
per  quei  fori  aperti.  Per  il  foro  di  Letè,  sale  Dante 

(1)  Tertius  aquarum  usns  est  irrigatio,  quatti  profecto  ma- 
xime necessariam  habenl  novellae  plantationes.  Beni.  1.  c.  - I 
(2)  Purg.  XXXIII  148  seg.  - (3)  ìnf.  XXXIV  127  seg.  - (4)  D. 
Bern.  Super  cantica  Senno  61 . Alias  /rune  locum  ( columba  mea 
in  foraminibus  petrae)  ita  esposuit,  foramina  petrae  vulnera 
Christi  interpretans.  Recte  otnnino,  nani  petra  Christus.  Bona 
foramina,  quae  fidem  astruunt  resurrectionis  et  Christi  di- 
vinitatis. 
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a’  piedi  del  santo  monte,  dove  è il  veglio  solo,  fre- 
giato di  lume  dai  raggi  delle  quattro  luci  sante,  (i) 
Dante  entra  nella  tomba  con  la  morte  del  Salvatore  ; 
risorge  per  la  buca  della  pietra,  che  dà  la  fede  della 
risurrezione.  Ma  Bernardo  oltre  le  “ sancta  „,  ricorda 
le  “ sancta  sandorum  „ ; come  oltre  il  Purgatorio  e 
il  Paradiso  terrestre,  c’è  il  Paradiso  celeste.  Chi 
entra  nel  santo,  vede  solo  le  spalle  del  Signore  ; solo 
chi  meritò  di  entrare  in  sancta  sandorum,  vedrà  la 
faccia  di  lui,  stante,  cioè  la  chiarità  dell’incommuta- 
bile. E così  il  pensiero  di  Dante  si  riscontra  con 
quello  del  contemplante,  in  ciò  che  Dante  entrando 
dalla  porta  rotta  dell’  Inferno  e passando  l’Acheronte, 
cioè  la  raffigurazione  mistica  di  quel  foro  nel  sasso 
e di  quel  fiumicello,  entra  in  sancta  e vede  le  spalle 
del  Signore;  e salendo  poi  per  il  foro  e passando 
il  Letè  vede  del  Signore  il  viso  e la  chiarità.  Dante 
invero,  di  cerchio  in  cerchio  scendendo  per  l’ inferno 
oscuro,  va  verso  Dio  ; ma  Dio  dai  demoni  e dai  dan- 
nati ha  torta  la  faccia;  sì  che  egli  ne  vede  le  spalle; 
e poi  salendo  di  cornice  in  cornice  per  il  santo  monte, 
ha  la  faccia  conversa,  dove  è conversa  quella  dei 
penitenti:  a Dio;  e poi  a Dio  con  Beatrice  ascenderà. 

Ma  che  è questo  entrare  nel  foro  della  pietra? 
questo  entrare  nel  santo,  e nel  santo  dei  santi?  È 
“ contemplare  „.  E S.  Bernardo  distingue  due  gradi 
di  contemplazione,  meno  e più  intensa  e soave  : l’una 
intorno  allo  stato  e felicità  e gloria  della  città  su- 
perna; in  qual  atto  o quiete  sia  occupata  quella 
grande  moltitudine  di  celesti;  l’altra  intorno  alla 
maestà,  eternità,  divinità  del  re  stesso.  La  prima  è 


(i)  Purg.  I 31  segg. 
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significata  nelle  “ caverne  di  macerie  „,  la  seconda 
nella  “ pietra  „.  (i) 

Le  caverne  di  macerie?  Ecco.  S.  Bernardo  dà 
l’essenza  mistica  di  quel  versetto  del  cantico:  “ La 
mia  colomba  nei  fori  della  pietra,  nelle  caverne  di 
macerie  : mostrami  la  tua  faccia,  suoni  la  tua  voce 
nelle  mie  orecchie  I fori  della  pietra  sono  dunque 
le  piaghe  del  Salvatore.  L’anima  deve  nelle  piaghe 
del  Salvatore  fissarsi  con  tutta  devozione,  e con  as- 
sidua meditazione  restare  in  quelle.  Le  caverne  di 
macerie  sono  i luoghi  degli  angeli  che  per  la  su- 
perbia caddero,  lasciati  quasi  vuoti  da  loro  : (2)  “ le 
quali  hanno  a essere  riempite  d’uomini,  come  rovine 
da  rifarsi  con  pietre  vive  „.  Altrove  e altre  e per 
altra  causa  sono  le  rovine  dell’inferno  di  Dante; 
sebbene  siano  con  gli  angeli  caduti  in  qualche  rap- 
porto, e sebbene  siano  anch’  esse  destinate  alla  salute 
degli  uomini.  Ma  perfettamente  si  riscontrano  le  ro- 
vine dantesche  con  quelle  di  Bernardo,  nel  loro  si- 
gnificato mistico.  Poiché  le  rovine  nei  cieli,  dice 
S.  Bernardo,  “ dalle  studiose  e pie  menti  non  solo 
si  trovano,  ma  si  fanno  „.  In  che  modo?  dice.  “ Con 
la  meditazione  e con  la  bramosia.  Cede  invero,  a 
mo’  di  macerie  molle,  la  pia  macerie^  al  desiderio 
dell’ anima,  cede  alla  pura  contemplazione,  cede  alla 
frequente  orazione  „.  Le  fa,  insomma,  la  mente, 
queste  caverne  ; contemplando  ; e questa  contempla- 
zione è appunto  quella  meno  soave  delle  due  ; quella 
intorno  agli  atti  e ai  riposi  della  moltitudine  dei 
celesti.  La  più  soave  è invece  raffigurata  nel  foro 


(1)  D.  Bern.  Sup.  Cani.  S.  61.  - (2)  Id.  ib.  62. 
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della  pietra;  e anche  per  questa,  la  mente,  con  la 
contemplazione  stessa,  fora  la  pietra. 

Ora  le  rovine  dell’inferno  furono  cagionate  dalla 
morte  del  Redentore  ; non  dal  viatore  che  per  esse 
prese  via.  Il  foro  nella  pietra  fu  aperto  dal  fonte 
della  misericordia,  non  da  colui  che  per  quello  sale 
a veder  le  stelle.  Ma  ricordiamo  il  concepimento 
iniziale  della  discesa  negli  inferi  e del  passaggio 
dell’ Acheronte.  In  Gesù  l’uomo  scende,  in  Gesù 
l’uomo  passa.  Si  rinnova  il  terremoto  stesso  che  alla 
morte  del  Redentore  scrollò  gli  abissi  e fece  le  tre 
rovine.  Le  tre  rovine  sono  come  rinnovate  da  colui 
che  scende  e muore  in  Gesù.  Misticamente  dunque 
Dante  fa  da  sè  le  caverne  di  macerie,  le  rovine  di 
contemplazione.  Le  quali  non  rappresentano,  è vero, 
la  meditazione  intorno  agli  atti  e ai  riposi  dei  celesti; 
ma  è anche  vero  che  non  sono  nei  cieli,  sì  negli 
abissi;  e quindi  rappresentano  la  contemplazione 
non  di  atti  di  pietà,  ma  di  disperazione,  non  di  riposi 
beati,  ma  di  martorii  crudeli  ; e non  di  celesti,  ma 
di  dannati.  E così  Dante  ha  stupendamente  corretto 
il  pensiero  del  veggente  di  Chiaravalle;  perchè  questa 
di  Dante  è sì,  e veramente,  contemplazione  per  la 
quale  si  vedono  le  spalle  ( poster ior a ) di  Dio;  che 
l’inferno  è popolato  di  aversi.  (1) 

Dante  ha  obbedito  a S.  Bernardo.  Questi  grida: 
“ Entra  nella  pietra,  nasconditi  nella  fossa...  All’anima 
ancora  inferma  ed  inerte  si  mostra  la  fossa  della 
terra,  dove  si  celi,  finché  riprenda  forza  e profitti, 

(1)  In  S.  Bon.  Sumvia  VII,  3,  3,  per  posteriora  s’intende 
anche  « gli  effetti  ».  E gli  effetti  (vedi  Th.  Summa  2a  2ae  180,  4) 
divini  sono  si  i giudizi  si  i benefizi. 
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sì  che  possa  da  sè  scavare  i fori  nella  pietra,  per 
entrare  nel  più  intimo  del  Verbo,  con  vigore  e pu- 
rità d’animo  (1)  E Dante  s’è  nascosto  sotterra; 
il  che  vuol  dire:  egli  contempla.  Non  basta:  egli  non 
saprebbe  portare  ad  altri  il  frutto  della  contempla- 
zione sua.  Dice  S.  Bernardo  che  non  suona  la  voce 
del  contemplante,  se  non  scava  il  foro  da  sè.  Da 
sè  scavò  il  foro  l’autore  dell’Apocalissi,  che  s’im- 
merse nei  penetrali  del  Verbo.  Da  sè,  colui  che  par- 
lava sapienza  tra  i perfetti,  sapienza  nascosta  nel 
mistero;  che  giunse  al  terzo  cielo  dove  udì  parole 
ineffabili  che  non  gli  fu  lecito  ripetere.  Ora  Dante 
dichiara  sè  simile  a questi  due  perchè  egli  afferma 
di  avere  avuto  nel  cielo  comando,  non  che  licenza, 
di  ridire  le  parole  della  sua  contemplazione.  Pietro 
in  persona  lassù  gli  dice:  (2) 

Apri  la  bocca, 

e non  asconder  quel  ch’io  non  ascondo! 

In  ciò  è la  singoiar  grandezza  dell’assunto  di  Dante; 
in  ciò  è la  confessione  della  piena  coscienza  che 
egli  ne  aveva.  La  voce  della  contemplazione  sua  non 
risonò  soltanto  nel  segreto  della  sua  coscienza,  come 
il  gorgoglio  del  fiumicello  che  si  ode  e non  si  vede; 
ma  egli  la  gettò  fra  gli  uomini  e fece  manifesta  la 
sua  visione.  (3)  Egli  dunque,  secondo  la  mistica 

(1)  Id.  ib.  62.  Le  prime  parole  sono  di  Isaia  26.  - (2)  Par. 
XXVII  65  seg.  - (3)  Par.  XVII  12S.  Riporto  esattamente 
due  passi  del  Sermone  62.  Per  cavare  et  in  petra,  pu- 
riorì  mentis  acie  opus  est  et  vehementiori  omnino  intentione , 
eliam  et  meritis  potioribus  sancti/a/is.  Et  ad  haec  quis  idoneus?  . 
Nempe  » . S.  Giovanni,  S.  Paolo  e forse  David:  dice  S.  Ber- 
nardo. L’ ispirazione  che  a Dante  venne  da  questi  sermoni  è 
manifesta.  Dopo  la  ghiaccia  e Lucifero  trova  Dante  il  foro  di 
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espressione  di  S.  Bernardo,  da  sè  fece  le  caverne 
di  macerie,  da  sè  scavò  il  duro  sasso.  Il  che  torna 
a dire,  che  ogni  uomo  può  salvarsi  scendendo  col 
Redentore  e col  Redentore  risalendo  ; ma  che  a ben 
pochi  è dato  vedere  quello  che  al  veggente  di  Patmo 
e all’Apostolo  delle  genti  e a Dante;  e a ben  pochi 
ripetere  le  parole  del  mistero,  come  non  a Paolo 
e sì  a Dante. 

Poiché  egli  “ abitando  nella  fossa  sotterranea 
aveva  tanto  profittato  nel  sanare  l’occhio  interiore 
che  a faccia  aperta  potè  contemplare  la  gloria  di 
Dio;  e solo  allora  potè,  quello  che  vide,  parlare 
fiducialiter,  piacente  e di  voce  e di  aspetto  „. 

Fiducialiter,  cioè  rimossa  ogni  menzogna.  Pia- 
cente di  voce,  sebbene  ella  sia  per  essere  molesta 
nel  primo  gusto;  e piacente  di  faccia,  perchè  non 
poco  onore  a lui  verrà  da  quel  vento  che  percuote 
le  cime,  da  quel  vento  che  è il  suo  grido.  (1) 

II. 

Il  corto  andare  è il  cammino  della  vita  attiva  o 
del  mondo  ; l’ altro  viaggio  è quello  della  vita  con- 
templativa o di  Deo.  Virgilio  guiderà  Dante  in  questo 
viaggio  dal  passo  della  selva,  cioè  dell’ Acheronte, 

Letè.  San  Bernardo  dice  che  il  foro  nella  pietra  è rifugio  per  i 
più  gravi  peccati.  Peccavi  peccatum grande,  turbatur  conscientia, 
sed  non  perturbabìtur,  quoniam  vulnerimi  Domìni  recordabor . 
Quid  tam  ad  mortem  quod  non  Chrìsti  morte  salvetur  ? E 
parla  di  Caino.  Ora  Dante  quando  si  mette  nella  naturai  bu- 
rella ha  veduto  i peggiori  peccati,  e ha  passato  non  solo  la  Caina 
ma  la  Giudecca.  - (1)  Par.  XVII  124  e seg. 
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al  Lete:  lo  guiderà  per  l’ oltremondo  dell’espiazione 
e per  quello  della  purgazione.  Nel  primo,  Dante 
morrà  di  tre  morti  ; alla  tenebra,  alla  concupiscenza 
o alla  carne,  e al  veleno  o alla  malizia.  Questa  divi- 
sione è nel  secondo?  Nel  primo,  Dante  contemplerà 
gli  effetti  divini  di  tre  disposizioni,  di  peccato  attuale; 
dell’incontinenza,  cioè,  doppia,  di  concupiscibile  e 
d’irascibile;  della  violenza  o malizia  con  forza  o 
bestialità,  e della  malizia  con  frode:  contemplerà 
qualche  cosa  di  simile  anche  nel  secondo? 

Quanto  al  primo  quesito,  il  purgatorio  di  Dante 
ha  in  vero  tre  grandi  parti:  l’antipurgatorio,  il  vero 
purgatorio,  il  paradiso  terrestre.  Dopo  la  cornice 
della  lussuria,  v’  ha  una  scala  per  la  quale  si  ascende 
alla  cima  del  santo  monte.  “ Sul  grado  supremo  „ 
Virgilio  proclama  Dante  libero:  (i) 


libero,  dritto  e sano  è tuo  arbitrio. 

Il  limbo  è chiamato  “ primo  grado  „ (2)  e “ cerchio 
superno  „.  Non  è forse  caso.  Il  fatto  è che  nel  grado 
superno,  là,  è asserita  la  libertà  dello  arbitrio;  nel 
primo  grado  o nel  cerchio  superno,  qua,  è il  difetto 
di  cotesta  libertà.  Dall’un  grado  si  vede  il  sole  che 
riluce  in  fronte;  l’altro  è tristo  di  tenebre.  Qua  è 
una  foresta  divina;  là  è una  selva  di  spiriti  spessi. 
Qua  un  fiume  che  cancella  le  colpe  ; là  un  fiume  che 
è vita  ai  vivi,  ma  morte  ai  morti  ; un  fiume  qua  d’ in- 
nocenza, là  di  peccato.  Oltre  questo,  sono  gli  occhi 
belli  di  Beatrice,  è uno  splendore  “ di  viva  luce 
eterna  „,  la  sua  seconda  bellezza,  il  suo  riso:  (3) 

(1)  Purg.  XXVII  140.  - (2)  Inf.  IX  17,  XII  39.  - (3)  Purg. 
XXXI  138  segg. 
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oltre  quello,  oscurità  e martòro.  Questa  parte  del 
purgatorio  è il  contrario  di  quella  parte  dello  in- 
ferno. (1) 

La  divisione  mediana  del  purgatorio  comprende 
sette  cornici  di  anime  che  purgano  le  caligini  del 
mondo,  (2)  che  risolvono  le  schiume  della  loro  co- 
scienza, (3)  che  si  mondano  per  tornar  belle,  (4)  che 
ristorano  qualche  difetto  e ricompiono  qualche  negli- 
genza e indugio,  (5)  che  si  purgano  e mondano, 
come  è detto  a ogni  tratto;  sì  che  al  fine  suona  la 
voce,  Beati  mundo  corde.  Si  tratta  d’una  macchia,  o, 
come  è anche  detto  con  molta  somiglianza,  d’una 
cicatrice  e quasi  d’un  rammendo.  (6)  Questa  macchia 
o cicatrice  o caligine  o schiuma,  questo,  insomma, 
residuo  del  peccato,  è così  spiegato:  “ C’è  come  un 
tatto  dell’anima,  quand’ella  si  attacca,  mediante  l’a- 
more, ad  alcune  cose.  Or  quando  pecca,  aderisce  ad 
alcune  cose  contro  il  lume  della  ragione  e della  legge 
divina...  onde  questo  danno  di  lucentezza,  proveniente 
da  tale  contatto,  si  chiama,  metaforicamente,  macchia 
dell’anima  „.  (7)  Questo  è il  pensiero  di  Dante,  che  fa 
le  colpe,  cioè  le  macchie  di  queste  anime  derivare  da 
amore,  (8)  cioè  da  una  conversione,  non  perciò  da  ma- 
lizia. Or  poiché  la  conversione  è più  propria  dei  pec- 
cati carnali,  così  in  certo  modo  tutta  questa  parte  del 
purgatorio  è carne  ; tanto  più  che  ombra  dai  dottori 
è sostituita,  in  tali  metafore,  a macchia;  (9)  e ombra 
dice  Dante  quella  della  carne.  E l’antipurgatorio  è 

(1)  E si  vedrà  meglio  1’  antitesi,  quando  avremo  dichiarato 
Matelda  e Beatrice.  - (2)  Purg.  XI  30.  - (3)  Purg.  XIII  88  seg. 

- (4)  Purg.  XVI  31  seg.  - (5)’  Purg.  XVII  85  seg.  XVIII  107.  - 
(6)  Purg.  XXV  139.  - (7)  Stimma  ia  2ae  86,  1 e 2.  - (8)  Purg. 
XVII  91  segg.  (9)  Stimma  ia  2ae  86,  1 e 2. 
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di  anime  che  si  rivolsero  a Dio  nell’ultimo  della 
vita;  e furono  quindi  sino  allora  averse  da  Dio;  sì 
che  sono  simili  a quei  peccatori  dell’inferno  nel  cui 
peccato  predominò  l’aversione,  ossia  ai  peccatori  di 
malizia.  Quindi  anche  nel  purgatorio  si  può  riscon- 
trare in  certo  modo  questa  divisione  triplice  : veleno, 
però  cacciato;  ombra  della  carne,  che  sta  per  isva- 
nire,  tenebra,  ma  al  tutto  fugata. 

Quanto  alle  tre  disposizioni  del  peccato  attuale, 
bisogna  cercarle  nel  vero  purgatorio,  e non  nel  suo, 
per  così  dire,  vestibolo,  e molto  meno  nella  sua 
uscita  luminosa;  come  nell’inferno  non  è peccato  at- 
tuale nel  vestibolo  e nel  limbo.  Nel  vero  purgatorio, 
che  ha  sette  cornici  per  sette  peccati,  c’è  questa 
triplice  disposizione?  C’è  sì  una  triplice  divisione; 
ma  non  combacia  con  quella.  È di  amore  che  può 
errare  (i) 


per  malo  obbietto, 
o per  troppo  o per  poco  di  vigore. 

Malizia,  bestialità,  incontinenza  non  corrispondono  a 
questo  triplice  errore,  se  non  nel  numero  di  tre.  Ma 
osserviamo  che  nell’inferno  la  divisione  Aristotelica 
non  si  svolge  in  modo  da  creare  una  simmetria 
nell’ordine  dei  cerchi,  così  che,  per  esempio,  la  malizia 
abbia  lo  stesso  numero  di  cerchi  che  l’incontinenza 
o la  bestialità;  mentre  la  distinzione  platonica  del 
purgatorio  fa  che  l’errore  di  amore  per  troppo  abbia 
lo  stesso  numero  di  cornici  che  l’errore  per  male 
obbietto,  e quello  per  poco  stia  nel  mezzo  tra  i 


(i)  Purg.  XVII  95  seg. 
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primi  e i secondi.  Ora  nell’inferno  la  divisione  Ari- 
stotelica è preceduta  da  un’altra,  ispirata  da  Cicerone  ; 
ed  è questa:  la  malizia  è triplice,  con  forza,  con 
frode,  con  tradimento.  La  bestialità  è fatta  uguale 
alla  prima  specie  di  malizia.  La  incontinenza,  che 
poi  si  aggiunge,  è detta  essere  di  quattro  ordini  di 
peccatori,  così  nominati:  (i) 

quei  della  palude  pingue, 
che  porta  il  vento,  che  batte  la  pioggia 
e che  s’  incontrali  con  si  aspre  lingue. 

E nel  modo  di  questo  novero  e per  tante  altre  ra- 
gioni si  vede  che  l’incontinenza  è dichiarata  dal 
poeta  come  di  due  specie:  di  concupiscibile  e d’ira- 
scibile. Prendendo  questa  nuova  divisione,  che  equi- 
vale a quella  di  Aristotele,  abbiamo  dunque  : malizia 
triplice,  incontinenza  duplice.  L’incontinenza  duplice 
comprende  tre  cerchi  di  concupiscenza  e uno  di  ira- 
scibile. Or  dunque  incontinenza  triplice  di  concupi- 
scibile, incontinenza  d’irascibile,  malizia  triplice  si 
riscontrano  con  la  partizione  del  purgatorio,  che  è 
di  triplice  errore  per  troppo  di  vigore,  unico  per 
poco,  triplice  per  malo  obbietto?  L’incontinenza 
prima  è disordine  nell’appetito  concupiscibile;  la  se- 
conda, disordine  nell’appetito  irascibile;  la  malizia, 
disordine  nella  volontà,  nella  volontà  e nell’intelletto: 
diciamo,  nella  ragione.  Che  cosa  è l’error  d’amore? 

L’amore  che  erra  per  malo  obbietto  si  chiama 
altrove  dal  poeta  cupidità,  che  è il  contrario  di  amor 
che  drittamente  spira.  Questa  si  “ liqua  „ in  volontà 
di  male  o ingiusta.  Nello  inferno  ella  genera  i pec- 


(i)  Inf.  VI  70  segg. 
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cati  di  malizia  di  cui  ingiuria  è il  fine;  nel  purga- 
torio quelli  di  coloro  che  sperarono  eccellenza,  che 
temerono  di  perdere  podere,  grazia,  onore  e fama, 
che  si  adontarono  per  ingiuria  ricevuta,  (i)  In  questi 
peccati  dunque  sarebbe  stata  volontà  iniqua,  perchè 
vi  fu  cupidità.  In  vero  la  loro  reità  è più  complessa 
che  quella  dei  peccati  per  poco  o troppo  di  vigore. 
Dice  il  poeta:  (2) 

Ciascun  confusamente  un  bene  apprende, 
nel  qual  si  queti  l’animo,  e desira: 
perchè  di  giugner  lui  ciascun  contende. 

Se  lento  amor  in  lui  veder  vi  tira, 
o a lui  acquistar,  questa  cornice, 
dopo  giusto  penter,  ve  ne  martira. 

L’animo  è qui,  come  in  Dante  spesso  se  non  sempre, 
appetito  sensitivo.  “ L’amore  è qualche  cosa  che 
appartiene  all’appetito.  „ (3)  E questo  appetito  è quello 
sensitivo,  differente  dal  naturale  e differente  dal  ra- 
zionale o intellettivo,  ossia  volontà:  è quell’appe- 
tito che  negli  uomini,  a differenza  dei  bruti  parte- 
cipa della  ragione,  in  quanto  alla  ragione  ubbidisce. 
E come  questo  appetito  è concupiscibile  o irascibile, 
così  del  concupiscibile  è l’amore  rispetto  al  bene 
assolutamente  e dell’irascibile  rispetto  all’arduo.  (4) 
Or  questa  lentezza  d’amore  è certo  rispetto  all’arduo, 
poiché  arduo  parve  il  bene  da  vedere  o da  acqui- 
stare, a quelle  anime,  sì  che  adesso  in  loro  “ fervore 
acuto  „ 


(1)  Purg.  XVII  115.  - (2)  ib.  127.  - (3)  Stimma  la  2ae  26.  1. 
(4)  Stimma  ia  2ae  26,  1. 
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ricompie  forse  negligenza  e indugio 
da  lor  per  tepidezza  in  ben  far  messo.  (1) 

Dunque  in  essi  è un  errore  dell’animo  o dell’appe- 
tito irascibile.  E negli  altri  ? (2) 

Altro  ben  è che  non  fa  l’ uom  felice  : 


L’anior  che  ad  esso  troppo  s’abbandona 
di  sovra  a noi  si  piange  per  tre  cerchi. 

Poiché  questo  bene  è la  ricchezza,  il  cibo  e la  carne, 
s’intende  senz’altro  che  in  quelle  anime  è un  errore 
triforme  dell’appetito  concupiscibile. 

In  queste  colpe  vi  fu  dunque  un  “ ordine  cor- 
rotto „,  (3)  diciamo  un’ inordinazione,  nel  correre  al 
bene.  L’ inordinazione  consiste  nell’abbandonarvisi 
troppo,  a codesto  bene.  (4)  Non  c’è  dunque  alcuna 
differenza  tra  questo  amore  che  s’abbandona  troppo 
al  bene  che  non  fa  l’uomo  felice;  e l’incontinenza  di 
concupiscibile.  Non  importa  aggiungere  come  appunto 
per  quella  forma  di  codesto  triforme  amore,  la  quale 
si  chiama  più  comunemente  amore,  si  proclami  presa 
e condotta  a morte,  Francesca.  Nè  alcuno  vorrà  tro- 
vare sostanziai  divario  tra  la  colpa  di  Ciacco  e quella 
di  Bonagiunta.  E il  papa  avaro  del  purgatorio  di- 
chiara con  proprie  parole  di  essere  stato  reo  come 
quei  bruni  ad  ogni  conoscenza  dell’inferno,  simili 
che  sono  agl’ignavi;  chè  dice:  (5) 

avarizia  spense  a ciascun  bene 
lo  nostro  amore,  onde  operar  perdèsi. 

(1)  Purg.  XVIII  106  seg.  - (2)  Purg.  XVII  133  segg.  - (3)  ib. 
126.  - (4)  ib.  136.  - (5)  Purg.  XIX  121  seg. 
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Eppure  possiamo  noi  proprio  dire  che  questi  del 
purgatorio  m'ondino  peccati  d’incontinenza?  Sì  d’in- 
continenza; ma  mondano,  non  espiano;  mondano  la 
macchia  lasciata  da  quei  peccati.  E quale  è questa 
macchia?  E l’amore  che  s’abbandona  troppo.  Chè 
l’amore  si  piange  per  quei  tre  cerchi,  (r)  E così  il 
lento  amore  nella  quarta  cornice;  e così,  sotto  a quelle, 
il  triforme  amore  che  erra  per  malo  obbietto.  (2) 
Ora  l’amore  è il  piegar  dell’animo,  il  quale  così 
“ entra  in  desire  „ e non  ha  quiete  se  non  nella 
gioia  del  possesso.  Nel  purgatorio  si  sconta  dunque 
quel  primissimo  moto,  che  erra;  quel  desire  che  è 
troppo  forte  o troppo  fievole;  non  la  gioia  in  cui 
s’acqueta.  Questa  gioia  fu  ripudiata  dai  peccatori 
prima  di  morire. 


Vidi  che  lì  non  si  quetava  il  core, 


esclamava  l’avaro  pentito.  Invero  tutte  “ converse  „ 
sono  queste  anime:  dal  bene  che  non  è bene,  a cui 
volgersi  è ritorcersi  da  Dio,  si  conversero  al  bene 
immutabile  ; e dalla  tepidezza  messa  in  ben  fare  pas- 
sarono ad  acuto  fervore. 

Quell’amore  è dunque  la  macchia;  ma,  s’ intende, 
di  quando  è divenuto  desiderio,  prima  di  essersi 
fatto  gioia.  Il  solo  “ piegare  „ è “ natura  (3)  Quella 
“ prima  voglia  „ non  è nè  lodevole  nè  biasimevole.  (4) 

Ora,  è così  semplice  la  macchia  di  quelli  altri 
erranti  d’amore?  (5) 


(1)  Purg.  XVII  137.  - (2)  ib.  130  segg.  124  seg.  - (3)  Purg. 
XVIII  2.6.  - (4)  ib.  59  seg.  - (5)  Purg.  XVII  115  segg. 
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È chi  per  esser  suo  vicin  soppresso 
spera  eccellenza,  e sol  per  questo  brama 
eli’  ei  sia  di  sua  grandezza  in  basso  messo  ; 

è chi  podere,  grazia,  onore  e fama 
teme  di  perder  perch’altri  sormonti, 
onde  s’attrista  si  che  il  contrario  ama  ; 

ed  è chi  per  ingiuria  par  che  adonti , 
sì  che  si  fa  della  vendetta  ghiotto, 
e tal  convien  che  il  male  altrui  impronti. 

In  questi  peccati,  oltre  la  brama,  l’amore,  la  ghiot- 
tornia,  che  non  è del  proprio  bene  direttamente,  ma 
della  soppressione,  dell’abbassamento  del  prossimo 
e della  vendetta  su  lui,  è una  speranza,  un  timore 
e tristizia,  un  adontamento.  L’ adontamento  o è un 
timor  di  turpitudine  (1)  o una  tristizia.  (2)  Speranza, 
dunque,  e timore  che  si  fa  tristizia,  sono  in  questi 
peccati  che  non  sono  in  quei  primi,  accompagnate 
con  un  desiderio  che  non  è del  proprio  bene  sol- 
tanto. E questo  sarà  la  cupidità.  Ora  diciamo  subito 
che  quelle  sono  passioni  pur  dell’appetito  sensi- 
tivo. (3)  E diciamo,  che  non  si  purga  nelle  tre  cor- 
nici, di  questo  triforme  amore  la  quiete  del  desiderio 
adempiuto,  ma  solo  il  desiderio  stesso.  E dunque  la 
macchia  appartiene,  anche  qui,  al  solo  “ animo  „, 

R 

(1)  Summa  ia  2ae  42,  4;  42,  3.  - (2)  Summa  la  2ae  46,  3; 
3a  15,  9.  L’ ira  è composta  di  tristizia  e desiderio,  non  come  di 
parti,  ma  come  di  cause.  - (3)  Summa  ia  2ae  26,  1.  Vi  è ripor- 
tato questo  passo  di  S.  Agostino,  de  civ.  D.  : Amor  inhians 
habere  quod  amatur,  cupiditas  est ; id  autem  habens  eoque 
fruens,  laetitia  ; fugiens  quod  ei  adversatur,  timor  est  ; idque 
si  acciderit  sentiens,  tristitia  est.  E Tommaso  comenta:  amor 
dicitur  esse  timor,  gaudium,  cupiditas  et  tristitia,  non  quidem 
essentialiter  sed  causatile?' . 

1 1 
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ma  è più  nera  e larga;  poiché  il  desiderio  è del 
male  altrui,  e si  complica  necessariamente  con  spe- 
ranza e timore;  speranza  di  eccellenza,  timor  di 
perdere  podere,  grazia,  onore  e fama,  e conseguente 
tristizia,  timor  d’onta  e tristizia  che  ne  deriva.  Or 
queste  sono  le  caligini  e le  schiume  d’  un’  inordina- 
zione non  soltanto  dell’appetito,  ma  di  parti  più 
nobili  dell’ anima:  della  ragione,  cioè  della  volontà 
e dell’intelletto.  Valga  il  vero.  Chi  direbbe  che  questi 
tre  peccati  del  purgatorio  hanno  cessato  di  essere 
spirituali?  Spirituali  sono  concordemente  affermati 
questi  tre  peccati,  ira,  invidia,  e superbia.  Ora,  poiché 
ciò  che  in  noi  si  distoglie  da  Dio  è lo  spirito  e ciò 
che  si  volge  al  bene  corporale  è l’appetito,  e nel 
purgatorio  non  si  mondano  che  passioni  dell’appetito, 
bisogna  concludere  che  queste  passioni  siano,  in  essi 
tre  peccati,  residui  di  ciò  per  cui  erano  peccati  spi- 
rituali; una  macchia,  dirò  così,  che  è impressa  dallo 
spirito  nell’anima  sensitiva. 

L’amor  del  male,  dell’inferno,  è dunque  con  la 
malizia,  del  purgatorio,  nella  stessa  proporzione  che 
il  troppo  e il  lento  amor  del  bene  con  l’incontinenza 
di  concupiscibile  e d’irascibile.  Vi  è però  un  divario. 
Quelli  che  nel  purgatorio  mondano  le  colpe,  poniamo, 
di  troppo  amor  del  bene,  incontinenti  furono;  come 
non  pare  si  possa  dire  che  furono  maliziosi  quelli 
che  purgano  il  triforme  amore  del  male.  Rispondo 
qui  sol  questo  : certi  peccatori  dello  antipurgatorio, 
per  esempio  Manfredi  di  cui  furono  orribili  i pec- 
cati, (i)  e il  nasuto  “ onde  Puglia  e Proenza  già  si 
duole  „,  (2)  quel  Carlo  che  faceva  così  sanguinose 


(1)  Purg.  Ili  12 1 . - (2)  Purg.  VII  124  segg. 
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“ ammende  „,  (1)  quando  potranno  salire  al  monte, 
in  qualche  cornice  pur  si  staranno  ; e il  nuovo  Dante 
che  ve  li  trovi,  non  potrà  già  dire  che  non  furono 
rei  di  malizia,  sebbene  purghino  soltanto  l’amor  del 
male  ! 

Ma  qui  risorge  una  questione.  Vi  sono  nel  pur- 
gatorio rei  di  malizia,  che  sono  in  una  cornice  di 
amor  soverchio  del  bene.  Sono  quelli  che  gridano 
Soddoma.  Nell’inferno  quelli  che  offesero  di  ciò, 
sono  nel  primo  cerchietto,  terzo  girone,  della  malizia. 
Come?  La  ragione  esatta  è,  mi  pare,  oltre  che  nel 
proprio  modo  di  quel  cerchietto  che  è mezzo  tra 
l’incontinenza  e la  malizia,  nel  proprio  modo  di 
quella  parte  di  girone,  in  cui  (2) 

saper  d’alcuno  è buono; 
degli  altri  fia  laudabile  tacerci, 
chè  il  tempo  saria  corto  a tanto  suono; 

in  cui  i peccatori  sono  aggruppati  in  masnade  che 
non  si  debbono  confondere  tra  loro.  (3)  Il  rimbombo 
stesso  del  fiume  della  violenza  che  cade  nel  giro 
della  frode,  e accompagna  la  vista  d’un  dei  gruppi, 
ha  certo  valore  simbolico,  e significa  certo  che  di 
quei  peccatori  alcuni  hanno  più  d’incontinenza,  altri 
più  di  malizia.  Sono  anche  nell’inferno  sodomiti  in 
cui  la  prima  radice  del  loro  peccato  è più  nell’ap- 
petito che  nella  volontà.  C’è  anche  nel  girone  del 
peccato  contro  natura,  un  divario  tra  gru  e stornelli  ; 
quel  divario  che  nel  cerchio  della  lussuria  mi  par 
manifesto  tra  i vinti  d’amore  e i rotti  a vizio. 

(1)  Purg.  XX  65  segg.  - (2)  Inf.  XV  103.  E vedi  a pag.  262. 
- (3)  ib.  118. 
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III. 

Il  vero  purgatorio  ha  sette  peccati  in  sette  cor- 
nici. C’è  poi  un  antipurgatorio,  che  come,  per  un 
verso,  corrisponde  al  “ veleno  „ della  grande  divi- 
sione dell’aquila,  così,  per  un  altro,  corrisponde  al- 
l’inferno del  peccato  originale,  cioè  al  vestibolo  e 
al  limbo.  Si  riesce  invero  all’antipurgatorio  per  un 
foro  nel  sasso  che  equivale  misticamente  alla  porta 
senza  serrarne.  Nella  tomba  del  peccato  si  entra 
dalla  porta  cui  aprì  la  misericordia  di  Dio;  se  ne 
esce  per  un  foro  che  la  misericordia  di  Dio  scavò 
nel  duro  sasso.  Chi  poi  dall’  antipurgatorio  salga  nel 
purgatorio  trova  una  porta,  serrata  questa.  Chi  dal- 
l’antinferno  scenda  nell’inferno  trova  una  rovina.  Nel- 
l’inferno una  porta  aperta  e una  rovina;  nel  purga- 
torio un  foro  nel  sasso  e una  porta  chiusa.  Nè  manca 
la  riviera  nè  manca  il  navicellaio.  La  porta  dell’in- 
ferno, dopo  la  discesa  del  Cristo,  è a tutti  concessa: 
lo  suo  sogliare  a nessuno  è negato.  La  porta  del 
purgatorio  non  si  apre  se  non  a chi  voglia,  a chi 
lo  chieda,  a chi  si  dia  tre  fiate  nel  petto,  (i)  Ma  la 
stessa  misericordia  che  abbattè  quella,  apre  questa. 
Chi  entra  deve  lavare  sette  piaghe.  Chi  scende  dalla 
rovina,  che  corrisponde  a questa  porta,  dalla  rovina 
che  è un  entrare,  dove  è un  Minos  demonio,  come 
qui  è un  giudice  angelo  ; quanti  peccati  trova?  Sette. 
I cerchi  sono  più  delle  cornici  ; ma  i peccati  sono 
sette.  Virgilio  dice  che  nei  tre  cerchietti  ultimi  del- 
l’inferno sono  punite  la  violenza  o malizia  con  forza; 

(i)  Purg.'  IX  106  segg.  di  buona  voglia...  Misericordia  chiesi. 
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la  malizia  con  frode  in  chi  non  si  fida;  la  malizia 
con  frode  in  chi  si  fida  o tradimento  : tre  specie  di 
peccatori  in  tre  cerchi.  Dante  chiede  degli  altri  pec- 
catori, ed  enumera,  quei  della  palude  pingue,  che 
porta  il  vento,  che  batte  la  pioggia,  e che  si  sgridano 
a vicenda:  quattro  specie  di  peccatori,  in  quattro 
cerchi:  tre  più  quattro  fanno  sette.  In  queste  sette 
specie  si  risolve  la  duplice  divisione  di  incontinenza 
e malizia,  che  diventa  trina,  se  consideriamo  l’incon- 
tinenza d’irascibile  distinta  da  quella  di  concupisci- 
bile. Ciò  nell’inferno.  Nel  purgatorio,  in  sette  specie 
d’anime  pentite  si  risolve  la  divisione  di  amore  che 
erra  per  malo  obbietto,  per  poco  e per  troppo  di 
vigore.  Poiché  le  due  divisioni  sono  tra  loro  pro- 
porzionali, sì  che,  come  non  c’è  dubbio  alcuno,  l’in- 
continenza di  concupiscibile  corrisponde  all’  amor 
che  erra  per  troppo  di  vigore,  e l’incontinenza  d’ira- 
scibile, come  dovrebbe  già  parer  certo,  al  lento 
amore,  e la  malizia,  come  deve  parer  probabile,  al 
triforme  amor  del  male  ; poiché  queste  due  divisioni 
si  spicciolano  ognuna  in  sette  peccati;  come  non  si 
deve  concludere  che  questi  peccati,  tenuto  conto  che 
in  quelli  d’inferno  è il  “ reato  „ e che  in  quelli  di  pur- 
gatorio è la  “ macchia  „;  e in  quelli  d’inferno  è,  oltre 
la  conversione  a un  bene  mutevole,  anche  l’aversione 
dal  bene  immutabile,  e in  quelli  del  purgatorio  l’aver- 
sione o non  fu  mai  o non  è più,  e non  c’è  se  non 
conversione;  come  non  concludere  che  questi  peccati 
sono  gli  stessi  e si  chiamano  con  lo  stesso  nome? 

Invero  coloro  cui  porta  il  vento,  sono  detti  rei 
di  lussuria  o perduti  da  amore  ; coloro  cui  batte  la 
pioggia,  sono  puniti  per  la  dannosa  colpa  della  gola  ; 
coloro  che  s’incontran  con  sì  aspre  lingue  furono 
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tali  che  in  loro  l’avarizia  mostrò  il  suo  soperchio, 
sono  e avari  e prodighi  rei  di  spendio  “ senza  mi- 
sura „,  come  appunto  quelli  del  purgatorio,  in  cui 
fu  ora  avarizia  e ora  troppo  poco  d’ avarizia,  la 
“ dismisura  „ insomma,  (i)  E come  questi  ultimi,  così 
quei  primi  espiano  nell’ inferno  e sanano  nel  purga- 
torio la  stessa  colpa,  che  là  è piaga  mortale  e qua 
piaga  che  si  ricuce.  Dei  tre  peccati  di  concupiscenza 
la  somiglianza  è perfetta:  sono  lussuria,  gola,  ava- 
rizia con  prodigalità  nell’inferno  e nel  purgatorio. 
E gli  altri  quattro? 

Prima  di  tutto,  ciò  che  mondano,  poniamo,  i pec- 
catori delle  tre  prime  cornici  è sì  lussuria  gola  e 
avarizia,  ma  non  oltre  il  desiderio;  eppure  il  loro 
peccato  ha  lo  stesso  nome  di  quello  che  espiano  con 
pena  eterna  i peccatori  del  secondo,  terzo  e quarto 
cerchio  dell’  inferno.  Nulla  impedisce  quindi  che  anche 
ciò  che  purgano  i peccatori  delle  ultime  tre  cornici 
abbia  lo  stesso  nome  del  peccato  che  espiano  i 
violenti,  fraudolenti  e traditori:  o a dir  meglio, 
che  questo  abbia  il  nome  di  quello,  sebbene  di 
quello  non  rimanga  che  il  desiderio  e la  speranza, 
il  desiderio  e la  tristizia,  il  desiderio  e l’ adon- 
tamento.  Come  il  “ desire  „ è dei  peccati  di  lus- 
suria, gola  e avarizia  il  primo  motivo,  così  dei 
peccati  spirituali  il  primo  motivo  è quel  desiderio 
unito  a quella  speranza  o a quella  tristizia  o a quel- 
P adontamento  ; desiderio  che  si  chiama  cupidità.  Or 
sono  questi  primi  motivi  che  dànno  il  nome  ai  pec- 

(i)  Cfr.  Inf.  V 55,  63,  100  segg.  e Purg.  XVI  42;  Inf.  VI 
53  e Purg.  XXIV  128;  Inf.  VII  48,  42  e Purg.  XIX  113,  XXII 
53,  32,  34,  35- 
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cati.  Ciò  tanto  è vero  che  le  teste  del  “ dificio  santo  (i) 
le  teste  che  sono  certo  i peccati  capitali,  e sono  non 
solo  sette  coni’  essi,  ma  distinte  in  quattro  e tre,  come 
i peccati  capitali,  cioè  quattro  carnali  e tre  spirituali, 
quattro  d’incontinenza  e tre  di  malizia;  quelle  teste 
hanno  un  corno  e due  corni,  uno  le  quattro  e due 
le  tre;  e i corni,  unici  e duplici,  indicano,  senza 
dubbio,  la  composizione  elementare  dei  peccati  che 
elle  significano  ; e i peccati  sono  certo  mortali,  eppure 
sono  indicati,  come  i veniali  del  purgatorio,  per 
quell’unico  “ desire  „ che  è il  primo  movente  dei 
primi  quattro,  e per  quel  “ desire  „ con  speranza  o 
tristizia  o adontamento  dei  secondi  tre.  E la  spiega- 
zione è,  ripeto,  senza  alcun  dubbio.  Nel  purgatorio 
il  poeta  distingue  i sette  peccati  in  due  gruppi  di 
quattro  e tre,  secondo  che  sono  contro  il  proprio 
corpo  o anche  contro  gli  altri  ; secondo  che  hanno 
troppo  o troppo  poco  amor  del  bene  ovvero  hanno 
un  malo  obbietto  ; sicché  in  più  i tre  hanno  questo 
torcimento  al  male,  che  è appunto  quella  speranza 
d’eccellenza,  quel  timore  di  perdere  il  proprio  podere 
e onore,  quell’  adontamento  per  l’ ingiuria  ricevuta. 
E quindi  dividendoli,  secondo  che  sono  contro  sè  o 
contro  il  prossimo,  noi  dobbiamo  vedere  perchè  quelli 
hanno  un  corno  e questi  due.  Or  chi  direbbe  che 
questo  medesimo  simboleggiare  non  dovesse  valere 
anche  per  peccati  da  inferno?  Tutta  la  malizia  e 
l’ingiustizia  è fatta  dal  Poeta,  che  segue  S.  Agostino, 
uguale  a cupidità;  ma  cupidità  non  è che  una  ten- 
denza dell’anima  sensitiva:  è il  seme,  non  la  pianta; 
pure  col  nome  del  seme  si  può  indicare  la  pianta. 


(i)  Purg.  XXXII  142  segg. 
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Or  Dante,  più  per  la  sua  finzione  di  essere  un  disce- 
polo che  via  via  si  scaltrisce,  di  quel  che  per  vana 
pompa,  con  questi  suoi  modi  di  chiamar  la  pianta 
per  il  seme,  ci  ha  tratti  lungamente  in  inganno:  come 
con  quella  parola  “ ira  „,  che  è passione,  e buona  e 
mala,  ed  è peccato.  Lo  stesso  è di  quest’  altra  parola 
“ avarizia  „ che  è passione,  significando  “ desire  „ 
di  ricchezza  o di  bene  materiale,  e valendo  anche 
peccato  speciale.  Così  quando  dice  al  papa  che  springa 
con  le  piote:  (i) 

chè  la  vostra  avarizia  il  mondo  attrista, 

calcando  i buoni  e sollevando  i pravi  : 

usa  codesta  parola  nel  senso  di  passione  dell’  anima 
sensitiva;  della  passione  speciale  che  generalo  spe- 
ciale peccato  di  avarizia;  della  passione  speciale  che 
combinandosi  poi  con  la  speranza  d’ eccellenza  o con 
la  tristizia  causata  dal  timore  di  perdere  il  proprio, 
o con  l’ adontamento  per  ingiuria,  diventerebbe  l’ altra 
speciale  passione  detta  cupidità.  La  qual  cupidità 
sarebbe  seme  di  speciali  peccati.  E così  gli  altri  nomi 
di  peccati,  sono  ora  presi  nel  senso  di  peccato,  ora 
di  passione.  Così  la  superbia.  C’è  superbia  peccato 
e superbia  principio  di  peccato.  Superbia  principio 
di  peccato  è speranza  di  eccellenza  e desire  di  sop- 
pressione del  vicino.  Superbia  peccato  è questa  pas- 
sione in  atto.  Orbene  quando  Virgilio  a Capaneo 
dice:  (2) 


in  ciò  che  non  s’ammorza 
la  tua  superbia  tu  se’  più  punito  ; 


(1)  Inf.  XIX  104  seg.  - (2)  Inf.  XIV  13  seg. 
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10  dice  forse  reo  di  superbia  peccato?  Per  lo  meno, 
non  si  deve  affermar  subito.  Il  Poeta  dice  che  c’è  in 
lui  desiderio  di  sopprimere  e speranza  d’eccellenza: 
c’è  il  principio  del  peccato  di  superbia.  E come  non 

11  peccato  ? Non  il  peccato  : chè,  se  ci  fosse,  egli 
non  sarebbe  stato  in  nulla  dissimile  da  quei  giganti 
“ alla  pugna  di  Fiegra  „ che  sono  puniti  altrove  per 
essere  stati  sperti  di  lor  “ potenza  contra  il  sommo 
Giove  „,  (i)  contro  quel  Giove  appunto  ch’egli  invita 
a stancare  il  suo  fabbro  e che  fulminò  lui  come  i 
giganti.  E questo  medesimo  desiderio  di  male  questa 
medesima  speranza  di  eccellenza  si  mostra  in  quel 
ladro,  che  di  trista  vergogna  si  dipinse;  onde  per 
tale  somiglianza  di  ladro  ad  eroe,  a Dante  viene  in 
mente  Capaneo  e la  sua  superbia:  (2) 

per  tutti  i cerchi  dell’  inferno  oscuri 
spirto  non  vidi  in  Dio  tanto  superbo, 
non  quel  che  cadde  a Tebe  giù  dai  muri. 


Ma  la  somiglianza  è apparente.  Ahimè,  che  speranza 
d’eccellenza  è questa  del  ladro!  di  essere  creduto 
“ bestia  „ ! È una  favilluzza  questa  sua  superbia,  che 
subito  si  spenge,  sì  che  egli  fugge  via  subito  : (3) 
non  è il  suo  peccato.  E non  sarebbe  il  suo  peccato, 
nemmeno  se  assomigliasse  veramente  a quello  del- 
l’eroe che  assise  Tebe.  Una  favilla:  come  Ciacco 
dice,  oltre  la  superbia,  anche  l’ invidia  e l’ ava- 
rizia: (4) 

Superbia,  invidia  ed  avarizia  sono 
le  tre  faville  ch’hanno^i  cuori  accesi. 

(1)  Inf.  XXXI  91  seg.  - (2)  Inf.  XXIV  132,  XXV  1 segg_ 
14  segg.  - (3)  Inf.  XXV  16.  - (4)  Inf.  VI  74  seg. 
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E qual  fiamma  ne  è sorta?  Violenza,  frode  e tradi- 
mento: la  malizia  o l’ingiustizia,  per  dirla  in  una 
parola;  che  questa  parola  echeggia  in  quel  contrap- 
posto: (i) 

giusti  son  due,  ma  non  vi  sono  intesi. 

E con  ciò  non  si  dice  che  Ciacco  abbia  fatto  tradi- 
mento uguale  a superbia,  frode  a invidia.  Dove  sa- 
rebbe la  violenza,  che  pure  è detta  dominare  in 
Firenze?  (2) 

Dopo  lunga  tenzone 

verranno  al  sangue,  e la  parte  selvaggia 
caccerà  l’altra  con  molta  offensione: 

E dominare  con  la  frode  : (3) 

Poi  appresso  convien  che  questa  caggia 
infra  tre  soli;  e che  l’altra  sormonti 
con  la  forza  di  tal  che  testé  piaggia: 

come  dicesse,  con  la  violenza  d’ un  fraudolento.  Dove 
sarebbe  la  violenza?  E c’è,  se  noi  prendiamo  quei 
tre  nomi  quali  non  di  peccati,  ma  di  faville  o semi 
di  peccati.  Avarizia  è desiderio  di  beni  temporali; 
invidia  ha  in  più  il  timore  di  perdere  il  proprio  e 
perciò  quel  sempliee  desiderio  del  proprio  si  muta 
in  desiderio  che  altri  non  abbia;  superbia  ha  in  più 
la  speranza  d’eccellenza,  cioè  di  vincere  ognuno  al 
paragone;  e perciò  ha  ancora  il  desiderio  di  sop- 
primere gli  altri.  E chi  non  vede  che  quest’ ultima 
favilla  può  dare  l’incendio  della  violenza?  E di  più: 
come  non  può  essere  originata  la  frode  da  questa 


(1)  Inf.  VI  73.  - (2)  ib.  64  seg.  - (3)  ib.  67  segg. 
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medesima  favilla?  Come  quegli  che  “ piaggia  „ non 
può  avere  avuto  il  desiderio  di  soprastare  a tutti? 
Come,  anzi,  non  ognuno  che  tema  di  perdere  il  pro- 
prio in  confronto  d’un  altro,  ha  questo  desiderio? 
Soprastare  a ognuno  via  via,  come  non  è il  desi- 
derio di  soprastare,  in  fin  fine,  a tutti? 

Ma  questo  è appunto  il  pensiero  di  Dante,  quando 
chiama  superbia  la  violenza  di  Capaneo,  quando 
chiama  superbo  il  fraudolento:  il  pensiero  che  ci 
sia  nella  violenza  e nella  frode  quella  favilla,  quella 
passione.  E di  più,  mostra  che  ci  sia  anche  nei  pec- 
catori dello  Stige,  quando  dice  orgogliosa  la  persona 
di  Filippo  Argenti;  con  questo  che  orgoglio  non  è 
proprio  superbia;  ma  un  che  di  tronfio  e di  vano: 
il  tubare  dispettoso  del  colombo  a confronto  del  rug- 
gito del  leone.  Ma,  insomma,  anche  il  cavalier  Adi- 
mari  con  quella  sua  grande  vita  e grande  burbanza 
e molta  spesa  voleva  sopraffar  gli  altri,  sebbene 
avesse  “ poca  virtude  e valore  “.  (i)  Invero  nel  brago 
c’è,  come  lo  scolaticcio  della  concupiscenza,  così  il 
seme  dell’ingiustizia.  C’è,  senza  dubbio,  chi  spera 
eccellenza,  e c’è  chi  s’attrista  per  il  timore  di  per- 
dere il  suo,  e c’è  chi  s’attrista  per  l’onta  della  in- 
giuria che  non  osa  vendicare.  Non  avere  fortezza, 
sì  vana  audacia  e inerte  timidità,  significa  avere 
quella  speranza  e quel  timore  e quella  tristizia.  Non 
avere  la  fortezza,  che  ausilia  la  giustizia,  vuol  dire 
stare  ai  piedi  della  ingiustizia,  sia  che  l’ingiuria  si 
mediti  e non  si  faccia,  sia  che  l’ ingiuria  non  si  re- 
spinga. E ciò  significa  essere  incontinenti  d’ ira  e 
nel  tempo  stesso  non  rei  di  malizia.  Il  lento  glutine 


(i)  Dall’Ottimo. 
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della  palude  impedisce  l’ira;  che  così  nè  si  fa  cote 
della  fortezza  e perciò  propugnatrice  della  giustizia, 
nè  si  fa  seme  dei  peccati  attivi  d’ingiustizia.  Vi  è, 
sì,  nella  palude,  e superbia  e invidia  e ira;  ma  pas- 
sioni tutte  e tre,  non  peccati. 

Ora  si  domanda  se  il  trovarsi  queste  passioni 
in  quattro  peccati,  incontinenza  d’irascibile,  violenza, 
frode  e tradimento,  impedisca  che  il  primo  d’essi  si 
chiami  accidia  e il  secondo  ira,  e il  terzo  invidia, 
e il  quarto  superbia. 


IV. 

Per  l’accidia  non  v’ha  dubbio.  Nel  brago  è pu- 
nito il  difetto  di  fortezza.  Nella  reità  dei  peccatori 
è l’ira  e l’invidia  e la  superbia,  passioni.  Poiché  il 
timore,  donde  vien  la  tristizia,  le  inceppa  e le  rende 
vuote  d’effetto,  quella  reità  si  chiama  accidia.  Dante 

10  dice  così  per  incidente,  come  non  dice  aperta- 
mente e dottrinalmente  che  sia  lussuria  o gola  o 
avarizia  il  peccato  delle  tre  sottospecie  dell’  inconti- 
nenza di  concupiscibile.  Un  altro  nome  ha  quel  di- 
fetto di  fortezza:  infermità.  E infermità  (originale)  è 

11  difetto  degli  sciaurati  del  vestibolo.  Ad  essi  somi- 
gliano sì  i rissosi,  sì  i fangosi  dello  Stige.  Già  lo 
Stige  è il  vestibolo  di  Dite  o basso  inferno  ; e ha  il 
suo  Caron  che  è Flegias.  Poi,  sono  puniti  in  modo 
analogo  : là  è suon  di  mani,  qua  si  percotono  non 
pur  con  mano  ; là  sono  sospiri  e pianti  e lagrime, 
qua  è un  che  piange;  là  accenti  d’ira,  qua  un’ombra 
furiosa;  là  sono  cattivi,  qua  sono  tristi;  là  corrono 
perpetuamente,  qua  (appunto  quelli  che  per  alcuni 
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non  sarebbero  accidiosi)  sono  in  continuo  moto.  Dei 
primi  non  si  racconta  alcun  reo,  qua  non  si  racconta 
alcun  bene:  quelli  visser  senz’infamia  e senza  lodo, 
di  questi  bontà  non  fregia,  la  memoria.  Sono  sdegnati 
e quelli  e questi  : non  ragioniam  di  loro  ; più  non 
ne  narro  ; guarda  e passa  ; sarei  vago  di  vederlo  at- 
tuffare.  Invidiosi  sono  i primi  d’ogni  altra  sorte. 
Filippo  Argenti,  perchè  tende  le  mani  al  legno,  se 
non  per  passare?  E invidioso  anch’esso  d’ogni  altra 
sorte.  Lassù  son  angeli,  quaggiù  gran  regi  ; lassù 
uno  che  fece  un  gran  rifiuto  e che  non  si  nomina  ; 
quaggiù  una  persona  orgogliosa,  il  cui  nome  non  è 
fatto  da  Dante,  sebbene  egli  lo  conosca  come  conosce 
l’altro.  E cosa  più  notevole  ancora,  sono  accennati, 
sì  per  i primi  sì  per  i secondi,  tutti  i peccati  d’in- 
giustizia. Nei  primi,  la  superbia  è accennata  col  ricordo 
degli  angeli  ribelli,  l’ invidia  con  le  parole  “ invidiosi 
son  d’ogni  altra  sorte  „,  l’ira  (e  anche  qui  dobbiamo 
pensare  e meravigliare  di  tanto  sottile  provvidenza 
del  poeta),  l’ira  apertamente  e formalmente,  come 
nello  Stige  (cui  vinse  l’ira):  accenti  d’ira.  O sono 
iracondi  gli  sciaurati?  Già,  come  i fangosi.  Infine  gli 
sciaurati  guaiscono  e fanno  pozze  di  sangue  e la- 
grime e vermi  a’  lor  piedi  ; e i fangosi  sono  cani  e 
porci  e stanno  nel  putrido  fango.  Misero  modo  di 
tutti  e due  ! e bassa  vita  di  tutti  e due  ! Infermità  di 
tutti  e due  ; pei  primi  avanti  la  giustizia,  originale, 
degli  altri  avanti  la  giustizia  attuale,  (i) 

Dopo  costoro,  dentro  l’inferno  superiore  e dentro 

(i)  A risparmio  di  spazio,  rimando  tutto  in  una  volta  ai 
canti  III  22-67  e VII  109-126,  Vili  1-64.  E rimando  alla  Mi- 
nerva Oscura,  che  qui  riassumo  con  poche  aggiunte,  ma  anche, 
necessariamente,  con  qualche  omissione. 
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il  basso,  si  vedono  i peccatori,  meno  e più  volontari 
d’ignoranza;  dell’ignoranza  originale  e della  attuale: 
quelli  che  non  vollero  vedere  o si  diniegarono  a 
vedere  Dio,  il  sommo  e incommutabile  bene;  che 
fecero  contro  la  prudenza,  infusa  e abituale.  Tanto 
i primi  quanto  i secondi  non  entrano  nel  novero  che 
fa  Virgilio  dei  peccati  e peccatori  dell’  inferno.  Nel 
qual  novero  pur  non  entrano  gli  sciaurati  del  vesti- 
bolo, come  quelli  che,  non  essendo  morti  della  se- 
conda morte  ed  essendo  disdegnati  sì  dalla  miseri- 
cordia e sì  anche  dalla  giustizia  di  Dio,  non  sono  in 
verità  nell’inferno.  Questo  silenzio,  col  quale  si  omet- 
tono sì  i sospesi  del  limbo  e sì  i sepolti  nelle  arche, 
li  pone  in  una  certa  relazione  con  gli  sciaurati  e 
con  i fangosi,  che  sono  il  loro  proprio  contrapposto 
nella  vita  piena  in  quelli  di  attività  e nella  morte 
piena  di  gloria,  come  inerte  e ingloriosa  fu  l’una  e 
d’altra  di  questi;  e nel  tempo  stesso  risponde  a un 
altro  concetto.  Per  il  primo,  noi  vediamo  che  i sepolti, 
i quali  si  trovano  allo  stesso  piano  dei  fangosi,  ven- 
gono a integrare  con  essi  il  concetto  d’accidia,  che 
non  è solo  in  acquistare  ma  anche  in  vedere  il  sommo 
bene,  (i) 

Se  lento  amore  in  lui  (il  bene)  veder  vi  tira. 

o a lui  acquistar,  questa  cornice, 

dopo  giusto  penter,  ve  ne  martira. 

Qual  cornice?  La  quarta.  La  quale,  se  si  esclude  il 
limbo,  i cui  sospesi  sono  pur  taciuti  nel  novero,  corri- 
sponde al  cerchio  appunto  dei  fangosi  e al  cerchio 
degli  eresiarche  che  sono,  tutti  e due  insieme,  il 


(i)  Purg.  XVII  138  segg. 
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quarto  dalla  lussuria  in  giù.  Nè  bisogna  qui  dimen- 
ticare l’indubitabile  raffronto  dell’antinferno  (vestibolo 
e limbo)  con  l’antipurgatorio.  Gli  scomunicati  e i 
negligenti  sono  pur  somiglianti  agli  sciaurati  e ai 
non  battezzati:  e la  somiglianza  è duplice. 

Gli  scomunicati  furono  esclusi  dal  meritare;  e 
in  ciò  somigliano  più  ai  sospesi  che  agli  sciaurati  ; 
furono  messi  fuori  della  chiesa,  e in  ciò  somigliano 
più  agli  sciaurati  che  ai  sospesi.  I negligenti  indu- 
giarono fino  alla  fine  i buoni  sospiri,  e in  ciò  ricor- 
dano gl’  ignavi  che  non  osarono  nemmeno  sulla  morte 
mettersi  nel  gran  passo,  e nemmeno  morti  possono 
ora  più  varcarlo.  Di  più,  nel  luogo  a loro  designato 
è anche  una  valletta  amena;  e questa,  che  ricorda 
il  nobile  castello,  ha  la  virtù  di  fare  simili  i principi 
negligenti  agli  spiriti  magni.  Quelli  ebbero  ogni 
valore,  questi  hanno  onrata  nominanza,  sono  eroi, 
sapienti,  poeti.  Ma  con  le  somiglianze  ci  sono  le 
differenze.  Basti  che  la  tenebra  è totale  per  quelli 
del  limbo,  e che  qui  la  tenebra  notturna  fa  a mezzo 
con  la  luce  del  sole;  e che  pur  la  tenebra  del  limbo 
non  impedisce  agli  eroi  e ai  poeti  di  errare  per  i 
due  regni  della  concupiscenza,  infermità,  malizia  e 
ignoranza,  poiché  essi  ebbero  le  quattro  virtù  op- 
poste alle  quattro  piaghe  ; mentre  la  tenebra  dell’an- 
tipurgatorio impedisce  l’andar  su,  se  non  il  tornar  giù. 
Ora  perchè  indugiano  i principi  della  vailetta?  Perchè, 
essendo  cristiani  e non  avendo  perciò  la  difficultas  e 
la  tenebra  originali,  ed  essendo  principi,  e avendo  però 
il  posse  quanti  altri  mai  e quanti  altri  mai  il  dovere 
della  giustizia,  furono  nella  loro  giustizia  ottenebrati 
alquanto  da  quella  cupiditas  che  qui  si  presenta 
sotto  le  forme  sue  primitive  di  serpente.  La  loro 
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giustizia  possibile  e facile  e debita,  ebbe  “ contra- 
rietà nel  velie  „,  perchè  la  loro  volontà  non  era  sin- 
cera da  ogni  cupidità,  e perciò  sebbene  giustizia 
fosse  in  loro,  tuttavia  non  c’era  “ nello  splendore  di 
sua  purezza  (i)  Perciò  sono  tra  i negligenti.  E 
perciò  assomigliano  ai  fangosi  e ai  gran  regi  che 
staranno  nel  brago  : perchè  quel  po’  di  cupidità  che 
altro  è se  non  il  residuo  dei  due  vizi  collaterali  alla 
fortezza?  se  non  dismisura  d’ ira?  dell’ ira  che  è cote 
della  fortezza?  che  è necessaria  a giustizia?  Onde  non 
senza  perchè,  qui,  dove  la  volontà  è tutta  volta  al 
bene,  Dante  mostra  un  Giudice  (2) 

segnato  della  stampa 
nel  suo  aspetto  di  quel  dritto  zelo, 
che  misuratamente  in  core  avvampa. 


L'ira  per  zelum , la  passione  che  genera  la  for- 
tezza e perciò  propugna  la  giustizia,  è ora  in  lui; 
non  sempre  fu,  nè  certo  mai  in  quell’alto  grado 
eroico  che  fu  in  Enea  il  giusto.  Ma  il  lungo  tema 
mi  caccia.  Basti  ancora  accennare  l’analogia  che  è 
tra  i sepolti  nell’ arche  e i sospesi  tra  la  tenebra  e 
non  solo  i principi  della  vailetta  ma  anche  gli  sco- 
municati. Le  due  specie  di  peccatori  dell’antipur- 
gatorio sono  così  trattate  e disposte  e colorite  dal 
poeta,  perchè  da  qualunque  delle  due  si  cominci,  si 
trovi  una  rispondenza  con  i due  ordini  dell’antinferno 
e dell’ antidite.  Ma  la  rispondenza  è a ogni  modo 
più  netta  all’inverso.  Nell’antinferno  è prima  la  di/- 
ficultas,  seconda  V ignoranlia,  originali  ; nella  antidite 
prima  V infirmi tas,  seconda  V ignorantia,  attuali:  nel- 

(1)  De  Mon.  I 13.  - (2)  Purg.  Vili  82  segg. 
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l’antipurgatorio,  prima  quella  che  risponde  all’igno- 
ranza originale  e attuale  nella  proporzione  in  cui 
sta  uno  scomunicato  pentito  a un  miscredente  e a 
un  non  battezzato,  seconda  quella  che  risponde  al- 
l’infermità o negligenza  o viltà  attuale  nella  propor- 
zione in  cui  un  Belacqua  e anche  un  principe  negli- 
gente sta  a un  non  mai  vivo  che  corre  e a un  re 
che  grufola.  Or  è caso  ed  è scorso  di  penna  quel- 
l’ordine delle  parole  nella  definizione  dell’accidia 
che  si  purga  nella  quarta  cornice? 

Se  lento  amore  a lui  veder  vi  tira 

o a lui  acquistar... 

Primo  è nominato  il  lento  amore  a vedere:  quello 
degli  scomunicati;  secondo,  il  lento  amore  ad  acqui- 
stare : quello  di  Belacqua,  di  Buonconte,  di  Nin  gen- 
tile. E l’accidia  della  quarta  cornice  è negligenza, 
tepidezza,  indugio.  Nel  purgatorio  dunque  è un  anti- 
purgatorio e una  quarta  cornice  che  contengono  il 
primo  una  ignoranza  e una  infermità,  la  seconda  una 
negligenza  e un  indugio  a vedere  ed  acquistare  il 
bene,  corrispondenti  all’ignoranza  e difficoltà  origi- 
nali, all’ignoranza  e infermità  attuali;  ma  in  ordine 
inverso. 

E concludo  che  il  peccato  dello  Stige  e quello 
d’ oltre  Stige  è proprio  il  peccato  d’accidia  in  acqui- 
stare, di  qua,  in  vedere,  di  là,  il  bene. 
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V. 

“ Non  è ira  codesta;  è bestialità  [feritas)  „ (i) 
leggeva,  par  certo,  Dante  in  Seneca.  E leggeva  che 
Seneca  confutava  quest’asserzione  dei  peripatetici, 
dicendo:  “ E che,  dunque?  L’origine  di  questo  male 
è l’ira  la  quale  pose  in  oblìo  la  clemenza  e ripudiò 
ogni  umano  patto  e finì  col  mutarsi  in  crudeltà  (2) 
Ira,  dunque,  la  bestialità;  e non  quel  semplice  moto 
che  ubbidisce  alla  ragione,  come  quando  “ uno  si 
crede  leso,  vuol  vendicarsi,  ma,  dissuadendolo  una 
causa,  sbollisce  (3)  Ira  per  Seneca  è non  il  moto 
solo,  ma  l’impeto  e l’abbrivo;  è quella  che  “ varca 
d’un  salto  la  ragione,  e porta  via  seco  l’uomo  „;  è 
quella  “ concitazione  dell’animo  che  va  alla  vendetta 
con  la  volontà  e il  giudi  ciò  „.  (4)  Per  altro,  non  è 
nei  medesimi  libri,  ira  la  sola  ferita:  ira  è anche 
quella  che  Dante  punisce  nello  Stige.  Invero  “ del- 
l’iracondia è compagna  la  tristizia  e in  essa  ogni  ira 
si  muta  o dopo  la  penitenza  o dopo  la  ripulsa  (5) 

Ebbene,  Dante  chiamava  ira  peccato  codesta  ira- 

condia? No:  egli  quivi  ricordava  il  maestro  e pen- 
sava come  lui  che  si  battagliasse  di  parole.  L’ira- 
condia di  cui  è compagna  la  tristizia  non  è in  sè  e 
per  sè  peccato,  poiché  egli  non  mette  soltanto  nel 
fango  dello  Stige  la  tristizia  vicina  all’ira,  ma  anche 
in  Virgilio;  che  lo  fa  tornare  indietro  dalla  porta 
di  Dite  con  le  ciglia  rase  di  ogni  baldanza  e parlante 
tra  i sospiri.  Or  in  Virgilio  come  nè  la  tristizia  così 

(1)  Sen.  de  ira  II  5,  2.  - (2)  id.  ib.  3.  - (3)  id.  ib.  5.  - 

(4)  id.  ib.  3,  4 e 5.  - (5)  id.  ib,  6,  2. 
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nè  l’ira  è peccato.  E in  ciò  contradice  a Seneca  il 
quale  nega  che  la  virtù  debba  mai  essere  irata, 
perchè  “ l’ira  non  è della  dignità  della  virtù  più  che 
rattristarsi  (1)  Dante  dunque,  per  questo  rispetto, 
corregge  Seneca. 

E qui  e altrove.  Per  esempio,  quando  Seneca 
dice  che  il  sapiente,  se  avesse  ad  avere  l’ira,  sarebbe 
assai  infelice,  che  per  tutto  all’ira  troverebbe  motivo, 
quando,  per  esempio,  vedesse  il  foro  pieno  piuttosto 
di  fiere  che  di  uomini,  di  uomini  anzi  peggiori  delle 
fiere,  di  uomini  che  “ mutua  tacer at ione  satiantur  (2) 
Dante  corregge  questo  che  è certo  un  suo  autore, 
dicendo:  E sì,  il  sapiente  deve  appunto  aver  qui  la 
sua  ira,  che  partita  dalla  medesima  passione  che 
quella,  non  è peccato  ma  virtù,  e deve  anche  godere 
di  tal  vista,  quando  quella  mutua  lacerazione  sia  di 
giustizia. 

Dante  fa  suo  prò  di  tante  asserzioni  e osserva- 
zioni di  Seneca,  riducendole  però  alla  sua  norma 
peripatetica.  Eccone  alcune  altre.  “ Che  c’è  di  più 
insulso  dell’iracondia  che  tumultua  in  vano?  „ (3)  E 
l’orgoglio  di  Filippo  Argenti.  “ L’iracondia  aiuta  i 
leoni  „.  (4)  Se  il  leone  è simbolo  di  violenza,  è nel 
tempo  stesso  atto  a significare  l’ira.  “ Semplici  (perchè 
esposti  a ricevere  il  male)  sono  gl’iracondi  in  com- 
parazione dei  frodolenti  e degli  astuti  „.  (5)  In  vero 
Dante  pone  in  comparazione  dei  frodolenti,  come 
rei  di  peccato  meno  complicato,  i violenti  : non  forse 
i violenti  sono  iracondi?  “Languido,  si  dice,  è l’animo 
senz’ira.  Bene:  se  però  non  ha  nulla  di  più  valido 


(1)  Sen.  de  ira  ib.  - (2)  id.  ib.  8,  3.  - (3)  id.  ib.  xi,  1.  - (4)  id. 
ib.  16,  1.  - (5)  id.  ib.  3. 
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che  l’ira.  Non  si  deve  essere  nè  predone  nè  preda; 
nè  pietoso  nè  crudele.  Quello  ha  l’ animo  troppo 
molle,  questo  troppo  duro  : il  sapiente  ha  da  essere 
temperato.  Alle  azioni  forti  usi  non  l’ira,  ma  la  forza 
(vini)  „.  (i)  E qui  Dante  correggeva:  proprio  l’ira, 
che  è la  cote  della  fortezza  o il  calcar  della  virtù. 
Senz’ira  non  si  può  entrare  in  Dite,  esclama  Virgilio. 
“ I gladiatori  scherma  l’arte,  espone  (denudai)  l’ira... 
Che  mai  levò  di  mezzo  quel  rovescio  di  Cimbri  e 
Teutoni  venutici  di  su  T Alpi...  se  non  ciò  che  ave- 
vano ira  per  valore?  „.  (2)  Quest’ira  dei  Cimbri  e 
dei  Teutoni  mi  sa  dell’  (3) 

orgoglio  degli  Arabi 
che  diretro  ad  Annibaie  passaro 
l’alpestre  rocce,  Po,  di  che  tu  labi. 

Quelle  tot  millia  erano  superfusa  Alpibus.  E qui 
pure  corregge  Dante:  Sì:  ira  fu  la  loro;  ma  la  pas- 
sione non  generò  che  orgoglio  ; non  fortezza.  “ Nes- 
sun altro  affetto  è più  cupido  vindicandi,  che  l’ira, 
e per  ciò  stesso  inabile  ad  vindicandum,  troppo  av- 
ventato e pazzo  ; come  ogni  cupidità  impaccia  sè 
stessa  nel  suo  fine  „.  (4)  E questo  è il  fatto  del  Mi- 
notauro che,  correndo  alla  vendetta  (vindicare  non 
è vendicare;  ma  tant’è),  “ gir  non  sa  „.  (5)  E l’ira 
che  lo  fiacca  e lo  fa  morder  sè  stesso  e poi  lo  manda 
in  furia;  sì  che  Dante  può  passare.  Sicché  l’infamia 
di  Creti,  come  di  bestialità,  è acconcio  simbolo  d’ira. 
“ Se  l’ira  fosse  un  bene,  non  si  troverebbe  ella  nei 

(1)  Sen.  de  ira  ib.  17,  2.  - (2)  id.  ib.  n.  I 11,  2.  Calcar  vir- 
tulis  trovava  Dante  ivi  III  3,  1.  - (3)  Par.  VI  49  segg.  - (4)  Sen. 
de  ira  I 12,  5.  - (5)  Inf.  XII  24,  15,  27. 
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più  forti?  Eppure  i più  iracondi  sono  gl’infanti  e i 
vecchi  e i malati.  Ogni  impotenza  è querula  (i) 
E non  si  deve  qui  ricordare  l’ Argenti,  che  dice: 
“ Vedi  che  son  un  che  piango  „?  (2)  Ma  anche  qui 
Dante  corregge:  L’ira  dei  fanciulli  e dei  vecchi  e 
dei  malati  non  genera  fortezza,  sì  qualche  cosa  che 
contrasta  alla  fortezza,  come  la  timidità:  l’audacia, 
l’orgoglio.  “ L’ira...  tanto  è lontana  dalla  grandezza 
d’animo,  quanto  l’audacia  dalla  fortezza,  l’insolenza 
dalla  fiducia,  la  tristizia  dall’austerità,  la  crudeltà 
dalla  severità.  C’è  molta  differenza  tra  un  animo 
sublime  e uno  superbo...  L’ira  mi  sembra  propria 
d’un  animo  letargico  e infelice,  consapevole  della 
sua  debolezza,  che  spesso  si  rammarica,  come  i corpi 
esulcerati  e malati,  che  gemono  al  più  lieve  tocco. 
Così  l’ira  è sopra  tutto  vizio  di  donne  e di  fanciulli...  „ 
Gl’irati  dicono  certe  frasi,  come  quella:  Mi  odiino, 
pur  che  mi  temano  ! E il  filosofo  osserva  : “ Questa 
non  è grandezza,  si  immanità!  Non  c’è  da  credere 
alle  parole  di  quelli  che  s’adirano,  di  cui  sono  grandi 
e minaccevoli  strepiti,  e dentro  l’anima  timidissima... 
Niente  è nell’ira  di  grande,  nemmeno  quando  pare 
veemente  e sprezzatrice  di  dei  e d’uomini;  niente 
v’è  di  nobile...  „ (3)  E qui  noi  vediamo  i rissosi  del 
brago,  che  sono  detti  ignudi  tutti,  forse  o senza  forse, 
per  quelle  parole  di  Seneca  ira  denudat , (4)  vediamo 
Filippo  Argenti  orgoglioso  e vediamo  Capaneo  su- 
perbo, e tutti  e due  per  l’ira!  Ma  c’è  di  più.  L’ira 
“ volge  i suoi  morsi  contro  sè  „.  (5)  Così  Filippo 
Argenti.  L’uomo  irato  deprime  “ ciò  che  non  si  può 

(1)  Sen.  de  ira  I 13,  5.  - (2)  Inf.  Vili  36.  - (3)  De  ira  I 20, 
3-5;  2i,  1.  - (4)  ib.  11,  2.  - (5)  ib.  Ili  1,  5. 
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sommergere  se  non  con  chi  lo  sommerge  „.  (x)  Non 
c’è  un  ricordo  di  questa  idea  e di  questa  imagine, 
combinata  con  ciò  che  lì  si  legge  poco  prima,  che 
l’ira  è secondo  Aristotele,  sprone  della  virtù;  non 
c’è  un  ricordo  di  queste  parole  nell’esclamazione  di 
Dante  : (2) 

O cieca  cupidigia,  o ira  folle, 
che  sì  ci  sproni  nella  vita  corta 
e nell’eterna  poi  si  mal  c"  immollel 

Seneca  descrive  gl’  irati  che  hanno  il  viso  quale  in 
nessun’  altra  passione  è peggiore,  aspro  e fiero,  e ora 
pallido  ora  sanguigno,  con  le  vene  gonfie  e gli  occhi 
ora  mobili  ora  fissi.  E Dante  raccoglie  il  tutto  nelle 
parole  “ con  sembiante  offeso  „.  E il  filosofo  continua 
parlando  “ dei  denti  arietati  tra  loro  e bramosi  di 
mangiare  qualcuno  „,  e delle  mani  che  si  frangono 
e del  petto  che  si  picchia.  (3)  Certamente  ad  ognuno 
viene  subito  in  mente  : (4) 

Questi  si  percotean  non  pur  con  mano, 
ma  con  la  testa  e col  petto  e co’  piedi, 
troncandosi  coi  denti  a brano  a brano. 

Or  a chi  s’ affrettasse  a concludere  da  certi  passi 
che  i fangosi  sono  dunque  rei  d’ ira,  io  direi  che  in 
Seneca  Dante  trovava  rei  d’ ira,  anche,  non  solo  i 
bestemmiatori  o spregiatori  degli  Dei,  come  abbiamo 
veduto,  ma  i suicidi  (a  quanti  l’ira  nocque  da  sè. 
Altri,  nel  soverchio  bollore,  ruppero  le  vene...  Non 
c’è  altra  via  più  breve  per  giungere  alla  follia...); 

(1)  Sen.  de  ira  ib.  3,  2.  - (2)  Inf.  XII  49  segg.  -(3)  De  ira 
III  4,  1 e 2.  - (4)  Inf.  VII  112  segg. 
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ma  i dissipatori,  congiunti  nei  libri  del  filosofo  ai 
suicidi,  così  come  nel  canto  del  poeta:  “ l’ira  si  pose 
sotto  i piedi  l’avarizia,  che  è il  più  duro  e il  meno 
pieghevole  dei  vizi,  spingendosi  a dissipare  le  sue 
sostanze  o ad  attaccar  fuoco  alla  sua  casa  e alle  sue 
cose  in  un  mucchio  (i)  Questo  luogo  è ben  deci- 
sivo, o lettori  ! E che  cosa  dobbiamo  concludere  da 
tali  raffronti  ? Almeno  questo  : che  la  ferità  o bestia- 
lità trovava  Dante  in  Seneca,  sia  che  conoscesse 
questi  libri  in  parte  o in  tutto,  o direttamente  o per 
citazione,  essere  ira;  (2)  e che  superba  era  detta  co- 
desta  ferità  o ira.  (3)  Si  raccoglie  ancora  che  Dante, 
a somiglianza  di  Seneca,  potesse  dichiarare  rei  d’ira 
peccato,  i simili  all’ Argenti?  No:  egli  mostra  più 
volte  di  assentire  ad  Aristotele,  cui  Seneca  contra- 
dice; e di  credere  che  ci  sia  un’ira  passione,  sprone 
della  virtù,  e un’  ira  pur  passione  che  conduce  al 
male,  senza  essere  per  altro  una  ferità  o bestialità. 
Si  può  essere  certi  che  leggendo  egli:  “ Combatti 
contro  te  stesso:  se  non  puoi  vincere  l’ira,  ella  co- 
mincia a vincer  te  „ (4)  intendeva  della  passione  e 
non  del  peccato.  Ma  sopra  tutto  questa  asserzione 
di  Seneca:  l’ira  è “ quella  concitazione  che  va  alla 
vendetta  con  la  volontà  e il  giudicio  „ ; (5)  doveva  muo- 

(1)  De  ira  II  36,  4-6.  - (2)  Vedi  anche  III  17,  1 : haec  bar- 
barti regìbus  feritas  in  ira  futi.  - (3)  Anche  III  19,  1 : Quarti 
superba  fuerit  crudelitas  eius  etc.  Anche  III  1,  5:  sive  suc- 
cessiti superba,  sive  frustratur,  insana.  Può  Dante  da  questi 
libri  aver  tratto  l’esempio  che  pone  per  primo,  tra  i tiranni,  II 
22,  3:  Hoc  eo  magis  in  Alexandro  laudo,  quia  nemo  tatti 
obnoxius  irae  futi.  Ili,  17,  1 : regem  Alexandrum  qui  Clilutti 
carissimum  sibi  et  una  educatum  inter  epulas  transfodìt  manti 
quidem  sua  etc.  - (4)  III  13,  1.  Ricordiamo  «color  cui  vinse 
l’ira».  - (5)  Vedi  più  sopra  a pag.  340. 
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vere  Dante  che  pensava:  Quella  di  Filippo  Argenti, 
quella  di  color  cui  vinse  1 1 ira,  non  è ira,  non  è l’ ira 
proprio  peccato  ; poiché  coloro  cui  vinse  l’ ira,  sono 
incontinenti;  e gl’incontinenti  non  peccano  con  la 
volontà,  bensì  con  l’appetito.  Questa  considerazione 
dovrebbe  bastare  a solvere  il  nodo.  Per  quanto  il 
peccato  di  violenza  sia  detto  “ bestialità  „,  pur  non 
è così  bestiale,  come  quello  dei  cani  e dei  porci  dello 
Stige.  La  violenza  è minotauro,  centauro,  arpia,  semi- 
fero e semiuomo.  L’ira,  per  il  Dottore,  anche  se  è 
incontinenza,  partecipa  in  qualche  modo  della  ragione, 
“ in  quanto  Tirato  tende  a vendicare  un’ingiuria  a 
lui  fatta,  il  che  in  qualche  modo  è la  ragione  che 
detta...  „ (i)  Ora,  secondo  il  medesimo,  l’incontinenza 
d’ira,  che  per  certi  rispetti  è meno  turpe  che  quella 
di  concupiscenza,  è però  più  grave  “ perchè  conduce 
a cose  che  pertengono  a nuocere  al  prossimo  „.  E 
come  dunque  il  peccato  col  quale  alcuno  “ per  vio- 
lenza in  altrui  noccia  „,  e che  non  è incontinenza 
soltanto,  perchè  è con  volontà  ; non  si  deve  pensare 
essere  questa  incontinenza  medesima  che  abbia  se- 
guitato il  suo  andare?  Ma  sia  ira  anche  questa:  sarà 
ira  d’incontinenza  o incontinenza  d’ira;  l'altra,  ira 
di  volontà  o volontà  d’ ira.  Si  dice  ira  anche  di  Dio 
o di  uomo  il  quale  “ non  per  passione,  ma  per  giu- 
dizio di  ragione,  infligge  la  pena  „ ; (2)  e allora  è 
un’ira  appartenente  all’appetito  intellettivo,  alla  vo- 
lontà. (3)  Dante  afferma  manifestamente  che  infliggere 
la  pena  e “ spietati  danni  „ non  per  giudizio  di  ra- 
gione, ma  per  passione,  è atto  della  volontà  e non 

(1)  Stimma  2a  2ae  156,  4.  Eth.  VII  6.  - (2)  Stimma  2a  2ae 
15S.  8.  - (3)  ib.  162,  3 e passim. 
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impeto  solo  dell’appetito  sensitivo.  Ora  è per  lo 
meno  probabile  che  egli  quest’atto  chiamasse  ira; 
come  è ira  il  suo  proprio  contrario. 

VI. 

E la  chiama!  Il  Minotauro  è detto  “ira  bestiale  „.(i) 
Esso  raffigura  l’ ira  “ mala  „ in  tutte  le  sue  grada- 
zioni : (2) 

Quando  vide  noi  sè  stesso  morse, 
sì  come  quei  cui  Vira  dentro  fiacca. 

Ha  dunque  l’ira  del  bizzarro  che  sè  medesimo  mor- 
deva. Mordeva  sè  per  non  potersi  vendicare.  L’ira 
lo  fiaccava  dentro.  Così  il  Minotauro.  Virgilio  ac- 
cende quest’ira.  La  bestia  sembra  un  toro  che  si 
slacci.  Vorrebbe  offendere;  ma  non  può  per  la  ridon- 
danza dell’ira  stessa.  Col  fatto  che  l’ha  accesa,  Vir- 
gilio l’ha  spenta.  Ma  l’ira  che  a principio  era  quella 
del  bizzarro,  all’ultimo  è bestiale. 

De’  Centauri  Nesso  ebbe  ed  ha  la  voglia  sì  tosta  ; 
e vorrebbe  tirar  l’ arco  da  lontano,  subito  ; e poi 
fe’  di  sè  la  vendetta  egli  stesso.  (3)  Folo  fu  sì  pien 
d’ ira.  (4)  Chirone,  che  non  poteva  essere  taciuto  tra 
i centauri  de’  quali  è il  più  famoso,  “ nudrì  Achille  „.  (5) 
E un  ricordo  dell’ira  funesta?  O Dante  sapeva  an- 
cora che  Chirone  volle  morire?  I dannati  che  pian- 
gono nel  bollor  vermiglio  gli  spietati  danni,  sono 
certo  tali  che  non  si  guardarono  dall’  ira  nel  punire  : (6) 

(1)  Inf.  XII  33.  - (2)  ib.  16  segg.  - (3)  ib.  63,  66,  69.  - (4)  ib. 
72.  - (5)  ib.  71.  - (6)  De  off.  I 25,  89:  Cavenda  lanieri  est  ma- 
xime ira  in  puniendo , cum  qua  nemo  lenebil  mediocritatem. 
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concetto  noto  a Dante,  (i)  Sin  qui  mi  pare  che  nulla 
osti  a credere  che  i peccati  compresi  sotto  l’ escla- 
mazione, 

O cieca  cupidigia,  o ira  folle. 

abbiamo  come  il  nome  Ciceroniano  di  violenza  e 
l’ altro  Aristotelico  di  bestialità  o ferità,  così  quello 
tanto  volgare  quanto  teologico  di  ira.  L’ ira  di  Dio  è 
voluntas  vindicandi  o puniendi)  l’ira  degli  uomini  è 
cupiditas  o libido  ulciscendi.  Qui  abbiamo  spietati 
punitori  e inordinati  vendicatori.  Ma  ira  può  dirsi 
quella  dei  suicidi  e dei  dissipatori?  Il  Dottore  dice 
seguendo  Aristotele,  che  “ tutti  i motivi  d’ira  si  ridu- 
cono a disprezzo  ( parvipensio ) „,  (2)  ed  è disprezzo, 
per  esempio,  l’oblivione  ed  esultanza  negl’infortuni, 
il  contristare  alcuno  col  ricordargli  i suoi  guai,  il 
mostrar  letizia  nelle  sue  disgrazie,  l’impedirgli  d’ot- 
tenere il  suo  proposito.  Il  qual  disprezzo  mostra 
Virgilio  al  Minotauro,  esattamente,  per  farlo  montare 
in  furia,  per  mutare  l’ira  sua  da  tal  che  fiacca,  in 
bestiale.  Invero  gli  grida:  (3) 

Forse 

tu  credi  che  qui  sia  il  duca  d’Atene, 
che  su  nel  mondo  la  morte  ti  porse? 

C’è  in  queste  parole  “ l’ impedimento  di  adempiere 
la  sua  volontà,,.  Ah!  vorresti  vendicarti?  Niente: 
non  potrai.  E c’ è il  ricordo  dell’infortunio.  E Vir- 
gilio grida  ancora: 

(1)  Huius  iudicium  ovmem  severilaletn  abhorretis  et  seniper 
dira  medium  plectens...  Epist.  V.  - (2)  Summa  ia  2ae  47,  2.  • 
3)  In  f.  XII  16  segg. 


l’altro  viaggio 


349 


Partiti,  bestia  ! 

E qui  c’è  la  contumelia  e l’oblìo  del  suo  essere; 
chè  bestia  non  è veramante  il  Minotauro,  come  rico- 
nosce, per  maggior  ludibrio,  il  suo  insultatore: 


chè  questi  non  viene 
ammaestrato  dalla  tua  sorella. 

Era  dunque  figlio  di  donna  anch’  esso  ; e questo  rico- 
noscimento è col  ricordo  della  sua  sventura,  alla 
quale  partecipò  chi  non  doveva.  E Virgilio  conclude  : 

Ma  vassi  per  veder  le  vostre  pene. 

E questa  è l’esultanza  nel  suo  infortunio.  Or 
bene  a questa parvipensio  accenna  Pier  della  Vigna:  (i) 

L’animo  mio,  per  disdegnoso  gusto, 
credendo  col  morir  fuggir  disdegno, 
ingiusto  fece  me  contro  me  giusto. 

Ricordandoci  che  l’ira  riflette  il  bene  della  giustizia; 
che  l’ira  appetisce  il  male  altrui  sub  ratione  di  giusta 
vendetta,  che  l’ira  è per  rispetto  a quelli  rispetto 
ai  quali  è la  giustizia  e l’ingiustizia;  (2)  noi  trove- 
remo che  in  quel  terzetto  è con  perfetta  evidenza 
delineato  il  concetto  di  ira.  I dissipatori,  abbiamo 
veduto  come  anche  Seneca  faccia  rei  d’ira.  La  qual 
ira  Dante  significa  col  contrappasso.  Chè  essi  sono 
dilacerati  a brano  a brano  dalle  cagne  che  sono 
un’altra  forma  delle  arpie,  al  modo  stesso  che  quelli 
dilacerarono  le  cose  loro.  (3) 

(1)  Inf.  XIII  70  segg.  - (2)  Stimma,  passsim  : 2a  2ae  153,  4; 
la  2ae  46,  6,  7;  47,  1 et  al.  - (3)  Vedi  più  sopra  a pag.  344. 
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Ma  nel  terzo  girone  sono  i violenti  o bestiali 
contro  Dio.  Rei  d’ira  anche  questi?  Sì:  e solo  con 
intendere  la  violenza  o bestialità  per  ira,  si  vede  un 
nesso  tra  i peccatori  del  terzo  e quelli  degli  altri 
due  gironi.  Invero  diciamoli  senz’altro  violenti  contro 
Dio,  tali,  con  l’esempio  di  Capaneo,  che  volessero 
fare  forza  a Giove.  In  che  Capaneo  differisce  dai 
giganti  legati  ? Non  si  direbbe  anzi  che  violenti  fos- 
sero più  presto  coloro  che  menarono  le  braccia  fa- 
cendo “ paura  ai  dei  „ ? (i)  Quando  noi  invece 
consideriamo  che  l’uno  era  dominato  dall’ira,  da 
quel  peccato  semiferino,  e che  gli  altri,  no,  mette- 
vano, contro  gli  dei,  con  la  possa  e il  mal  volere 
anche  l’ argomento  della  mente,  e così  o fabbrica- 
vano una  torre  o ingegnavano  una  battaglia  coi  suoi 
accorgimenti  oltre  che  co’  suoi  empiti  e assalti  ; al- 
lora comprendiamo.  Capaneo  è peccator  d’ira,  e l’ira 
gli  resta  a sua  pena.  Già  abbiamo  veduto  che  Se- 
neca parla  d’ un’ ira  " veemente  e sprezzatrice  di  dei 
e d’uomini  „.  (2)  Egli  riferisce  il  fatto  d’un  Capaneo 
vero,  fatto  che  mi  pare  impossibile  non  fosse  cono- 
sciuto dal  nostro.  “ Gaio  Cesare...  adirato  col  cielo, 
perchè  i tuoni  disturbavano  i pantomimi...  e perchè 
la  sua  festa  era  atterrita  da  fulmini  (invero  poco  ben 
diretti  ! ),  sfidò  a battaglia  Giove,  e senza  quartiere, 
pronuziando  quel  verso  Omerico:  O tu  me  o io  te. 
Quanta  demenza!  Egli  credè  o che  nemmeno  Giove 
poteva  nuocere  a lui  o che  esso  persino  a Giove  po- 
teva nuocere!  „.  (3)  E codesta  di  Caligola  è ira. 
Ira,  per  altro,  che  sembrerebbe  avere  un  che  di 
grande.  Ma  no,  dice  l’autore:  non  è grandezza  quella, 


(1)  Inf.  XXXI  95  seg.  - (2)  De  ira  I 2,  1.  - (3)  ib.  20,  S, 
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è gonfiezza.  “Tutti  quelli  cui  l’animo  malvagio  e 
truce  solleva  sui  pensieri  proprii  dell’  uomo,  credono 
di  spirare  un  che  d’alto  e di  subbiime:  del  resto  non 
c’  è nulla  di  saldo  sotto,  ed  è inchino  a rovinare  ciò 
che  crebbe  senza  fondamento.  L’ ira  non  ha  dove  fon- 
darsi... E ventosa  e vana...  „ (i)  E aggiunge,  come 
ho  già  riferito:  “ C’è  una  grande  differenza  tra  un 
animo  sublime  e uno  superbo  „.  E chiaro  come  Vir- 
gilio possa  chiamar  “ superbia  „ quella  di  Capaneo, 
anche  a non  ammettere  che  Dante  usi  oltre  le  mura 
di  Dite  questa  parola  a indicare  1 ’ aversi o da  Dio 
che  è in  tutti  e tre  i cerchietti  e non  è nei  cerchi 
dell’incontinenza,  che  men  Dio  offende;  salvo  che 
già  un  poco  si  mostra  nello  Stige,  dove  è la  prepa- 
razione alla  malizia  o ingiustizia;  1 ’ aversio  da  Dio 

0 il  peccato  generale  che  si  scinde  in  tre  e poi  si 
spicciola  in  molti. 

S’intende,  dunque,  meglio  che  quella  di  Capaneo 
sia  ira  (ira  superba  se  si  vuole)  di  quello  che  sia 
violenza,  se  il  suo  peccato  ha  da  assomigliare  a 
quelli  degli  altri  due  gironi.  La  cosa  è più  chiara 
se  ragioniamo  anche  degli  altri  peccatori  contro  le 
cose  di  Dio,  natura  ed  arte.  Come  violenti,  al  mo’ di 
Capaneo,  oltre  i sodomiti,  gli  usurieri  ? Bestiali  sono 

1 sodomiti  (Dante  lo  imparava  dal  filosofo),  come  i 
sanguinari:  ma  perchè  bestiali  anche  gli  usurieri?  Vio- 
lenti siano  questi  ultimi  perchè  forzarono  il  danaro  a 
fruttare  senza  lavoro:  violenti  forse  anche  gli  altri, 
perchè  forzarono  la  natura  a dare  quel  che  non  può  e 
non  deve?  No:  la  malizia  del  loro  abito  o atto  è nel 
proposito  d’impedire  la  generazione;  e non  di  averla, 


(i)  De  ira  I 20,  i e 2. 
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stolidamente,  per  altre  vie;  ma  sia.  E allora  di  co- 
storo, usurieri  e sodomiti,  la  forza  in  che  assomiglia 
a quella  dei  predoni  e dei  tiranni  ? Non  si  trova, 
mi  pare,  un  sostrato  uguale  a tutte  queste  diverse 
reità;  se  non  si  dice  che  ira  è il  peccato  di  tutti, 
tiranni,  suicidi,  sodomiti,  usurieri. 

Dante  dichiara  la  propria  ragione  di  Caorsa,  fa- 
cendo dire  a Virgilio:  (i) 

Da  queste  due, 

cioè  dalla  natura  accomodata  da  Dio  alle  necessità 
umane,  e dall’arte  degli  uomini  stessi, 

Da  queste  due,  se  tu  ti  rechi  a mente 
lo  Genesi  dal  principio,  conviene 
prender  sua  vita  ed  avanzar  la  gente. 

E perchè  l’usuriere  altra  via  tiene, 
per  sè  natura,  e per  la  sua  seguace 
dispregia  ; perchè  in  altro  pon  la  spene.  . 


Ora  dispregiare  la  natura  in  sè  e nell’  arte  è dispre- 
giare Dio,  perchè  la  natura  prende  il  suo  corso  dal- 
l’intelletto e dall’arte  di  Dio;  è come  dispregiare  Dio 
naturante  e artefice. 

Invero  (2) 

puossi  far  forza  nella  Deitade 

col  cor  negando  e bestemmiando  quella 

e spregiando  natura  e sua  bontade  ; 

e però  lo  minor  giron  suggella 
del  segno  suo  e Soddoma  e Caorsa 
e chi  spregiando  Dio  col  cor  favella. 


(1)  Inf.  XI  106  seg.  - (2)  ib.  46  segg. 
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Dunque  si  fa  forza  contro  Dio  negando  o bestem- 
miando o spregiando  la  deità,  la  natura,  la  bontà  di 
Dio.  Chiaramente,  con  l’accenno  alla  bontà  di  Dio, 
è richiamato  lo  Genesi,  anche  se  Dante  non  si  fosse 
fatto  ammonir  da  Virgilio  a recarselo  a mente.  Che 
nello  Genesi  è detto:  (i)  “ Prese  dunque  il  signore 
Dio  l’uomo  e lo  pose  nel  paradiso  deliziano,  perchè 
operasse  e lo  custodisse  „.  E questo  precetto  di  ope- 
rare veniva  dalla  bontà  di  Dio  che  fece  l’ uomo  simile 
a sè,  intelligente  e operante.  “ E l’operare  non  sa- 
rebbe stato  faticoso,  come  dopo  il  peccato,  ma  gio- 
condo per  lo  sperimento  della  virtù  naturale  „.  (2) 
Come  ora  un  uomo  spregerebbe  in  tal  precetto 
la  bontà  di  Dio?  come,  rispetto  a ciò,  farebbe  forza 
in  Dio  ? Non,  mi  pare,  col  solo  non  operare  ; ma  in 
qualche  modo  analogo  al  modo  di  Capaneo,  che 
come  spregi  Dio,  si  vede,  mi  pare,  senz’altro.  Eb- 
bene, Capaneo  mostra  il  disdegno  che  ha  di  Dio  e 
il  poco  pregio  che  fa  di  lui,  dicendo  che  s’ égli  lo 
saettasse  ancor  laggiù,  come  fece  lassù  (3) 

non  ne  potrebbe  aver  vendetta  allegra. 


Ora  Capaneo  è un  punito  da  Dio,  e uno  che  chiama 
vendetta  la  punizione  che  riceve  o è per  ricevere,  e 
uno  che  minaccia  ancor  resistenza  contro  la  vendetta. 
E questo  è appunto  il  caso  degli  usurieri,  se  ci  re- 
chiamo a mente  lo  Genesi  dal  principio.  L’uomo  peccò, 
e Dio  lo  scacciò  dal  paradiso,  dicendogli:  “ Male- 
detta la  terra  nell’  opera  tua  ! Nelle  fatiche  mangerai 


(1)  Gen.  II.  - (2)  Stimma  ia  102,  3.  Il  passo  è di  S.  Ago- 
stino. Vedi  « Minerva  oscura  » 70  e segg.  - (3)  Inf.  XIV  51  segg. 
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da  quella  tutti  i giorni  della  tua  vita  ! Spine  e tri- 
boli ella  a te  germinerà,  e mangerai  l’erbe  della 
terra  ! Nel  sudore  del  tuo  volto  ti  ciberai  del  tuo 
pane,  finché  tornerai  nella  terra  dalla  quale  fosti 
preso;  perchè  polvere  sei  e in  polvere  tornerai! 
Ecco  dunque  il  precetto  di  bontà  divenire  intimazione 
di  pena:  ecco  che  per  il  fatto  di  dovere  operare 
ogni  uomo  è nella  condizione  di  Capaneo:  di  punito. 
Ed  ecco  che  gli  usurieri  ricusando  di  operare  e di 
mangiar  nelle  fatiche  e di  cibarsi  nel  sudore  del  lor 
volto,  sono  ribelli,  per  così  dire,  a Dio,  come  Ca- 
paneo. E ciò  è tanto  più  evidente,  in  quanto  Capaneo 
si  ribella  stolidamente  a una  pena  che  è proprio 
compresa  in  quella  maledizione  : “ tornerai  nella  terra 
dalla  quale  fosti  preso  ! „ Oh  ! Capaneo  è sotterra, 
negli  abissi,  ed  esclama  “ qual  fui  vivo  tal  son 
morto  „.  Ma  questo  dispetto  è le  sua  pena  maggiore. 
Sei  morto,  o Capaneo  ! Sotterra  sei  ! 

E come  gli  usurieri,  sono  nella  condizione  di 
puniti  anche  i peccatori  di  Soddoma.  Oltre  quel  pre- 
cetto di  operare,  dalla  bontà  di  Dio  l’uomo  ne  aveva 
avuto  un  altro  : questo  : “ Crescete  e moltiplicate  e 
riempite  la  terra  e sommettetela  e dominate...  „ Ciò 
disse  il  Signore,  dopo  aver  creato  l’uomo  a imagine 
e somiglianza  sua,  a imagine  di  Dio,  e averli  creati 
maschio  e femmina;  e nel  benedirli.  Ora  questo  pre- 
cetto di  bontà  diventò  intimazione  di  pena.  “ Molti- 
plicherò le  tue  doglie  e i tuoi  concepimenti  : nel  do- 
lore partorirai  i figli...  „.  Ed  è pena  la  libidine  nella 
quale  si  genera;  libidine  che  non  ci  sarebbe  stata, 
se  non  ci  fosse  stata  la  colpa.  Solo  la  procreazione 
dei  figli  appartiene  alla  gloria  del  connubio  e non 
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alla  pena  del  peccato,  (i)  Ebbene  anche  i sodomiti 
sono  ribelli  a una  pena,  e,  come  gli  usurieri,  perce- 
piscono solo  come  segno  della  giustizia  ciò  che  è 
pur  prova  della  bontà  di  Dio  ; segno  della  pena,  cioè 
della  vendetta.  Così,  dunque,  a Dio  che  dice,  Morrai, 
e,  Moltiplicherai,  e,  Lavorerai  ; si  risponde,  No. 

Questa  è la  nota  comune  nella  reità  del  terzo 
girone  ; e con  questa  s’ intende  come  colui  che  si 
lecca  il  naso,  abbia  parentela  con  l’eroe  che  assise 
Tebe.  E la  nota  comune  non  si  ricava  solamente 
dalla  menzione  dello  Genesi  ; ma  da  tutto  il  conce- 
pimento  della  Comedia.  Che  lo  inferno  è corso  tutto 
da  quel  fiume  dei  molti  nomi  che  sgorga  dal  peccato 
originale;  e Lucifero  è in  fondo,  e nel  penultimo 
cerchietto  è il  serpe  infernale,  cioè  Lucifero  divenuto 
Gerione,  cioè  la  superbia  diabolica  divenuta  invidia  ; 
e nel  terzultimo  cerchietto  echeggia  distintamente  il 
primo  dramma  umano;  e nei  cerchi  della  inconti- 
nenza sono  puniti  i vizi  delle  parti  dell’anima,  cioè 
dell’ira  e della  libidine,  (2)  le  quali  “ nel  paradiso 
prima  non  erano  viziose  „,  e servivano  invece  di 
comandare. 


VII. 

Or  questo  “ no  „ degli  spregiatori  di  Dio  e delle 
sue  cose,  è ira,  il  peccato  d’ira.  Tutti  i motivi  d’ira 

(1)  Aur.  Aug.  De  civ.  D.  XIV  21,  22  e segg.  Nelle  parole 

fdi  Iacopo  Rusticucci  « La  fiera  moglie  etc.  » è adombrata,  se- 
condo me,  la  ribellione  della  femmina  stessa  alla  pena  divina 
fi  di  partorire  con  dolore.  - (2)  De  civ.  D.  XIV  19.  Basterebbe 
questa  citazione  a far  ricredenti  gli  avversari  che  possano  essere 
persuasi. 
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si  riducono,  abbiamo  detto,  alla  parvipensio.  Perchè 
questa  operi,  è necessaria  l’illusione  della  propria 
grandezza.  Dice  il  Dottore:  “ Quanto  alcuno  è più 
eccellente,  con  più  ingiustizia  si  dispregia  ( parvi - 
penditur ) in  ciò  in  cui  egli  eccelle  „.  (i)  Or  bene 
Capaneo  è detto  “ grande  „,  ed  è dei  “ regi  che  as- 
siser  Tebe  (2)  i sodomiti  sono  “ cherci  e letterati 
grandi  e di  gran  fama  „,  (3)  e altri,  d’altra  masnada 
che  Brunetto,  sono  pur  tali  che  hanno  “ fama  „ ten- 
nero grado  alto  e fecero  “ col  senno  assai  e con  la 
spada  „,  e la  lor  voce  “ nel  mondo  su  dovria  esser 
gradita  „ e i lor  nomi  sono  “ onorati  „ ; (4)  gli  usu- 
rieri  hanno  una  tasca  stemmata,  (5)  e tra  loro  ha  da 
venire  un  “ cavalier  sovrano  Tutti  nobili,  cotesti 
usurieri.  Sono  dunque  tutti  quanti,  quelli  del  terzo 
girone,  mostrati  eccellenti  in  alcunché  ; e non  è caso 
o preferenza  solo  di  poeta  o di  giustiziere,  che  dei 
bestemmiatori  ci  sia  mostrato  sol  un  eroe  e re,  e degli 
usurieri  nessuno  che  non  sia  nobile.  Dante  vuol  dire 
che  la  parvipensio  poteva  in  loro. 

E se  il  motivo  all’ira  c’è,  c’è  l’ira  a chiare  note. 
Capaneo  giace  dispettoso  e torto,  e parla  del  cruccio 
di  Giove  e della  vendetta  di  lui  ; ha  la  rabbia  per 
maggior  martirio  ed  è compreso  di  furore;  disdegna 
e dispregia  e dispetta.  (6)  Pecca  col  cuore,  e al  suo 
petto  sono  fregio  i suoi  dispetti.  (7)  Brunetto  parla 
con  indignazione  di  Fiorenza,  chiamando  ingrato  il 
suo  popolo  e duro  come  macigno,  dicendo  quei  citta- 
dini lazzi  sorbi  e orbi  e gente  avara,  invidiosa  e 


(1)  Summa  ia  2ae  47,  3.  - (2)  Inf.  XIV  46,  68  seg.  - (3)  Inf. 
XV  106  seg.  — (4)  Inf.  XVI  31,  36,  39,  41  seg.  59.  - (5)  Inf. 
XVII  55  segg.  - (6)  Inf.  XIV  47,  53,  60,  65,  66,  70,  71.  - (7)  Inf. 
XI,  47,  51  ; XIV  72.  Il  petto  è la  sede  dell’  ira. 
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superba,  di  laidi  costumi,  bestie  desolane  giacenti  in 
lor  letame;  e la  città  proclamando  nido  di  malizia,  (i) 
Le  tre  ombre  già  da  lungi  gridano  alcunché  della 
lor  terra  prava,  e poi  si  dichiarano  crucciati.  (2) 
L’usuriere  dalla  scrofa  azzurra  e grossa  mostra  ira 
dicendo  subito  : (3) 

che  fai  tu  in  questa  fossa? 
or  te  ne  va! 

con  quel  che  segue  e con  quell’atto  di  trarre  la 
lingua,  che  Benvenuto  dichiara  come  di  spregio  dopo 
aver  avuto  che  dire  con  alcuno. 

L’ira  ben  si  mostra  come  l’abito  di  tutti.  E sono 
puniti  col  fuoco.  Or  qui  bisogna  notare  che  Dante, 
dove  la  corrispondenza  tra  inferno  e purgatorio  è 
chiara,  perchè  esso  adopera  lo  stesso  nome  della 
colpa  nell’un  regno  e nell’altro,  nelle  pene  non  os- 
serva alcuna  somiglianza.  I lussuriosi  son  qua  por- 
tati dal  vento,  là  affinati  dal  fuoco  ; i golosi  qua 
pestati  dalla  pioggia,  là  emaciati  dal  digiuno;  gli 
avari  qua  voltano  pesi,  là  aderiscono  alla  terra;  gli 
accidiosi  qua  sono  nel  brago  vischioso,  là  corrono 
con  acuto  fervore.  Ma  nei  tre  peccati  d’amor  del 
male  e di  malizia  sono  analogie  evidenti  nelle  pene. 
L’ira  nel  purgatorio  è mondata  nel  fumo,  nell’inferno 
è punita  sotto  il  fuoco.  Tra  fuoco  e fumo  è la  rela- 
zione che  tra  colpa  e macchia.  Della  colpa  resta  la 
macchia,  come  del  fuoco  il  fumo.  Del  resto  egli  pur 
dice:  “ in  foco  di  ira  „.  (4)  Or  nell’inferno  c’è  il 
! fuoco,  oltre  che  nel  terzo  girone,  anche  nel  primo  ; 

(1)  Inf.  XV  61  segg.  - (2)  Inf.  XVI  9,  72.  - (3)  Inf.  XVII 
66  segg.  - (4)  Furg.  XV  106. 
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che  la  riviera  è di  sangue  che  bolle.  Non  è nel  se- 
condo... Eppure!  Oh!  si  rischia,  interpretando  il 
Poeta,  di  passare  a ogni  tratto  per  dottori  sottili  ; 
eppure  quanta  sottigliezza  non  si  deve  invero  a 
Dante  ! La  selva  dei  suicidi  risuona  di  guai  di  ogni 
parte.  Sono  le  Arpie  che  pascono  di  quelle  foglie  e 
lacerano  la  buccia  delle  piante.  Ebbene  quei  guai 
sono  come  il  soffiar  di  stizzi  verdi  messi  al  fuoco, 
che  da  una  parte  bruciano  e dall’altra  gemono,  (i) 
La  selva  sbuffa  e stride  e cricchia  e cigola  tutta 
come  per  un  incendio  invisibile.  Ecco  il  bello  di 
Dante!  E bisogna  essere  sottili  per  trovarlo,  e poi, 
anche  a essere  grossi,  si  riconosce!  Chè  sotto  il 
velame  io  vedo  a mano  a mano  che  si  nasconde 
tanto  di  bellezza  quanto  di  verità.  Onde  ogni  volta 
che  scopriamo  il  verace  intendimento  del  filosofo,  il 
poeta  ci  splende  di  luce  nuova.  Lffibidiamogli  dunque, 
e aguzziamo,  o lettore,  gli  occhi. 

Bene:  anche  tra  la  pena  dell’invidia  nel  purga- 
torio, e quella  della  frode  semplice  (che  è invidia, 
come  dimostrerò)  nell’ inferno,  è una  grande  somi- 
glianza proporzionale.  Ecco  la  cornice  del  purga- 
torio: (2) 


par  sì  la  ripa  e par  sì  la  via  schietta 
col  livido  color  della  petraia. 

Ciascuno  è “ lungo  la  grotta  assiso  „:  sono  (3) 


ombre  con  manti 
al  color  della  pietra  non  diversi. 


(1)  Inf.  XIII  102,  40  segg.  - (2)  Purg.  XIII  8 seg.  - (3)  ib.  46, 
47  seg, 
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E tutte  hanno  il  ciglio  forato  da  un  fil  di  ferro,  sicché 
non  possono  vedere,  (i)  Ora  Malebolge  è (2) 

tutto  di  pietra  di  color  ferrigno. 

Là  pietra  livida,  qua  ferrigna.  I peccatori,  che  sono 
a capo  di  tutti  i frodolenti,  i peccatori  che  hanno 
tra  loro,  anzi  sotto  loro,  Caifas,  i peccatori  che  sono 
i primi  nominati  nel  novero  di  Virgilio,  e che  sono 
significati  nella  faccia  di  uom  giusto  del  serpe  Ge- 
rione  ; hanno  (3) 

cappe  con  cappucci  bassi 

dinanzi  agli  occhi... 

Di  fuor  dorate  son,  si  ch’egli  abbaglia; 

ma  dentro  tutto  piombo,  e gravi  tanto... 

Là  vii  cilicio  e manti  di  color  di  pietra;  qua  cappe 
di  piombo  e d’oro  abbagliante.  Inoltre  quelli  tra  i 
peccatori  di  frode,  avanti  cui  deve  morir  la  pietà, 
e dopo  i quali  è ricordata  la  luna  tonda  della  pru- 
denza; sono  così  travolti  che  ad  ognuno  conveniva 
venire  indietro  (4) 

perchè  il  veder  dinanzi  era  lor  tolto. 

E così  la  pena  della  superbia  nel  purgatorio 
somiglia  a quella  del  tradimento  nell’ inferno.  Già  il 
luogo,  là  è di  “ marmo  candido  „,  (5)  qua  è un  lago  (6) 

che  per  gelo 

avea  di  vetro  e non  d’acqua  sembiante. 

(1)  Purg.  XIII  70  segg.  - (2)  Inf.  XVIII  i segg.  - (3)  Inf. 
XXIII  61  segg.  - (4)  Inf.  XX  13  segg.  - (5)  Purg.  X 31.  - 
(6)  Inf.  XXXII  23  seg. 
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I peccatori...  Ma  prima  s’oda  questa  esclamazione:  (1) 

0 superbi  cristian  miseri  lassi, 
che  della  vista  della  mente  infermi, 
fidanza  avete  ne’  ritrosi  passi  : 

ossia  nell’  aver  sio  da  Dio,  nel  “ mal  sentiero  nella 
“ via  torta 

non  v’accorgete  voi  che  noi  siam  vermi 
nati  a formar  l’angelica  farfalla  ? 


di  che  l’animo  vostro  in  alto  galla? 

E quest’ altra:  (2) 

O sopra  tutte  mal  creata  plebe, 

che  stai  nel  loco,  onde  parlare  è duro, 

me’  foste  state  qui  pecore  e zebe  ! 

Noi  siamo  vermi,  dice  il  Poeta  a proposito  della 
superbia,  nel  purgatorio  ; spregevoli,  bassi,  nulli  nella 
vita  presente.  Non  c’è  da  insuperbire  di  tal  condi- 
zione. Ma  questi  vermi  si  mutano  in  farfalle  che 
volano  a Dio,  dopo  la  morte.  Vogliam  restare  vermi 
in  eterno?  E,  a proposito  del  tradimento,  se  avesse 
adoperata  la  stessa  comparazion  del  verme,  avrebbe 
detto:  O vermi  (invero  Lucifero  è il  vermo  reo), 
che  voleste  rimaner  vermi!  Meglio  davvero  che  foste 
stati  vermi  e non  uomini  ! E i superbi  cristiani  e la 
plebe  sopra  tutte  mal  creata  sono  puniti  in  modo 
analogo.  Quelli  (3) 

(1)  Purg.  X 121  segg.  XII  72,  X 3.  - (2)  Inf.  XXXII  13  segg. 
- (3)  Purg.  X 1 15  seg.  143,  119,  136  segg. 
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la  grave  condizione 
di  lor  tormento  a terra  li  rannicchia, 

sì  che  non  paion  persone;  sono  sotto  il  peso  di 
sassi,  e piangono  e sembrano  dire:  Più  non  posso. 
E gli  altri?  Con  due  parole  Dante  interpreta  la  pena 
degli  altri,  quando  fa  dir  di  Lucifero:  (1) 

Principio  del  cader  fu  il  maledetto 
superbir  di  colui  che  tu  vedesti 
da  tutti  i pesi  del  mondo  costretto. 

Basta  questo,  senza  ricordare  come  i traditori  siano 
rannicchiati  tra  il  gelo,  quali  i superbi  al  marmo 
candido  ; come  quelli  e questi  piangano  continua- 
mente. 

I frodolenti  sono  certo  rei  d’invidia,  e i tradi- 
tori, di  superbia.  Lucifero  è il  simbolo  di  questo 
peccato,  come  Gerione  di  quello.  Si  può  dire:  Luci- 
fero è il  peccato  in  generale!  Ma  si  può  soggiungere: 
E Gerione?  Ma  si  può  replicare:  E sia  il  peccato 
in  generale:  qual  è il  peccato  in  generale,  se  non 
la  superbia?  E la  superbia,  o 1 ' aver  sio  da  Dio.  E 
V aversi 0 predomina  nei  tre  peccati  spirituali.  Or  come 
i tre  peccati  che  sono  dentro  la  città  roggia  e sono 
sotto  la  dizione  particolare  di  Dite,  non  sono  quei 
tre  peccati?  Sono;  e perciò  si  chiamano,  per  essere 
i tre  peccati  d ' aver  sione,  superbia  tutti  e tre  in  certo 
modo.  Superbia  invero  è l’ira  di  Capaneo,  superbia 
l’invidia  di  Vanni  Fucci,  come  superbia  quella  di 
Giuda. 

Oh!  e come?  Che  cosa  è la  superbia?  E un  op- 


ti) Par.  XIX  55  segg, 
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porsi  direttamente  a Dio,  è un  apostatare  a Deo.  (i) 
“ Apostatare  da  Dio  si  dice  essere  l’inizio  della 
superbia  dalla  parte  dell’  aver  sione  : che  da  ciò  che 
l’uomo  non  vuole  assoggettarsi  a Dio,  segue  che 
egli  voglia,  fuor  dell’ordine,  la  propria  eccellenza 
nelle  cose  temporali;  e così  l’apostasia  da  Dio  non 
è ivi  presa  come  speciale  peccato,  ma  piuttosto  come 
una  cotal  condizione  generale  d’ogni  peccato,  che  è 
l’ aver  sione  dal  bene  immutabile.  O si  può  dire  che 
apostatare  da  Dio  si  dice  essere  l’inizio  della  su- 
perbia, perchè  è la  prima  specie  di  superbia...  „ E 
Giuda  è nella  bocca  di  mezzo  di  Lucifero,  e qua- 
lunque sia  il  suo  fallo,  è certo  il  pessimo  e il  primo. 
Ma  Giuda  è reo  d’apostasia.  Dunque  è reo  della 
prima  specie  di  superbia,  dunque  di  superbia  pec- 
cato speciale,  non  che  di  superbia  o apostasia  pec- 
cato generale. 

E apostata.  Non  importerebbe  recar  testi  : ognun 

10  sa.  Tuttavia  leggiamo.  (2)  “ Che  più  dovete  te- 
mere ? Un  peccato  solo,  il  più  grave,  quel  di  Giuda, 

11  peccato  di  apostasia  „.  Ora  Giuda  non  solo  dà 
nome  al  più  basso  loco  dell’inferno,  ma  empie  di  sè 
tutta  la  ghiaccia;  la  quale  in  tal  modo  si  dimostra 
essere  di  apostati,  cioè  di  superbi.  Dante  subito  nel 
cominciare  la  sua  via  per  la  gelata  si  sente  dire:  (3) 

guarda  come  passi  ; 
fa  sì  che  tu  non  calchi  con  le  piante 
le  teste  dei  fratei  miseri  lassi  ! 

Qui,  nella  Caina,  Dante  non  calca  alcuna  testa;  ma 


(1)  Sutntna  la  2ae  84,  2.  - (2)  D.  Beni,  in  psalni.  qui  habitat 
Sermo  III.  - (3)  Inf.  XXXII  19  segg. 
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potrebbe,  se  volesse.  Nella  seconda,  sì,  vuole,  o vor- 
rebbe aver  voluto.  Nell’ Antenora  (1) 

passeggiando  tra  le  teste, 
forte  percosse  il  piè  nel  viso  ad  una. 

Il  peccatore  grida  piangendo:  Perchè  mi  pesti?  Or 
bene  questo  calcare  e pestare  con  le  piante  e col 
piede  richiama  qui  l’ apostasia  di  Giuda.  Perchè  ? (2) 
“ Egli  avea  eletto  dodici,  ma  vi  era  un  diavolo, 
Giuda  Iscarioth,  il  quale  contro  il  Signore  levò  il 
calcagno:  del  quale  egli  disse,  Affinchè  si  adempia 
la  scrittura  che  chi  mangia  il  mio  pane  levò  contro 
me  il  calcagno  suo.  O Giuda  infelice,  tu  mangi  il 
pane  del  Signore  e contro  il  Signore  levi  il  calcagno  ? 
Oh  quanti  sono  i Giuda  i quali  mangiano  il  pane 
del  Signore  e nelle  opere  loro  percuotono  d’un 
calcio  il  Signore...  Cotesti  sono  i Giuda  Iscarioth  i 
quali  se  non  si  mutano  in  meglio,  oh  ! non  fossero 
nati!  „.  Oltre  che  quest’ ultima  esclamazione  risuona 
nelle  parole  di  Dante  “ Me’  foste  state  qui  pecore  e 
zebe  „,  è,  per  il  resto,  chiaro  che  il  passeggiar  di 
Dante  tra  le  teste  e il  pestarle  col  piede  è infliggere 
il  contrappasso  di  ciò  che  quei  Giuda  fecero  a imi- 
tazione del  primo:  levare  il  calcagno  contro  il  Si- 
gnore. 

E ciò  è tanto  esatto,  in  quanto  il  piede  di  Dante 
non  calca  veramente  una  testa  se  non  nell’  Antenora 
in  cui  cominciano  a essere  i peccatori  diretti  contro 
Dio;  mentre  nella  Caina  il  peccato  non  è contro  il 
principio  generale  ma  contro  il  principio  particolare 

(1)  Inf.  XXXII  77  segg.  - (2)  D.  Beni,  in  coena  Domini 
Sermo  II.  Ev.  sec.  Ioan.  XIII  18;  cfr.  Ps.  40,  io. 
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dell’essere.  E tuttavia  nella  Caina  c’è  la  minaccia, 
il  rischio,  il  timore  di  quel  santo  calcio. 

Nella  terza  circuizione  la  presenza  morale  di 
Giuda  è ancor  più  evidente.  Quelli  che  tradirono 
a mensa,  hanno  subito  dopo  il  tradimento  il  corpo 
invaso  da  un  diavolo  ; a somiglianza  di  Giuda  nel 
quale,  dopo  che  Gesù  gli  porse  il  pane  intinto,  entrò 
Satana.  (1)  Sono  dunque  più  che  mai  apostati  e perciò 
superbi  questi  peccatori.  Ma  Dante  non  si  è conten- 
tato di  darcene  questi  chiari  indizi,  e ce  ne  ha  of- 
ferto un  altro  chiarissimo.  Che,  interpretando  forse 
a modo  suo  questo  entrar  di  Satana,  egli  fa  che  nel 
tempo  stesso  l’ anima  del  peccatore  rovini  nella  ci- 
sterna dell’abisso,  come  Lucifero  stesso  dopo  il  suo 
peccato  di  superbia.  (2)  “ Egli  non  fece  nulla,  non 
operò  nulla,  solamente  pensò  la  superbia.;  e in  un 
momento,  in  un  batter  d’occhio,  fu  irreparabilmente 
precipitato  „.  Nella  cisterna  rovina  il  peccatore  di 
Dante;  nel  lago  il  Lucifero  di  Isaia.  Superbi  tutti  e 
due.  (3) 

Nella  ghiaccia  Lucifero  e i giganti  da  una  parte, 
e dall’  altra  Giuda  affermano  il  concetto  di  aversione, 
di  apostasia,  di  superbia.  In  Malebolge  la  sozza  im- 
magine di  frode  riassume  il  concetto  d’invidia.  An- 
che i dieci  passi  che  fanno  Virgilio  e Dante  verso 
la  bestia  malvagia,  mostrano  ch’ella  comprende  le 
dieci  bolgie  e i dieci  peccati,  cominciando,  per  un 
rispetto,  dai  seduttori,  e,  per  un  altro,  dagli  ipocriti. 
Invero  Gerione  è il  serpente,  in  cui  si  mutò  il  dia- 
volo per  tentar  Èva:  onde  il  serpente  fu  poi  male- 

(1)  Ev.  sec.  Ioan.  XIII:  et  post  bucceUam  introivil  in  eum 
Salcinas.  - (2)  D.  Beni,  de  adv.  Dom.  Sermo  I.  - (3)  Vedi  Mi- 
nerva Oscura  XIV  40  segg. 
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detto  da  Dio  (i)  “ Sopra  il  tuo  petto  camminerai,  e 
morigerai  terrò  tutti  i giorni  della  tua  vita  „.  Non  è 
opportuno  qui  ricordar  quella  che  fu  dipartita  dal- 
l’invidia? la  lupa  che  ciba  terra,  come  non  il 
veltro  ? (2)  Non  è opportuno  richiamare  1’  occhio  del- 
l’invido  “ che  pure  a terra  mira  „?  (3)  Questo  serpente 
dalla  faccia  di  uom  giusto  commise  tutti  dieci  i pec- 
cati di  Malebolge,  essendo  l’invidia.  E quei  dieci 
peccati  ed  è l’invidia.  E facile  sarebbe  trovarli  tutti 
e dieci,  in  quella  tentazione;  ma  si  rischierebbe  di 
prestare  a Dante:  noi  poverelli  al  signor  dell’altis- 
simo canto.  Appaghiamoci  di  ciò  che  è manifesto 
della  intenzione  sua.  Egli  cominciando  la  visita  e 
l’esposizione  dei  peccati  dalla  bolgia  dei  seduttori  e 
da  quella  dei  lusingatori,  dimostra  che  ha  in  mente 
il  serpe  che  andò  alla  donna  e la  lusingò  e sedusse. 
Facendo,  delle  dieci,  principale  la  sesta  bolgia,  di- 
mostra che  ricorda  il  diavolo  che  mentisce  e copre 
il  suo  malvolere  e fa  vedere  la  faccia  d' uom  giusto; 
il  diavolo  di  cui  l’ ipocrisia  fu  il  primo  strumento.  (4) 
Con  la  trasformazione  dei  ladri  in  serpenti,  dimostra 
d’aver  di  mira  quel  primo  ladrone  che  si  mutò  in 
serpente,  e rubò  per  mano  d’Èva  il  pomo.  Rubò: 
così  Dante  s’esprime:  (5) 


(1)  Gen.  III.  - (2)  Vedi  più  su  « Le  tre  fiere  III  » p.  121. 

- (3)  Purg.  XIV  150.  Cfr.  D.  Bern.  Hac  peste  ( invìdia ) nul- 

lus  moritur  nisi  qui  terrena  liaec  appetit.  In  die  pur.  Sermo. 

- (4)  Vedi  più  su  D.  Bern.  de  int.  doni.  61  : Mentre  è cattiva 

ogni  invidia,  pessima  è tuttavia  la  specie  di  questo  male,  che 
esercita  le  sue  ingiurie  sotto  aspetto  di  santità.  - (5)  Purg.  XXXIII 
56  segg.  La  bestemmia  di  fatto  richiama  la  bestemmia  di  Vanni 

Fucci,  col  core  e di  fatto,  e quella  di  Capaneo,  col  core.  Quello 
è ladro,  questo  è folle. 
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la  pianta 

eh’ è or  due  volte  dirubata  quivi. 

Qualunque  ruba  quella  o quella  schianta 
con  bestemmia  di  fatto  offende  Dio... 


Per  la  prima  volta  la  pianta  fu  derubata  da  Adamo, 
ossia  dal  diavolo  che  lo  consigliò.  E quando  il 
Poeta  nascose  nel  fuoco  i consiglieri  del  male,  ri- 
cordò certo  il  primo  consigliere  del  male,  che  vive 
nella  Geenna.  E del  resto  questo  medesimo  adulterò 
le  cose  di  Dio,  fece  del  no  ita,  rese  Dio  e l’ uomo 
in  sé  rubelli,  falsificò  sè  in  altrui  forma;  e sopra 
tutto  fu  falso  profeta  e malo  indovino,  quando  disse: 
“ Non  morrete,  no:  sarete  come  Iddìi,  sapendo  il 
bene  e il  male  e ciò  quando  la  sua  invidia  (i ) 
portava  nel  mondo  la  morte,  e quando  faceva  ca- 
dere l’uomo  in  quello  stato  di  servaggio  e di  oscu- 
rità, per  cui  non  doveva  discernere  più  il  bene  dal 
male,  fin  che  non  venne  il  Redentore. 

Ora  come  Lucifero  è simbolo  della  superbia,  anzi 
è la  superbia  stessa,  peccato  generale  e speciale,  apo- 
stasia in  genere  e in  ispecie  ; così  Gerione  è simbolo 
della  invidia  e comprende  tutte  le  dieci  manifestazioni 
di  frode,  che  sono  in  Malebolge  ; di  frode  che  si  potrà 
così  ragionevolmente  chiamare  invidia,  come  inridia 
è essa  imagine  di  frode.  Ma  come  nella  Ghiaccia  è 
un  peccatore  umano,  Giuda,  oltre  che  un  peccatore 
diabolico,  Lucifero,  a esprimere  il  medesimo  pen- 

(i)  Concetto  comunissimo.  Per  es.  D.  Bern.  in  die  purif. 
Dopo  la  conversione  niente  più  in  noi  possa  P invidia,  per  la 
quale  la  morte  entrò  nel  mondo  (Sap.  II):  chè  il  diavolo  in- 
vidia all’uomo  l’ascensione  al  luogo  donde  egli  precipitò;  e per 
questo  lo  tentò  e lo  uccise  nell’anima. 
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siero  di  apostasia  generale  e speciale,  ossia  di  su- 
perbia; abbiamo  anche  in  Malebolge  un  peccatore, 
istessamente  umano  e istessamente  espressivo?  Pare: 
Caifas,  il  crocifisso  in  terra.  Già,  è crocifisso,  e così 
bene  esprime  l’invidia  che  mira  a terra,  e viene  ad 
assomigliarsi  al  Perverso  costretto  da  tutti  i pesi  del 
mondo.  Ed  è poi  in  così  vii  condizione,  perchè  (i) 

consigliò  i Farisei  che  con  venia 
porre  un  uom  per  lo  popolo  ai  martiri. 

Per  quanto  pravo  consigliere,  non  è tra  i pravi  con- 
siglieri, ma  tra  quelli  che  sotto  l’aspetto  di  santità 
mascherano  la  loro  invidia.  Chè  invidia  era.  Lo  dice 
la  parola:  un  uomo.  L’invidia  del  primo  superbo  fu 
cagione  di  tutti  i mali  al  genere  umano.  La  superbia 
sua  fu  contro  Dio,  l’ invidia  contro  gli  uomini.  E così 
l’invidia  è verso  i pari,  come  la  superbia  verso  i 
superiori.  Il  che  dichiara  Dante,  dicendo,  che  il  su- 
perbo spera  eccellenza  e l’invido  teme  che  altri  sor- 
monti; l’uno  vuol  primeggiare,  1’ altro  non  vuole  che 
altri  primeggi:  (2)  l’uno  vuol  salire  sugli  altri,  l’altro 
vuole  agli  altri  detrarre.  Ora  Caifas  sarebbe  reo 
come  Giuda  se  non  fosse  che  per  Giuda  l’uomo  era 
Dio,  e per  Caifas  il  Dio  era  uomo.  Solo  per  questo 
egli  fu  invido;  come  l’altro  fu  superbo. 

Vili. 

Ma  insomma,  sono  superbi  i peccatori  della  ge- 
lata e invidi  quelli  delle  bolgie? 

(1)  Inf.  XXIII  116  seg.  - (2)  Purg.  XVII  115  segg. 
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Il  concetto  Dantesco  dobbiamo  ricavarlo  dai  due 
terzetti  del  Purgatorio:  (i) 

È chi  per  esser  suo  vie  in  soppresso, 
spera  eccellenza,  e sol  per  questo  brama 
eh’  ei  sia  di  sua  grandezza  in  basso  messo. 

È chi  podere,  grazia,  onore  e fama 
teme  di  perder  perch’altri  sormonti, 
onde  s’attrista  sì  che  il  contrario  ama. 

Sono  rei  di  quella  prima  speranza  e di  quella  prima 
brama  i traditori?  Sono  rei  di  quell’altra  tema  e 
tristezza  e amore  i fraudolenti?  Sì.  Cioè;  se  i tra- 
ditori e i fraudolenti  si  fossero  convertiti,  avrebbero 
quella  macchia  dello  appetito  da  mondare:  quella 
speranza  e quel  timore,  con  quel  desiderio.  Ma  con- 
versi non  sono:  sono  aversi.  Con  la  volontà  sono 
aversi  perchè  ciò  per  cui  l’uomo  si  torce  da  Dio,  è 
la  volontà.  (2)  Nei  conversi  del  purgatorio  la  volontà 
è volta  a Dio;  dunque  non  hanno  a mondare  che 
appetito,  il  quale  non  è mai  contro  sè  e contro  Dio. 
La  volontà,  sì,  può  essere  ; ed  è invero  in  tutti  i 
peccatori  dell’ inferno,  contro  sè,  chè  si  dannarono, 
e contro  Dio,  perchè  sono  da  lui  ritorti;  ma  più  in 
questi  ultimi,  che  offesero  più  Dio;  più  in  questi  di 
Dite  ; e tra  loro,  più  in  quelli  dei  due  ultimi  cer- 
chietti, in  cui  non  fu  sopraffazione  alcuna  dell'appe- 
tito, ma  volontà  illuminata  dall’intelletto;  e tra  costoro 
più  in  quelli  dell’ultimo,  in  cui  l’ intelletto  più  peccò. 

Vediamo,  invero.  Ai  due  terzetti  sopra  citati 
si  pongano  vicini  questi  altri:  (3) 

(1)  Purg.  XVII  1 15  segg.  - (2)  Summa  ia  2ae  77,  6 e altrove. 
- (3)  Inf.  XI  52  segg. 
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La  frode,  ond’  ogni  coscienza  è morsa, 
può  l’uomo  usare  in  colui  che  ’n  lui  fida, 
e in  quello  che  fidanza  non  imborsa. 

Questo  modo  di  retro  par  che  uccida 
pur  lo  vinco  d’amor  che  fa  natura... 

Per  l’altro  modo  quell’amor  s’oblia 
che  fa  natura,  e quel  ch’è  poi  aggiunto 
di  che  la  fede  speziai  si  cria. 

Ricordiamo,  prima  di  tutto,  che  la  prima  coppia 
di  peccati  è di  amor  del  male,  e la  seconda  è di 
malizia;  e che  ambedue  sono  unite  a un  terzo:  ira 
e violenza,  cioè  ira  questa  e quella.  Osserviamo,  poi, 
la  somiglianza  delle  due  coppie  di  definizioni  in 
questo,  che  in  ogni  coppia  l’un  peccato  assomiglia 
all’altro.  Cioè,  si  ha  una  proporzione:  la  superbia 
sta  alla  invidia,  come  la  frode  in  chi  si  fida  sta  a 
quella  in  chi  non  si  fida.  Invero,  là  il  superbo  vuole 
il  suo  vicino  messo  in  basso  di  sua  grandezza,  e 
l’invido  vuole  che  altri  non  sormonti.  Tanto  il  su- 
perbo che  l’ invido,  vogliono  che  il  vicino  o altri 
venga  giù  o non  vada  su.  Qual  divario  è tra  l’uno 
e l’altro?  Questo  solo:  che  il  superbo  vede  il  vicino 
sopra  sè  e l’ invido  a pari  di  sè  o,  poniamo,  sotto 
sè.  Il  primo  vuole  che  l’altro  scenda,  il  secondo  non 
vuole  che  l’altro  salga.  E qua,  nell’inferno?  Il  fro- 
dolento in  chi  non  si  fida,  uccide  il  vincolo  d’amor 
naturale  ; il  frodolento  in  chi  si  fida,  oblia  quello  e 
poi  un  vincolo  aggiunto  d’amore  speciale  : offendono 
insomma,  queste  due  specie  dell’unico  genere  di  fro- 
dolenti (notiamo!),  persone  meno  e più  a loro  legate, 
meno  e più  a loro  vicine.  La  proporzione  è innegabile. 

E non  è sola  teorica.  Guardate  le  anime  del 
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purgatorio,  che  mondano  la  superbia  e l’invidia: 
come  assomigliano!  Dice  Omberto  : (i) 

ogni  uomo  ebbi  in  dispetto  tanto  arante, 
ch’io  ne  morii... 


Dice  Guido  del  Duca:  (2) 

Fu  il  sangue  mio  d’invidia  sì  scarso 
che  se  veduto  avessi  uom  farsi  lieto, 
visto  m’avresti  di  livore  riarso. 


E i peccatori  della  Ghiaccia  e di  Malebolge?  che 
differenza  è tra  Giuda  e Caifas?  In  che  modo  Caino, 
l’invido,  dà  il  nome  a una  circuizione  di  quella 
ghiaccia,  dove,  secondo  me,  è punita  la  superbia,  se 
non  perchè  l’invidia  è affine  alla  superbia?  Che  dif- 
ferenza c’è  tra  un  barattiere,  come  Frate  Gomita,  e 
un  traditore  di  suo  signore?  E non  è consiglio  di 
tradire  quello  che  dà  Guido  di  Montefeltro  a Boni- 
fazio? E molt’altro  si  potrebbe  aggiungere.  E do- 
vremmo concludere  che  ci  sono  due  peccati  che  si 
chiamano  superbia  e invidia,  che  hanno  molto  di 
comune  tra  loro,  e due  altri,  tradimento  e frode,  che 
molto  tra  loro  assomigliano.  E questa  conclusione  ci 
dovrebbe  portare  a riconoscere  che  tale  proprietà  di 
somiglianza,  tale  possesso  d’elementi  comuni,  c’è  in 
quelle  due  coppie  di  peccati,  perchè  l’una  coppia  è, 
col  digradar  da  reato  a macchia,  ciò  che  l’altra. 

Tanto  più,  che  la  frode  e il  tradimento  sono  il 
sesto  e il  settimo  dei  peccati  d’inferno,  come  l’invidia 
e la  superbia  sono  il  sesto  e il  settimo  dei  peccati 


(1)  Purg.  XI  64  seg.  - (2)  Purg.  XIY  82  segg. 
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di  purgatorio.  Tanto  più  che  la  frode  e il  tradimento 
hanno,  per'  la  loro  somiglianza,  lo  stesso  diavolo  per 
simbolo;  ma  per  il  loro  divario,  la  prima  il  diavolo 
nella  forma  che  assunse  nella  sua  invidia  verso  il 
genere  umano,  il  secondo  il  diavolo  nella  sua  pro- 
pria forma  di  superbo  contro  Dio. 

Ma  c’è  altro.  La  superbia  è contro  Dio  e a Dio 
direttamente  s’oppone  ed  è l’apostatare  da  lui  e il 
non  volersi  a lui  sottomettere  e lo  alzar  le  ciglia 
contro  il  sommo  bene  e il  torcere  il  viso  dal  bene 
immutabile.  Si  dovrebbe  dubitare  di  ciò  che  superbia 
fosse  la  superbia  del  Purgatorio,  più  che  di  ciò  che 
superbia  sia  il  tradimento  dell’inferno.  Ora  si  avrebbe 
torto  a dubitare  del  primo  punto  ; nè  solo  perchè 
espressamente  il  Poeta  dice  che  è superbia,  ma 
perchè  la  sua  definizione  non  contraddice  al  concetto 
di  superbia  quale  è presso  tutti  i padri  e dottori  e 
catechisti.  La  definizione  di  Virgilio  ha  di  mira  la 
macchia,  ripeto,  dell’appetito:  la  qual  macchia  è amor 
del  male  del  prossimo,  ossia  cupidità,  complicato 
: con  una  speranza  di  eccellenza.  La  cupidità  si  liqua 
in  volontà  ingiusta.  Si  liquò  nei  peccatori  del  pur- 
! gatorio?  O sì  o no,  la  reità  del  volere,  la  reità 
I d’ingiustizia,  è cancellata:  o non  ci  fu  o non  c’è  più. 
j Ma  o c’era  o poteva  ingenerarvisi.  E allora?  I passi 
del  superbo  sono,  dice  Dante,  ritrosi  ; la  via  torta  ; 
malo  il  sentiero.  Egli  si  ritrae,  cioè,  dal  bene,  da 
i Dio.  Così  il  superbo,  specialmente  ; ma  con  lui  anche 
l’invido  e Tirato.  L’accidioso  è tristo,  infastidito, 
disanimato:  anch’esso  sta  per  voltarsi.  Ma  per  la 
via  torta  come  cammina  il  superbo?  qual  differenza 
è tra  lui  e gli  altri  che  vanno  per  il  medesimo  mal 
j sentiero?  Dante  li  dichiara,  una  volta,  infermi  della 
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vista  della  mente,  (i)  Essi,  mal  vedendo,  credono 
che  lo  arretrare  sia  un  avanzare.  Un’altra  volta 
esclama  : (2) 

Or  superbite  e via  col  viso  altiero, 
figliuoli  d’Èva,  e non  chinate  il  volto, 
si  che  veggiate  il  vostro  mal  sentiero! 

E qui  non  vedono  il  mal  sentiero,  perché  tengono 
gli  occhi  in  alto.  O non  alzò  le  ciglia  Lucifero?  O 
non  è tutta  la  superbia  nell’  extollentia  oculorum ? (3) 
Orbene,  dove  li  avrebbe  condotti  il  mal  sentiero, 
la  via  torta  per  la  quale  si  avviavano  con  ritrosi 
passi  ? 

È di  marmo  candido  il  duro  pavimento  ; non  è il 
gelo  di  Cocito,  ma  assomiglia.  Guardate.  Eccovi  Lu- 
cifero, Briareo,  i Giganti,  Nembrotte.  Ma  son  tradi- 
tori codesti!  Traditori,  cioè  superbi.  Nè  gli  altri  esempi 
contradicono.  Aragne  e Niobe  sono  pur  colpevoli 
contro  Dio.  E che  dice  l’esempio  di  Saul?  “ Dominus 
recessit  a me  „.  (4)  E che  dice  l’esempio  di  Ro- 
boam  ? Dice  che  “ aversatus  fuerat  eum  Dominus  „.  (5) 
La  superbia  di  Sennacherib  punito  dai  figli  me- 
diante un  parricidio,  si  esplica  nell’  avere  alzata  la 
sua  voce  e i suoi  occhi  contro  il  santo  d’ Israele.  (6) 
E Oloferne  è superbo  perchè  volle  mostrare  che  non 
c’era  altro  Dio  che  Nabucodonosor.  (7)  E il  superbitili 
llium  era  certo  dal  Poeta  interpretato  nel  senso  che 
per  gli  antichi  spergiuri  era  inviso  agli  Dei.  Non  vi 
sono  tra  quelli  esempi,  se  non  quelli  di  Ciro  e di 

(1)  Purg.  X 122.  - (2)  Purg.  XII  70  segg.  - (3)  D.  Beni,  de 
nat.  Doni.  Sermo  III  et  al.  - (4)  Reg.  I 2S.  - (5)  Reg.  Ili  12.  - 
(6)  Reg.  IV  19.  - (7)  Iud.  VI. 
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Enfile,  che  paiono  contrastare  a questo  concetto  che 
la  superbia  sia  l’ apostatar  da  Dio.  Ma  a ogni  modo 
Ciro  uccise  a tradimento,  Erifile  tradì  il  suo  marito  : 
sono  più  traditori  che  superbi  ; cioè,  sono  superbi 
perchè  traditori. 

E si  deve  notare  che  anche  per  questo  rispetto 
delle  figurazioni  del  vizio  punito,  il  Poeta  si  con- 
tiene diversamente,  secondo  che  tratta  dei  peccati 
di  amor  del  bene  o di  amor  del  male;  così,  come 
riguardo  la  pena  che  è proporzionalmente  uguale  o 
simile  in  questi,  e in  quelli  è affatto  indipendente. 
Ed  è ragione.  Bisogna  ricordare  lo  Stige  che  diviene 
Flegetonte  e Cocito,  e la  lonza  che  sparisce  avanti 
il  leone,  come  il  leone  avanti  la  lupa,  e la  corda  che 
se  alcun  si  scinge,  (i)  divien  preda  del  diavolo  della 
malizia,  e simili  concetti.  La  lussuria,  gola  e ava- 
rizia sono,  sì,  mali  in  sè,  ma  peggiori  ne  generano. 
Quindi  gli  esempi  nelle  cornici  di  quei  peccati  sono 
piuttosto  di  questi  mali  peggiori,  che  di  quelli  minori. 
Ma  oltre  Cocito  più  non  si  dismonta,  o meglio,  dopo 
Dite,  si  hanno  di  quei  peccati  che  possono  poco  più 
crescere  e differir  l’un  dall’altro  e che  sono  quasi 
ugualmente  insanabili,  perchè  hanno  il  Gorgon.  Eb- 
bene gli  esempi  in  queste  cornici  sono  del  proprio 
male  d’ognun  de’ tre  peccati.  Abbiamo  visto  per  la 


(i)  Il  nodo  che  Virgilio  fa,  può  aver  riscontro  nel  « vincolo 
ferreo»  di  Rich.  de  S.  Victore  de  er.  hom.  ini.  25:  « quando  la 
mente  depravata  comincia  a piegarsi  a tali  infimi  beni...  avviene 
che  non  possa  più  frenar  l’appetito  dell’amor  di  quelli  ».  Perciò  la 
mente  depravata  è legata  tra  l’erba  della  terra  da  una  specie  di 
«vincolo  di  ferro».  Il  medesimo  (29)  ha:  «il  dominio  dei  vizii 
a poco  a poco  ammollisce  l’anima  e via  via  la  spinge  al  peggio  ». 
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superbia.  Vediamo  per  l’invidia.  Gli  esempi  sono  due: 
Caino,  che  ognuno  avrebbe  ucciso;  Aglauro  che  di- 
venne sasso:  un  esempio  sacro  e uno  profano;  (i) 
e tutti  e due  d’invidia  vera  e propria,  sebbene  il 
primo  sia  della  più  grave  forma.  Ed  è curioso  no- 
tare che  tanto  è gravissimo  il  peccato  di  Caino, 
quanto  lievissimo  quello  d’Aglauro,  se  non  s’inter- 
preti misticamente.  A ogni  modo  sono  due  peccati 
di  invidia.  Ora  gli  esempi  dell’ira  quali  sono?  (2) 
L Ampiezza  di  Progne,  l’ira  di  Haman: 

un  crocifisso  dispettoso  e fiero 

nella  sua  vista,  e cotal  si  morìa: 

il  suicidio  di  Amata.  E questi  sono  peccati  di  ira? 
Pare.  E perchè  allora  dubitar  di  chiamare  ira  Vem- 
piezza  di  coloro  che  sono  figurati  nel  Minotauro  ; la 
bestialità  tipica  di  coloro  che  Dante  leggeva  in  Ari- 
stotele dilettarsi  di  carni  umane?  la  contumacia  e, 
se  volete,  la  superbia  di  Capaneo,  che  giace  dispet- 
toso, come  quel  crocifisso,  e qual  fu  vivo  tale  è morto, 
come  quel  crocifisso  che  “ cotal  si  moria  „ ? il  disde- 
gnoso gusto  di  Pier  della  Vigna,  cui  l’animo  fece 
commettere  un’ingiustizia  contro  sè  giusto,  un’irra- 
gionevole vendetta,  un  atto  assurdo  e di  effetto  vano 
e contrario?  Come  quello  d’ Amata,  che  Lavina 
esprime  così: 

Ancisa  t’hai  per  non  perder  Lavina; 

or  m’hai  perduta... 


(1)  Purg.  XIV  133,  139.  - (2)  Purg.  XVII  19  segg. 
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IX. 

L’amor  del  male,  nel  purgatorio,  è il  primo  dei 
“ ritrosi  passi  „.  Amando  il  male  del  prossimo,  l’uomo 
si  torce  e si  allontana  da  Dio.  La  cupidità  riesce  a 
volontà  iniqua,  (i)  E questa  è che  spiace  a Dio  più 
dell’ incontinenza.  L’offesa  che  con  essa  si  fa  a Dio, 
non  è perchè  propriamente  Dio  ne  sia  attinto.  Dio 
è intangibile.  Ma  egli  ne  è offeso  ; e più  o meno. 
La  superbia,  è fuor  di  dubbio,  l’offende  più,  l’offende 
direttamente.  Or  come  la  superbia  del  purgatorio  non 
par  contro  Dio?  Già  ogni  affetto  è deciso  dall’odiar 
Dio  ; ma  non  è detto  che  l’amor  del  male,  e così 
ancora,  sebben  meno,  l’amor  soverchio  e l’amor  lento 
del  bene  non  vero,  non  offenda  Dio.  (2) 

Di  tal  superbia  qui  si  paga  il  fio  ; 
ed  ancor  non  sarei,  qui,  se  non  fosse 
che  possendo  peccar  mi  volsi  a Dio.  , 

Se  si  volse,  ne  era  torto.  Se  l’amor  del  male  è un 
arretrar  da  Dio,  ma  più  o meno,  e quello  che  ge- 
nera la  superbia  è un  arretrar  più,  da  che  è dato 
questo  arretrar  più?  Da  ciò  che  nella  definizione  è 
detto,  che  alcuno  spera  eccellenza.  Ora  imaginiamo 
che  costui  arretri.  Finché  egli  ami  il  mal  del  pros- 
simo, indotto  da  uno  sperare  d’eccellenza,  sarà  su- 
perbo. Ecco  Lucifero.  Che  fece  egli?  Pensò  la  su- 

(1)  Giova  ricordare  D.  Bern.  de  modo  bene  vivend.  lib.  37: 
« La  superbia  e la  cupidità  è un  male  solo  in  quanto  non  può 
essere  superbia  senza  cupidità  nè  questa  senza  quella.  Il  diavolo 
per  superbia  e cupidità  dice:  salirò  al  cielo!  etc.  ».  - (2)  Purg. 
XI  88  segg. 
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perbia,  come  dice  S.  Bernardo.  E con  la  definizione 
di  Dante  possiamo  dire  che  sperò  eccellenza.  Eccel- 
lenza vuol  dire  superiorità,  primazia.  Ebbene?  Il 
male  ch’egli  amò  fu  quel  di  Dio  ; la  eccellenza  che 
sperò,  fu  sopra  Dio.  Ma  è così  di  tutti?  No:  per  un 
uomo  il  male  che  ama  non  può  essere  che  del  pros- 
simo o vicino;  tuttavia  l’eccellenza  che  spera  ha  da 
essere  sopra  Dio;  perchè  Dio  è sopra  tutti  e il  su- 
perbo vuol  essere  lui  sopra  tutti.  Ora  Adamo  fu  su- 
perbo nel  gustare  il  pomo.  La  superbia  di  lui  con- 
sistè, dice  S.  Agostino,  (i)  nel  voler  farsi  principio 
e Dio  a sè.  E ciò  violando  un  “ comandamento  così 
lieve  a osservare,  così  breve  a ricordare,  special- 
mente  quando  nessuna  cupidità  resisteva  al  volere  „. 
Nei  figli  di  Adamo  il  mangiar  del  pomo  è sostituito 
da  ogni  azione  da  cui  li  distolga  un  comandamento 
della  stessa  levità  e brevità.  I comandamenti  sono 
dieci.  I più  lievi  sono  i primi;  cioè  quelli  della  prima 
tavola  e il  primo  della  seconda.  In  verità  gli  ultimi 
sono  contro  il  desiderio,  e il  desiderio  cominciò  a 
resistere  al  volere  dopo  l’umana  colpa,  e a resistere 
in  modo  quasi  irresistibile.  Dunque  difficilissimo  è 
osservare  quei  precetti,  come  facilissimo  osservare 
i primi  quattro.  Ora  nella  ghiaccia  sono  quattro  cir- 
cuizioni: Caina,  Antenora,  Tolomea,  Giudecca.  In 
esse  si  pagano  le  offese  al  vinco  dell’amore  naturale 
e dell’aggiunto,  (2) 

di  che  la  fede  speziai  si  cria. 

Quei  peccatori  hanno  amato  dunque,  se  poi  fecero, 
fi  male  del  prossimo  più  prossimo,  per  così  dire. 


(1)  Aur.  Aug.  de  civ.  D.  XIV  12  e 13.  - (2)  Inf.  XI  56  segg* 
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Invero  Caino  fu  fideicida,  (x)  cioè  uccise  il  vincolo 
di  amore  e di  fede  speciale.  “ Non  meraviglia  se 
Caino  insorse  contro  il  fratello,  se  prima  aveva  uc- 
ciso la  sua  fede  „ ; “ morte  della  fede  è la  separa- 
zione della  carità  (amore)  “tu  confessi  che  Dio  è, 
ma  coi  fatti  lo  neghi  „ ; “ la  carità  animi  la  fede,  l’a- 
zione provi  la  fede  „.  Caino  è dunque  un  apostata 
come  è apostata  Giuda;  è fideicida  prima  che  fratri- 
cida, e perciò  dà  il  nome  a una  circuizione  della 
ghiaccia,  nell’ inferno,  ed  è esempio  d’invidia,  nel 
purgatorio.  Ora  non  è apostasia,  oltre  che  di  Giuda 
e di  Caino,  di  tutti  i peccatori  che  sono  sotto  Lu- 
cifero? Essi  uccisero  l’amore  di  che  si  crea  la  fede 
speciale,  che  è quanto  dire  la  carità  che  anima  e dà 
vita  alla  fede.  Ma  “ speziale  „,  si  dirà.  Ebbene  co- 
desta  fede  speziale  qual  è?  Quella,  dalla  Caina  in 
fuori,  che  è nella  patria,  negli  ospiti,  nei  benefattori, 
come  tutti,  presso  a poco,  dicono.  Ebbene  Dante  dice 
che  chi  rompe  il  vincolo  d’amore  da  che  si  crea  la 
fede  speciale  che  è della  patria,  degli  ospiti,  dei  be- 
nefattori verso  noi,  offende  direttamente  Dio  ; come 
Giuda,  al  quale  gli  Antenorei  assomigliano  per  patire 
il  calcagno  che  Giuda  levò,  al  quale  coloro  di  Tolo- 
mea  assomigliano  per  ruinare  in  inferno  dopo  la 
buccella  intinta,  al  quale  coloro  di  Giudecca  non  c’  è 
bisogno  di  dire  che  assomigliano.  Ma  occorre  ricor- 
dare che  quelli  di  Caina  temono  quel  calcagno  che 
quelli  di  Antenora  hanno  nelle  gote.  Dunque  tutti 
costoro,  sebbene  i Camiti  meno,  apostatarono  da  Dio, 
ossia  disertarono  la  fede  propriamente  detta  nel 
tempo  stesso  e col  fatto  stesso  che  uccisero  quel 


(i)  D.  Beni.  Sup.  Cani.  Sermo  25. 
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vincolo  d’amore  e di  fede  speziale.  Questo  è il  fatto 
col  quale  negarono  Dio  ; questa  la  bestemmia  di  fatto 
ben  più  grave  di  quella  col  core  soltanto.  Ed  è,  tal 
bestemmia  di  fatto,  contro  Dio,  come  non  vi  può 
essere  bestemmia  che  contro  Dio:  e propriamente 
contro  i tre  primi  comandamenti  che  riguardano  la 
soggezione  nostra  a lui,  principio  generale  dell’essere, 
e contro  il  quarto,  che  riflette  il  principio  particolare 
e che  comprende  il  legame  a tutti  i consanguinei,  (i) 
La  violazione  del  primo,  che  afferma  l’esistenza  di 
Dio  e della  sua  primazia,  è simboleggiata  in  Luci- 
fero e in  quelli  che  maciulla;  la  violazione  del  se- 
condo, che  proibisce  lo  spergiuro,  è figurata  nel  tra- 
dimento di  Giuda  in  quanto  a mensa  prese  il  sacra- 
mento in  peccato,  fu  sacrilego,  ricoverò  in  sè  Satana 
invece  del  Cristo;  la  violazione  del  terzo,  che  co- 
manda la  santificazione  del  Sabato,  è pur  sempre 
rappresentata  da  questo  supremo  e comprensivo  tra- 
dimento dell'apostata,  il  quale  tradì  nella  cena  pa- 
squale, e mangiò,  in  disgrazia  di  Dio,  quell’agnello 
che  era  il  simbolo  di  colui  che  fu  crocifisso.  Oh!  se 
par  ostico  al  mio  lettore  credere  che  il  peccato  di 
Bocca  sia,  misticamente,  un  molare  il  Sabato  di  Dio, 
anzi  il  più  santo  (erat  enim  magnus  dies  ille  Sab- 
bathi ) dei  Sabati,  cioè  la  Pasqua,  una  festa,  anzi  la 
più  sublime  delle  feste,  quella  della  passione  e risur- 
rezione di  Gesù  ; pensi  ancora  che  a Dante  poteva 
essere  presente  il  significato  mistico  della  celebra- 
zione del  Sabato;  ossia  la  creazione  del  cielo  e della 
terra,  cioè  della  nostra  patria  futura  e presente  e la 
fruizione  di  Dio,  che  sarà  in  patria.  (2)  O pensi  an- 


(1)  Vedi  « Minerva  Oscura  »,  pag.  32  segg.  - (2)  Stimma  2a 
2ae  122,  3. 
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cora  che  un’operazione  era  lecita  nel  Sabato  : com- 
battere per  la  patria,  (i)  Che  i nemici  vennero  contro 
i figli  d’Israele  nei  giorni  di  Sabato.  E fecero  strage 
di  loro  che  dicevano  : Moriamo  tutti  nella  semplicità 
nostra!  e saranno  testimoni  sopra  noi  il  cielo  e la 
terra,  che  voi  a torto  ci  distruggete.  Ma  in  fine  Ma- 
thatias  e gli  amici  di  lui  pensarono:  “Ogni  uomo,  qua- 
lunque verrà  a noi  in  guerra  nel  dì  dei  Sabati,  com- 
battiamo contro  lui  ; e non  morremo  tutti,  come  son 
morti  i fratelli  nostri  a tradimento  (in  occulti  s)  „.  E 
il  lettore  può  pensare  ancora  a quest’altro  passo  : (2) 
“ Molti  di  Israele  consentirono  a lui  (ad  Antioco)  e 
sacrificarono  agl’idoli  e macchiarono  il  Sabato  „.  Si 
tratta  d’un  passaggio  al  nemico  e d’una  diserzione  da 
Dio,  che  si  assommano  nella  violazione  del  Sabato. 

A ogni  modo  è chiaro  che  il  tradimento  è in 
Dante  la  violazione  d’una  fede  speciale  verso  il 
prossimo,  che  è nel  tempo  stesso  un’apostasia  dalla 
fede  in  Dio:  superbia,  dunque.  Per  essa  si  va  vol- 
gendo il  viso  da  Dio  e arretrando  col  passo  per 
una  via  torta,  con  gli  occhi  levati  contro  Dio,  nella 
speranza  dell’eccellenza,  e spinti  dall’amore  del  male 
del  prossimo.  Se  non  si  ha  quella  speranza,  ci  si 
ferma  a mezza  via;  si  resta  all’invidia:  con  quella 
speranza  si  sdrucciola  sin  dove,  invece  d’un  sasso 
sulla  cervice,  si  hanno  addosso  tutti  i pesi  del  mondo  ; 
perchè  si  finisce  col  trapassare  il  segno  ultimo  della 
nostra  soggezione  a Dio  ; (3)  si  finisce  col  levarsi  di 

(1)  Mach.  I 2,  cfr.  Stimma  2a  2ae  40,  4.  Pro  iuitione  rei- 
publicae  fidelium...  insta  bella  exercere  in  diebus  festis.  - (2)  ib. 
1.  - (3)  Par.  XXVI.  117.  In  Summa  2a  2ae  106,  2 è spiegato 
che  il  primo  peccato  dell’uomo  non  fu  disobbedienza  secondo 
ch’ella  è speziale  peccato,  ma  superbia  per  la  quale  l’uomo  si 
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torno  quel  tenue  velo,  che  vuole  il  minimo  sforzo 
nostro,  anzi  nessuno  sforzo,  per  istarci  sotto;  (1)  si 
finisce  col  non  vedere,  mediante  l’intelletto  che  Dio 
ci  diede,  la  cosa  più  evidente:  che  da  lui  l’abbiamo, 

10  intelletto.  (2) 

Ma  ogni  ragionamento  è superfluo  quando  si 
consideri  che  in  Malebolge  e nella  Ghiaccia  è ver- 
gogna e orror  della  fama,  in  diversa  misura;  più  in 
questa  che  in  quelle;  e della  Ghiaccia  più  nella  se- 
conda e nelle  altre  successive  circuizioni,  che  nella 
prima.  Ora  l’invidia  è definita: 

E chi  podere,  grazia,  onore  e fama 
teme  di  perder... 

e la  superbia: 

E chi... 

spera  eccellenza. 

Come  il  contrappasso  non  persuade  ognuno  che  in- 
vidia fu  la  colpa  di  quei  peccatori  che  più  o meno 
odiano  questa  fama  e non  sperano  più  grazia  nel 
mondo  ; e superbia  quella  di  quelli  altri  che  tengono 

11  viso  basso  e non  vogliono  essere  veduti  nè  rico- 
nosciuti nè  nominati? 


X. 

Torniamo  all’  “ altro  viaggio  „.  Dante  vede  la 
espiazione  di  sette  peccati  nell’inferno  e la  purga- 


indusse  a disobbedire.  E cosi  tutti  ragionano.  - (1)  Purg.  XXIX 
25  segg.  - (2)  Par.  XIX  46  seg. 
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zione  dei  medesimi  sette  nel  purgatorio.  Nell’inferno 
la  ferita  fu  mortale  ; nel  purgatorio  si  ricuce  la  piaga 
che  mortale  non  fu. 

Nelle  cornici  non  troviamo  peccatori,  che  fos- 
sero di  malizia;  (1)  non  troviamo  traditori  pentiti  tra 
i superbi,  e frodolenti  pentiti  tra  gl’ invidi,  e violenti 
tra  gl’iracondi.  Insomma  nelle  tre  più  basse  cornici 
si  purgano  la  superbia,  la  invidia  e l’ira,  senz’atto 
d’ingiuria,  il  qual  atto  sarebbe  tradimento,  frode  e 
violenza.  Come  mai?  Dante  forse  ebbe  la  mente  a 
un  passo  d’Isaia:  Non  noceranno  e non  uccideranno 
in  tutto  il  monte  santo  mio.  (2)  Dante  praticamente 
non  ci  ha  mostrato  nelle  tre  cornici  alcuno  che  abbia 
veramente  nociuto  : teoricamente  non  ha  esclusi 

costoro,  poiché  dall’ antipurgatorio  saliranno,  quando 
che  sia,  al  vero  purgatorio  alcuni,  che  nocquero  sì 
e uccisero.  Ma  procediamo. 

In  ognuna  delle  sette  cornici  il  viatore  sente 
cantare  una  beatitudine.  La  voce  delle  beatitudini 
suona  nell’ uscir  dalle  cornici,  così:  Beati  pauperes 
spirita , dopo  la  superbia;  Beati  misericordes,  dopo 
l’invidia;  Beali  pacifici  che  son  senz’ira  mala,  dopo 
l’ira;  Qui  lugent...  beati,  dopo  l’accidia;  Quei 
ch’hanno  giustizia  a lor  disiro...  beati,  cioè  beati 
quelli  che  sitiunt  giustizia,  dopo  l’avarizia;  Beati... 
quelli  che  esuriunt  quanto  è giusto,  dopo  la  gola  ; 
Beati  mando  corde , dopo  la  lussuria.  (3) 

Sottinteso  è sempre  il  premio,  che  è nell’Evan- 
gelista, in  varie  guise;  e specialmente  quello  che  si 


(1)  Vedi  più-  su  a pag.  324  segg.  - (2)  Is.  in  Stimma  ia  2ae 
68,  6.  - (3)  Purg.  XII  no,  XV  38,  XVII  68  seg.,  XIX  50,  XXII 
4 segg.,  XXIV  151  segg.,  XXVII  8. 
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propone  nella  prima  e nell’ultima:  Beati  i poveri  in 
ispirito,  chè  di  essi  è il  regno  dei  cieli;  beati  quelli 
dal  cuore  puro,  chè  essi  Dio  vedranno.  Per  Dante 
sono  pronunziate  tali  divine  parole;  e Dante  andrà 
nel  regno  de’  cieli  e vedrà  Dio,  così  come  qualunque 
altra  di  quell’ anime  penitenti  via  via.  Il  peccato  si 
cancella  e suona  l’annunzio.  Ora  noi  dobbiamo  aspet- 
tarci (senz’essere  così  indiscreti  da  pretendere:  Dante 
farà  quel  che  crede  ! ),  noi  peraltro  dobbiamo  aspet- 
tarci di  trovare  nel  paradiso  di  codesti  poveri  in 
ispirito  e misericordiosi  e vai  dicendo.  Ma,  prima  di 
tutto:  codeste  beatitudini  non  sono  propriamente 
quelle  di  Matteo  e tutte  quelle  di  Matteo.  (1)  Nel  suo 
Vangelo,  dopo  i poveri  sono  i miti  che  possederanno 
la  terra;  e nella  Commedia  non  sono.  Di  più,  Dante 
fa  due  beatitudini  d’una  che  è semplice:  Beati  quelli 
che  hanno  fame  e sete  di  giustizia,  che  saranno 
sazi;  di  più,  il  Vangelo  ha:  Beati  quelli  che  soffrono 
persecuzione  per  la  giustizia;  e Dante  questi  non  li 
ha.  Di  più,  l’ordine  è diverso.  Quello  di  Matteo  è 
questo:  poveri,  miti,  piangenti,  famelici  e assetati, 
misericordi,  mundicordi,  pacifici,  perseguitati.  Quello 
di  Dante  abbiamo  veduto  che  finisce  coi  mundicordi. 
E di  ciò  si  vede  la  ragione.  Quella  beatitudine  si 
conclude  con  le  parole:  chè  Dio  vedranno.  Orbene: 
la  mondizia  del  cuore  è “ l’effetto  della  vita  attiva 
che  dispone  alla  vita  contemplativa  „ : questo  effetto 
è che  “la  mente  non  sia  macchiata  di  passioni  „.  (2) 
“La  mondizia  dell’occhio  dispone  a veder  chiaro; 
perciò  ai  mundicordi  è promessa  la  divina  visione  „.  (3) 
Vero  è che  un  senso  analogo  a questa  il  dottore 


(1)  Ev.  sec.  Matth.  V.  - (2)  Stimma  ia  2ae  69  3.  - (3)  ib.  4. 
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trova  in  quella  che  è veramente  ultima  nello  Evan- 
gelista: beati  i pacifici;  ma  Dante  ha  interpretata 
codesta,  non  so  se  a modo  suo  o di  altri,  come 
equivalente  a quella  che  ha  omessa:  Beati  i miti  o 
mansueti.  Il  fatto  è che  tra  Beatrice  e lui  è il  muro 
di  fuoco,  e Beatrice,  raggiandogli  con  gli  occhi,  lo 
condurrà  alla  visione  di  Dio.  Per  ciò  Dante  ha  vo- 
luta ultima  questa  beatitudine  che  promette  la  vi- 
sione. Egli  riassume  con  essa  i premi  che  nelle  altre 
sono  promessi  variamente:  veder  Dio.  E ciò  con- 
duce a pensare  che  le  beatitudini  egli  concepisca 
come  atti  della  vita  attiva,  per  i quali  l’uomo  si  faccia 
degno  della  contemplazione.  Per  contemplare,  l’uomo 
deve  essere  povero  in  ispirito,  misericorde,  pacifico, 
piangente,  sitibondo  di  giustizia,  esuriente  quanto  è 
giusto,  e infine,  e per  concludere,  di  cuore  mondo  : 
mondo  è l’occhio  allora,  e vedrà. 

Ora,  secondo  S.  Agostino,  contrari  ai  sette  vizi 
o peccati  sono  le  sette  virtù  o doni  dello  Spirito 
santo,  (i)  E il  medesimo  attribuisce  a questi  doni  di 
Isaia  le  beatitudini  dell’ Evangelo.  (2)  Al  che  accon- 
sente il  dottore  d’ Aquino,  dicendo  che  “ le  beatitu- 
dini si  distinguono  dalle  virtù  e dai  doni,  non  come 
abiti  distinti  da  quelle  e quelli,  ma  come  atti  si  di- 
stinguono da  abiti.  „ Sicché  di  quei  beati  di  Dante,  si 
avrebbe  a supporre  che  avessero  in  abito  un  dono 
dello  Spirito  santo  corrispondente  alle  singole  beati- 
tudini. E pongo  il  quesito,  perchè  Dante,  riducendo 
le  beatitudini  da  otto  a sette  (come  aveva  esempi),  e 
specialmente  facendo  ultima  la  penultima,  e fondendo  . 
l’ultima  dei  pacifici  nella  seconda  dei  miti;  e ponendo 


(1)  In  Stimma  la  2ae  68,  1.  - (2)  In  Stimma  ia  2ae  69,  1. 
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in  opposizione  le  sette  beatitudini  ai  sette  peccati, 
ai  quali  secondo  S.  Agostino  sono  opposti  i doni 
dello  Spirito  ; dà  a divedere  che  ha  certo  pensato  a 
qualche  cosa  di  simile.  Poi  nella  visione  della  foresta 
sono  sette  candelabri,  che  sembrano  questi  doni,  (i) 
Infine  in  ogni  cornice  vi  è,  di  carità  opposta  al  vizio, 
un  esempio  tratto  dalla  dolce  storia  di  Maria. 

Donde  ciò?  Da  questo  che  Maria  è come  il  sim- 
bolo del  purgatorio,  perchè  ella  ebbe  duplice  “ pur- 
gazione „ dallo  Spirito,  avanti  e mediante  la  conce- 
zione dell’ uomo  Dio;  ch’ella  fu  “ mondata  „ dall’in- 
fezione del  fomite,  sì  che  a lei  si  riferiscono  le  pa- 
role del  Cantico:  Tutta  bella  sei,  amica  mia,  e 
“ macchia  „ non  è in  te.  (2)  Or  poiché  questa  sua 
purgazione  e mondizia  è opera  dello  Spirito,  dacché 
ella  è “ quell’  unica  sposa  dello  Spirito  santo  „ ; (3)  si 
ha  da  credere  che  in  essa  valessero  questi  doni  o 
spiriti  o virtù  ; e che  Dante,  come  vide  il  primo  fatto, 
così  asserisce  il  secondo.  Tanto  più  che  i doni  sono 
tra  loro  connessi  nella  carità,  come  quelli  che  sono 
alcuni  abiti  che  perfezionano  l’uomo  a ciò  che  pron- 
tamente segga  l’istinto  dello  S.  S.  : e “ lo  S.  S.  abita 
in  noi  mediante  la  carità  (4)  Ora  chi  dice  Maria, 
dice  carità  : (5) 

Qui  sei  a noi  meridiana  face 

di  caritate  : 


come  esclama  Bernardo  nel  paradiso. 

Ma  più  certo  indizio  del  pensiero  di  Dante  è nel 

(1)  Purg.  XXIX  50.  - (2)  Stimma  3a  27,  3.  - (3)  Purg.  XX 
97  seg.  - (4)  Stimma  ia  2ae  69,  1,  3,  4 e 5.  - (5)  Par.  XXXIII, 
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Convivio.  “ Sono  alcuni  di  tali  opinioni,  che  dicono, 
se  tutte  le  precedenti  virtù  (le  undici  di  Aristotele, 
che  Dante  nella  Comedia  lascia  da  parte  per  le  quattro 
cardinali)  s’accordassero  sopra  la  produzione  d’una 
anima  nella  loro  ottima  disposizione,  che  tanto  discen- 
derebbe in  quella  della  Deità,  che  quasi  sarebbe  un 
altro  Iddio  incarnato:  questo  è quasi  tutto  ciò  che 
per  via  naturale  dicere  si  può.  Per  via  teologica  si 
può  dire,  che  poiché  la  somma  Deità,  cioè  Iddio, 
vede  apparecchiata  la  sua  creatura  a ricevere  del 
suo  beneficio,  tanto  largamente  in  quella  ne  mette, 
quanto  apparecchiata  è a riceverne.  E perocché  da 
ineffabile  carità  vengono  questi  doni,  e la  divina  carità 
sia  appropriata  allo  Spirito  Santo,  quindi  è che  chia- 
mati sono  Doni,  di  Spirito  Santo,  li  quali,  secondo 
che  li  distingue  Isaia  profeta,  sono  sette,  cioè,  Sa- 
pienzia,  Intelletto,  Consiglio,  Fortezza,  Scienza,  Pietà, 
Timor  di  Dio.  Oh  ! buone  biade  ! e buona  e mirabile 
sementa!...  Ov’è  da  sapere  che  il  primo  e più  nobile 
rampollo  che  germogli  di  questo  seme  per  essere 
fruttifero,  si  è V appetito  dell'  animo,  il  quale  in  greco 
è chiamato  liormen...  E però  vuole  Santo  Agostino,  e 
ancora  Aristotele  nel  secondo  dell’  Etica,  che  l’ uomo 
s’ausi  a ben  fare  e a rifrenare  le  sue  passioni,  ac- 
ciocché questo  tallo,  che  detto  è,  per  buona  consue- 
tudine induri,  e rifermisi  nella  sua  rettitudine,  sicché 
possa  fruttificare,  e del  suo  frutto  uscire  la  dolcezza 
dell’umana  felicità  „.  (1) 

Ora  si  ricordi  che  nel  purgatorio  si  purgano  le 
macchie  che  le  passioni  lasciarono  nell’appetito  del- 
l’ animo  ; sicché  quelli  che  a mano  a mano  le  mon- 
ti) Conv.  IV  21. 
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dano  e riottengono  “ duro  e rifermato  „ quel  tallo, 
hanno  poi  la  dolcezza,  non  più  della  caduca  ma  del- 
l’ eterna  felicità.  E quanto  è probabile  che  quei  can- 
delabri che  di  lungi  sembrano  “ arbori  d’oro  „,  siano 
di  queste  biade  che  germogliano  ! 

Si  dirà  : Le  beatitudini  equivalgono  alle  virtù 
opposte  al  vizio  per  il  quale  sono  pronunziate.  Sta 
bene.  Un  noto  passo  di  S.  Bonaventura  c’insegna 
quali  sono  queste  virtù.  ( i ) Benissimo.  Eppure,  se 
intendiamo  che  la  povertà  in  ispirito  sia  umiltà  e la 
misericordia  sia  carità  e la  placidezza  sia  lenità  e la 
mundizia  di  cuore  sia  verginità  o castità  ; intendiamo 
meno  come  la  sete  di  giustizia  sia  povertà  e la  fame 
di  giustizia  sia  sobrietà,  e meno  ancora,  come  il  pianto, 
beatificato  nella  cornice  dell’  accidia,  sia  sollecitudine. 
Contro  la  tristizia  a cui  si  riduce  l’accidia,  racco- 
mandato il  pianto  ? Dovete  essere  giocondi,  nell’  aer 
dolce  e nel  sole:  si  dice  nell’inferno;  e si  dice  nel 
purgatorio  il  medesimo  con  l’ esempio  della  femmina 
balba:  e poi  qui  si  proclamerebbe:  Beati  qui  Ingenti 
Non  si  intende.  S’intende  invece  perfettamente,  quando 
nei  fatti  di  Maria  si  vedano  adombrati  i sette  doni 
dello  Spirito:  di  Maria,  la  quale  dal  suo  fedel  Ber- 
nardo è detta  aver  penetrato  “ il  più  profondo  abisso 
della  sapienza  divina  „ e aver  conculcato  “ l’insi- 
pienza „,  “ lo  stolto,  il  principe  d’ogni  stoltizia  „.  (2) 
Or  la  sapienza  è il  supremo  degli  spiriti;  e gli  spi- 
riti sono  figurati  dal  Poeta  in  candelabri  raggianti. 

Ma  in  qual  rapporto  sono  essi  con  le  beatitu- 

(1)  Speculimi  Beatele  Virginis,  IV.  Prendo  la  citazione  dal 
« Dizionario  Dantesco  » del  Poletto.  - (2)  D.  Beni.  De  JTai  ia 
V.  Sermo. 
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dini?  S.  Agostino  dice  che  c’è  congruenza  tra  la 
settiforme  operazione  dello  Spirito  Santo  con  le  bea- 
titudini; ma  c’è  ordine  inverso:  Isaia  comincia  dai 
più  alti,  Matteo  dai  più  bassi,  (i)  In  Isaia  tali  sono  i 
doni  : (2)  “ E poserà  su  lui  lo  spirito  del  Signore  : 
spirito  di  sapienza  e d’intelletto,  spirito  di  consiglio 
e di  fortezza,  spirito  di  scienza  e di  pietà.  E lo  riem- 
pirà spirito  di  timor  del  Signore  „.  San  Bernardo 
accoglie  la  rispondenza  Agostiniana  e dice  (3)  che  lo 
Spirito  Santo  fa,  mediante  il  timore,  beati  i poveri 
in  ispirito,  con  la  pietà  i miti,  con  la  scienza  i pian- 
genti, con  la  fortezza  i famelici  e assetati  di  giu- 
stizia, col  consiglio  i misericordi,  con  l’intelletto  i 
mondi  di  cuore,  con  la  sapienza  i pacifici.  Ora  Dante 
ha  delle  beatitudini  altro  ordine,  come  s’ è detto.  Se- 
condo questo,  il  timore  farebbe  beati  i poveri  in 
ispirito,  la  pietà  i misericordi,  la  scienza  i pacifici, 
la  fortezza  i piangenti,  il  consiglio  i sitibondi  di  giu- 
stizia, l’intelletto  i famelici  di  quanto  è giusto,  la 
sapienza  i mondi  di  cuore.  Raccolgo  in  vero  che 
questi  doni  perfezionano  le  potenze  dell’  anima  ra- 
zionali e appetitive  : le  une  ad  apprendere  la  verità, 
e a giudicar  la  verità,  le  altre  ad  ubbidire  alla  ra- 
gione. E così  il  timore  dirige  l’ affetto  dal  male  a 
Dio;  e la  pietà  lo  dirige  in  ciò  che  riguarda  il  pros- 
simo e la  fortezza  in  ciò  che  riguarda  noi,  ed  è contro 
il  timor  dei  pericoli;  e la  scienza  perfeziona  la  ra- 
gione pratica  a giudicar  rettamente,  la  sapienza  la 
ragione  speculativa;  e così  l’intelletto  dirige  la  ra- 

1 (1)  In  Summa  ia  2ae  68,  7.  - (2)  Is.  XI.  - (3)  D.  Bern.  De 

\ pugna  spir.  I in  fine.  Vedi  anche  Hugo  de  S.  V.  I de  quinque 
sept.  V. 
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gione  speculativa  ad  apprendere  la  verità,  e a questo 
medesimo  fine  il  consiglio  dirige  la  ragione  pratica,  (i) 
In  questa  dichiarazione  il  nostro  pensiero  si  ferma 
in  ciò  che  due  doni  sono  per  il  giudicar  rettamente, 
che  in  ciò  si  travede  la  ragione  dello  sdoppiamento 
fatto  dal  Poeta,  di  famelici  e assetati  di  giustizia. 
Sono,  in  Dante,  questi  assetati  e famelici,  quelli  che 
abbiano  mondata  la  macchia  della  avarizia  e della 
gola.  Or  contro  l’avarizia  e la  gola,  possono  i doni 
degli  spiriti  di  scienza  e di  sapienza?  Secondo  l’or- 
dine sopra  designato,  sarebbero  invece  il  consiglio 
e l’intelletto.  Può  Dante  avere  mutata  la  teorica 
dell’ Aquinate? 

Può.  Invero  della  sapienza  egli  pensa  diversa- 
mente.  (2)  “ Nella  faccia  di  costei  appaiono  cose  che 
mostrano  de’  piaceri  di  Paradiso  „ : negli  occhi  e nel 
riso.  “ E qui  si  conviene  sapere  che  gli  occhi  della 
sapienzia  sono  le  sue  dimostrazioni,  colle  quali  si 
vede  la  verità  cert  issi  inamente  ; e il  suo  riso  sono  le 
sue  persuasioni,  nelle  quali  si  dimostra  la  luce  inte- 
riore della  sapienzia  sotto  alcuno  velamento:  e in 
queste  due  si  sente  quel  piacere  altissimo  di  beati- 
tudine, il  quale  è massimo  bene  in  Paradiso.  Questo 
piacere  in  altra  cosa  di  quaggiù  esser  non  può,  se 
non  nel  guardare  in  questi  occhi  e in  questo  riso 
Qui  è la  sapienza  che  consiste  nel  veder  la  verità, 
e la  sapienza  che  è suprema  beatitudine.  Per  limi- 
tarci, ricordiamo  che  l’ ultima  beatitudine  è per  Dante 
la  mondizia  del  cuore,  perchè  promette  e permette 
la  divina  visione  ; ricordiamo  che  “ lo  dolce  Padre  „ 
mentre  Dante  attraversava  il  fuoco,  per  confortarlo  (3) 

(1)  Suvima  ia  2ae  6S,  4.  - (2)  Conv.  Ili  15.  - (3)  Purg. 
XXVII  32  segg. 
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pur  di  Beatrice  ragionando  andava 
dicendo:  Gli  occhi  suoi  già  veder  parmi. 


Affermiamo,  senz’altro,  che  il  dono  della  sapienza 
corrisponde  all’ultima  beatitudine,  e che  fa  che  si 
veda  la  verità  certissimamente.  Il  che  si  conferma 
da  ciò  che  S.  Gregorio  dice,  che  la  sapienza  “ rifà 
la  mente  intorno  alla  speranza  e certezza  dell’  eterne 
cose  „ : (i)  ebbene  Dante,  appunto  ai  lussuriosi,  a 
quelli  che  sono  per  mondare  il  cuore  e l’ occhio 
attraverso  le  fiamme,  dice  : (2) 


nel  che  è da  notare  (sottilmente!)  il  sottile  accorgi- 
mento del  Poeta,  che,  pur  avendo  tolta  di  posto  la 
beatitudine  dei  pacifici,  ne  fa  pur  menzione  nel  luogo 
dove  gli  altri  la  pongono.  (3)  Con  questo  filo  a con- 
durci, supponiamo  che  Dante  abbia  posta,  per  vedere 
la  verità,  oltre  la  sapienza,  quella  che  a lei  trovava 
congiunta  nel  Dottore:  la  scienza.  La  sapienza  si 
rivolge  alla  ragione  speculativa,  la  scienza  alla  ra- 
gione pratica.  Inoltre  abbiamo,  nello  sdoppiamento 
della  beatitudine  dei  sizienti  ed  esurienti,  un  indizio 
chiarissimo,  che  Dante  riconosce  in  due  doni  l’aiuto 
a rettamente  giudicare.  Quali  sono  essi  ? Direi  : quelli 
che  il  dottore  pone  insieme,  come  aiuti  a intendere 
la  verità:  dunque,  consiglio  e intelletto;  il  consiglio, 
volgendosi  alla  ragion  pratica,  e l’intelletto,  alla 
ragione  speculativa. 


(1)  Stimma  ia  2ae  68,  6.  - (2)  Purg.  XXVI  53  seg.  - (3)  Hugo 
de  S.  V.  De  quinque  sepleuis  IV  : Spirilus...  sopita  concupi- 
sce nlia  ini us  pacem  creet  eie. 


O anime  sicure 

d’aver,  quando  che  sia,  di  pace  stato  : 
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Il  supposto,  ecco,  si  colorisce  alla  luce.  La 
scienza  è il  dono  o lo  spirito  che  conduce  la  ragion 
pratica  a veder  la  verità.  Corrisponde  alla  beatitu- 
dine dei  pacifici;  quindi  è il  dono  contro  la  passione 
dell’ira.  Questo  deve  riscontrarsi  in  Dante,  se  il  rap- 
porto è vero.  Sì:  tra  il  fumo  che  acceca,  e che,  come 
è in  relazione  col  fuoco  infernale  della  violenza  o 
bestialità  o ira,  così  è in  relazione  col  fuoco  purga- 
toriale  della  lussuria,  fuoco  che  affina  il  lussurioso 
e monda  il  cuore  e aguzza  l’occhio  alla  visione;  tra 
quel  fumo,  tra  cui  Dante  è tratto  in  visioni  esta- 
tiche; (i)  a lui  parla  Marco  Lombardo.  (2)  Ebbene, 
costui  “ del  mondo  seppe  „.  E invero  insegna  a Dante 
che  due  sono  le  strade,  quella  del  mondo  e quella  di 
Deo;  e dimostra  perchè  il  mondo  è cieco  e perchè 
il  mondo  disvia.  È “ scienza  „ codesta  di  Marco, 
perchè  riguarda  la  ragion  pratica  e la  vita  attiva.  Ed 
è mirabile  osservare  come  qui  si  ripeta  dalla  bocca 
di  costui  l’ imagine  dell’  anima  che  come  un  fanciullo 
va  da  picciol  bene  a più  grande.  Chè  l’ imagine  è 
del  Convivio  : (3)  “ Onde  vedemo  li  parvoli  deside- 
rare massimamente  un  pomo...  e poi...  uno  uccellino, 
e poi...  bello  vestimento,  e poi  il  cavallo,  e poi  una 
donna,  e poi  ricchezza  non  grande  e poi  più  grande 
e poi  più  „.  Or  bene  questo  paragone  è quivi  in- 
dotto, parlandosi  del  desiderio  di  “ scienza  „.  Ma  ben 
altra  è la  parte  della  “ scienza  „ in  questa  cornice 
che  purga  l'ira!  Non  si  parla  che  di  “ vedere  „ e 
d’  “ occhi.,,,  (4)  in  questo  girone,  in  cui  Dante  entra 
“ con  le  luci  vaghe  „ ! 

(x)  Purg.  XV  S5  segg.  - (2)  Purg.  XVI  46.  - (3)  Conv.  IV 
12.  - (4)  Purg.  XV  S4,  85,  87,  94,  106,  109,  118,  122,  125,  128, 
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Il  consiglio  è il  dono  o lo  spirito  che  conduce 
la  ragione  pratica  a “ giudicare  „ rettamente  della 
verità.  Corrisponde  alla  beatudine  dei  sizienti  : quindi 
è il  dono  contro  l’avarizia.  Ora,  come  nei  canti  del- 
l’ira è sempre  parola  di  occhi  e di  vedere,  così  nei 
canti  dell’avarizia  è discorso  come  di  sete,  per  la 
beatitudine,  così  di  giustizia,  per  il  dono.  Giustizia 
fa,  con  la  speranza,  men  duri  i soffriri  ; giustizia 
merge  a terra  l’occhio  degli  avari;  giustizia  li  tiene 
stretti  : e Dio  che  tutto  “ giuggia  „ deve  far  vendetta  ; 
e c’  è chi  fa  ben  malvage  ammende  ; e c’  è la  “ ve- 
race corte  „ di  Dio.  (i)  Quanto  a sete,  Dante  ne  è 
preso  nel  sentire  il  tremar  del  monte  ; ed  è sete  na- 
turale che  mai  non  sazia  (in  ciò  simile  a quel  che 
Dante  afferma  della  scienza  oltre  che  delle  ricchezze, 
nel  Convivio);  (2)  ed  è sete  che  si  fa  men  digiuna 
con  la  speranza;  e quanto  ella  è grande,  tanto  si 
gode  del  bene;  finché  la  sete  si  trova  insieme  con 
la  giustizia,  nelle  parole  dell’angelo.  (3)  Ebbene?  E 
dov’è  il  consiglio?  Prima  di  tutto,  la  sete  di  cui  si 
parla,  e che  è in  relazione  col  sitiunt  della  beatitu- 
dine, non  è sete  di  giustizia.  Di  che?  Di  sapere!  di 
sapere  alcunché,  onde  confermare  o riformare  un 
qualche  giudizio  che  s’è  avviati  a fare.  Invero  si  at- 


130,  136,  139,  140,  145;  XVI  6,  8,  IO,  35,  41,  62,  66,  75,  95, 
100,  107,  etc.  - (1;  Purg.  XIX  77,  120,  123,  XX  47  seg.  95  seg. 
65)  67,  69;  «giusta  vendetta»  in  XX  16.  E accenna  mesta- 
mente alla  giustizia  (corte)  di  Dio  che  lo  « rilega  nell’eterno 
esilio  » Virgilio  ib.  17  e seg.  E poi  ib.  65,  83  seg.  Infine  XXII 
4 segg.  - (2)  Conv.  IV  12,  « in  luogo  di  saziamento  e di  refri- 
.gerio,  danno  e recano  sete  di  casso  febricante...  ».  - (3)  Purg. 
XX  145  segg.  XXI  1 segg.  73  seg.  XXII  4.  E cfr.  XX  3:  « trassi 
dell’acqua  non  sazia  la  spugna  ». 
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tenda.  Il  papa  avaro  dà  il  consiglio  della  via;  e 
questa  via  deve  essere  a destra:  consiglio  di  rettitu- 
dine. (i)  E Dante  chiede  al  medesimo  il  perchè  della 
pena,  e il  papa  spiega  il  perchè  e dice  quanto  sia 
giusto  perchè.  (2)  E Dante  parla  d’un  “ dritto  ri- 
morso „ ; (3)  e l’avaro  di  ciò  lo  corregge.  E ad  altro 
si  volge,  a chiedere  altro  perchè;  e pur  questi  lo 
corregge,  questi  che  è re  come  quello  fu  papa.  (4) 
E nel  suo  discorso  Dante  apprende  a giudicar  retta- 
mente  di  Bonifazio,  che  pur  nell’inferno  assevera 
simoniaco:  ma  simoniaco,  quanto  si  vuole,  il  papa, 
traditore  e crudele  fu  verso  lui  il  nuovo  Pilato.  (5)  E 
poi  si  sente  il  tremuoto,  e qui  tutti  e due  i viatori 
restano  immobili  e sospesi.  Dubita  Dante,  ed  ha  in- 
tensa voglia  di  sapere,  e sì  incerto  è esso  avanti 
l’ombra  di  Stazio,  e sì  l’ombra  di  Stazio  riguardo 
lui;  e così  per  le  parole  di  Virgilio  e per  le  parole 
di  Stazio  l’uno  e l’altro  sono  messi  in  grado  di  giu- 
dicare veracemente.  (6)  Sì  che  Virgilio  conchiude  : (7) 

Ornai  veggio  la  rete 
che  qui  vi  piglia,  e come  si  scalappia, 
per  che  ci  trema  e di  che  congaudete. 

Si  rende  ragione  di  tutto...  Cioè,  no:  vuol  sapere 
chi  è Stazio  e come  sia  lì  da  tanto  tempo.  |8|  E già 
nel  parlare  di  Stazio,  sorge  una  nuova  occasione  di 
dubbio.  E Stazio  non  interpreta  a dovere  il  lampeggiar 
di  riso  che  dimostra  Dante,  e questi  non  ha  dichia- 
rata la  vera  cagione  del  suo  ammiccare,  e non  ha  pale- 
sato che  la  sua  scorta  è Virgilio,  che  già  Stazio  si 

(1)  Purg.  XIX  79  segg.  - (2)  ib.  118  segg.  - (3)  ib.  132  segg. 
- (4)  Purg.  XX  34  segg.  - (5)  ib.  85  segg.  - (6)  Purg.  XXI  19 
segg.  - (7)  ib.  76  segg.  - (8)  ib.  79  segg. 
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inganna  ancora  e per  un  momento  dismenta  la  sua 
vanità  e giudica  cosa  salda  ciò  che  è ombra.  E ri- 
suona la  voce:  Sitiunt.  Se  tutto  questo  trattato  dichiara 
che  nell’avarizia  è il  principio  dell’ingiustizia,  e che 
l’ingiuria  dei  papi  e dei  re,  o meglio  la  loro  cupi- 
dità, è il  malanno  del  mondo;  se  dimostra  limpida- 
mente che  anche  nel  purgatorio  la  lupa  è meglio 
ingiustizia  che  avarizia;  dice,  ancora,  questo  trattato 
che  il  consiglio  è il  dono  contro  l’avarizia;  perchè 
ci  fa  giudicar  rettamente  nella  via  pratica. 

E si  passa  senza  transizione  al  dono  che  ci  fa 
giudicar  rettamente  nella  via  speculativa:  all’intel- 
letto. Subito  dopo  la  voce  dell’angelo,  Virgilio  è 
preso  da  un  dubbio,  da  una  tentazione,  diremmo,  di 
giudicar  malamente  di  Stazio.  Come  mai  Stazio  fu 
avaro?  E Stazio  comincia  col  principio  generale  : (i) 

Veramente  più  volte  appaion  cose, 
che  dànno  a dubitar  falsa  matera, 
per  le  vere  ragion  che  sono  ascose. 

L’intelletto  le  deve  scoprire,  queste  vere  ragioni.  E 
così  Stazio  corregge  il  giudizio  di  Virgilio  ; e ricorda 
in  questo  suo  nuovo  discorso,  un  verso  di  Virgilio, 
per  il  quale  si  ricredè  del  suo  errore  di  prodigo,  e in 
questo  verso...  a caso,  lettore?...  in  questo  verso  è la 
“ fame  „.  Prima  tanta  sete,  ora  la  fame;  prima  Sitiunt , 
ora  “ esuriendo  „.  (2)  Ed  è appena  dileguato  il  dubbio 
di  Virgilio,  che  già  in  lui  ne  sorge  un  altro:  come 
fosti  cristiano,  se  la  Tebaide  ti  mostra  pagano?  (3) 

qual  sole  o quai  candele 
ti  stenebraron  sì? 


(1)  Purg.  XXII  28  segg.  - (2)  ib.  40.  - (3)  ib.  55  segg.  61  seg. 
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E l’altro  gli  dice  che  fu,  dopo  il  lume  di  Dio,  una 
lucerna  che  Virgilio  stesso  teneva,  ma  dietro  sé  ! A 
Virgilio  quel  dono  era  mancato.  La  conversazione 
continua  tra  i due;  e Dante  (i) 

ascoltava  i lor  sermoni 
eh’  a poetar  gli  davano  intelletto. 

E vedono  l’albero  della  vita  e poi  l’albero  della 
conoscenza  del  bene  e del  male.  E di  qui  innanzi 
di  fame  e di  cibo  e di  vivande  e anche  bevande  si 
parla  a ogni  tratto  ; come  è naturale,  trattandosi 
della  colpa  della  gola  punita  con  l’odore  di  quei 
primi  dolci  pomi.  E mentre  continua  questo  dub- 
biare e questo  ingannarsi  e questo  ricredersi,  sì  che 
Dante  non  crederebbe  che  “ l’odor  d’un  pomo  sì 
governasse  „,  e ammira  “ per  la  ragione  ancor  non 
manifesta  „,  e non  avrebbe  riconosciuto  al  viso  e 
sì  lo  riconosce  alla  voce,  il  suo  Forese,  e Forese 
chiede  a lui  delle  due  ombre,  ed  esso  all’altro,  “ che 
sì  lo  spoglia  „,  e Dante  avrebbe  pensato  “ trovar 
laggiù  di  sotto  „ l’amico;  e l’amico  non  sa  rendersi 
conto  dell’andar  di  Dante,  “ che  gli  si  cela  „ ; e Bona- 
giunta,  che  riconosce  in  Dante  colui  che  cantò  “ donne  I 
che  avete  intelletto  d’amore  „,  solo  ora,  issa,  vede  il  I 
nodo  che  lo  ritenne  fuori  del  dolce  stil  nuovo  ; si 
giunge  all’altro  albero,  del  bene  e del  male,  e la  I 
gente  prega  verso  lui,  come  bramosi  fantolini,  e poi  I 
si  parte  “ come  ricreduta  „.  LTn  inganno,  dunque,  I 
ancor  quivi;  e tale  che  bene  fa  vedere  il  nesso  tra  1 
la  colpa  della  gola  e il  dono  dell’ intelletto.  Chè  gli  1 
alberi  sono  due:  quel  della  vita  e quel  della  scienza  I 


(i)  Purg.  XXII  128  seg. 
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del  bene  e del  male.  Ad  Èva  il  diavolo  promise: 
Non  morrete!  E promise:  Sarete  come  Iddio  sapendo 
il  bene  e il  male  ! Ed  i primi  parenti  gustarono  del 
pomo,  il  che  fu  in  sè  una  colpa  della  gola;  e la 
morte  entrò  nel  mondo,  e una  grave  ignoranza  oscurò 
il  prima  limpido  intelletto.  Or  il  Poeta,  avanti  il  vizio 
della  gola,  ricorda  sì  il  misero  guadagno  che  fece  la 
natura  umana  da  quel  pomo,  ossia  la  morte  per  la 
vita,  e l’ignoranza  per  la  conoscenza  del  bene  e del 
male,  e la  sfrenata  concupiscenza  per  la  deità  pro- 
messa; e sì  ricorda  lo  spirito  che  ci  fu  dato,  contro 
quel  difetto:  lo  spirito  per  il  quale  la  ragione  spe- 
culativa può  rettamente  giudicare.  E così  il  Poeta 
tratterà  della  risurrezione  dei  corpi,  la  quale  sarà 
un  nuovo  tormento  per  quelli  di  cui  morì  l’anima  e 
una  nuova  gioia  per  quelli  di  cui  l’anima,  mercè  quel 
dono,  visse  del  cibo  degli  angeli.  E parlerà  anche 
dello  stato  intermedio  dell’anima  nel  regno  della  pena 
e del  premio,  quando  non  ha  più  il  corpo  della  prima 
natività  nè  ancora  quello  della  seconda,  (i)  E così 
Stazio,  in  questa  cornice,  risponderà  al  dubbio  tutto 
speculativo  di  Dante  : (2) 

Come  si  può  far  magro 
là  dove  l’uopo  di  nutrir  non  tocca? 

La  quale  quistione  è il  nesso  che  congiunge  Ciacco 
al  Dottore  angelico.  E in  questa  cornice  risplende  la 
luna  della  prudenza. 

Nella  cornice  della  superbia  è sottinteso  il  dono 
del  timore,  in  quella  della  invidia  quello  della  pietà, 

(1)  Purg.  XXIII  34  seg.  37  seg.  43  seg.  52  seg.  58,  83,  112, 
XXIV  49  segg.  55  segg.  103  segg.  - (2)  Purg.  XXV  20  seg. 
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in  quella  dell’accidia  quello  della  fortezza.  Appena 
in  questa  è Dante,  ecco:  (i) 


« O virtù  mia,  perchè  sì  ti  dilegue?  » 
tra  sè  stesso  dicea,  che  si  sentiva 
la  possa  delle  gambe  posta  in  tregue. 

Questa  spossatezza  lo  conduce  a chiedere  un  ragio- 
namento al  maestro:  (2) 

Se  i piè  si  stanno,  non  stea  tuo  sermone. 


Così  l’anima  si  awantaggerà  della  debolezza  del 
corpo.  Dante  crede  che  Virgilio  patisca  anch’esso 
d’un  po’  d’accidia  e che  “ lo  troppo  domandar  „ gli 
gravi,  e perciò  non  apre  il  suo  “ timido  „ volere.  (3) 
Nè  è da  omettere  che  il  ragionamento  si  riduce  poi 
a discorrere  della  libertà  dell’arbitrio,  il  cui  difetto 
produce  la  totale  accidia,  la  difficultas  originale,  contro 
la  quale  è appunto  il  dono  della  fortezza.  E la  luna 
anche  qui  risplende  “ come  un  secchione  che  tutto 
arda  „,  e così  riporta  il  nostro  pensiero  alla  selva  e 
al  sonno  ; al  sonno  della  selva  e al  sonno  del  limbo  ; 
e Dante  sta  “ come  uom  che  sonnolento  vana  „.  (4) 
E gli  esempi  che  sono  ferza  e gli  esempi  che  sono 
freno,  e gli  atti  degli  accidiosi,  si  appuntano  mani- 
festamente nell’idea  di  fortezza. 

Nè  meno  chiara  è la  presenza  del  dono  di  pietà 
nella  cornice  dell’invidia:  tanto  più  quando  pensiamo 
che  la  pietà  ci  perfeziona  nei  doveri  verso  gli  altri, 
come  la  fortezza  in  quelli  verso  noi,  contro  il  timor 

(1)  Purg.  XVII  73  segg.  - (2)  ib.  84.  - (3)  XVIII  5 segg.  - 
(4)  ib.  76  segg. 
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dei  pericoli,  quali  erano  quelli  che  fecero  sostare 
nella  lor  via  gli  Ebrei  di  Moisè  e le  donne  di  Enea,  (i) 
E la  pietà  si  può  dir  tutt’uno  con  la  misericordia  e 
con  la  carità;  ed  è inutile  insistere  che  alla  beatitu- 
dine dei  misericordi  corrisponde  il  dono  della  pietà. 
E tuttavia  giova  ricordare  che  gl’  invidi  sono  figurati 
come  orbi  mendicanti;  in  atto  di  sollecitare  “ pietà  „, 
e che  Dante  fu  punto  per  compassione  di  loro,  e 
munto  di  grave  dolore.  (2) 

E come  in  questa  cornice  domina  la  pietà,  così 
nell’altra  più  bassa,  il  timore.  “ Il  timore  preme  la 
mente  „ dice  S.  Gregorio  ; (3)  e Dante  si  volge  ai 
superbi  dicendo  : 

di  che  l’animo  vostro  in  alto  galla? 

E ammonisce  di  chinare  il  viso.  E parlando  di  quella 
pena,  dice:  (4) 

Troppa  è più  la  paura  ond’  è sospesa 
l’anima  mia,  del  tormento  di  sotto, 
che  già  l’ incarco  di  laggiù  mi  pesa. 

E in  essa  si  volge  al  lettore:  (5) 


Non  vo’  però,  lettor,  che  tu  ti  smaghi 
di  buon  proponimento  per  udire 
come  Dio  vuol  che  il  debito  si  paghi. 

Non  attender  la  forma  del  martire  : 
pensa  la  succession  ; pensa  che,  al  peggio, 
oltre  la  gran  sentenza  non  può  ire. 

(1)  Sunima  la  2ae  68,  4.  - (2)  Purg.  XIII  64,  54,  57.  - (3)  In 
Smnma  ia  2ae  68,  6.  - (4)  Purg.  XIII  136  segg.  - (5)  Purg.  X 
106  segg. 
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È un  consiglio  a misurare  il  timor  di  Dio,  questo. 
Chè  dei  doni  si  può  fare  anche  mal  uso,  (i)  come 
afferma  S.  Gregorio,  il  quale,  per  esempio,  dice  che 
bisogna  pregare  “ affinchè  il  timore,  mentre  più  del 
giusto  trepida,  non  c’immerga  nella  fossa  della  di- 
sperazione Chi  vorrà  dubitare,  dopo  questo  raf- 
fronto, della  presenza  qui  degli  spiriti?  Ma  sopra- 
tutto è da  notare  che  qui  le  anime  orano  col  Padre 
Nostro.  (2)  Ora  questa  preghiera  vale  per  un  fine 
generale  e per  un  fine  particolare.  Per  quest’ultimo, 
fa  vedere  che  quei  pentiti  hanno  il  dono  del  timore  : 
chè  si  conclude  con  le  parole  : libera  nos  a malo.  Or 
Dio  è temuto  non  come  male,  ma  perchè  infligge  il 
male  della  pena.  E si  noti  che  le  ultime  parole:  (3) 

quest’ultima  preghiera,  signor  caro, 
già  non  si  fa  per  noi,  chè  non  bisogna, 
ma  per  color  che  retro  a noi  restaro  ; 

rispondono  a questo  pensiero:  “ Il  timore  induce 
l’amore,  a volte;  in  quanto  l’uomo  che  teme  di  essere 
punito  da  Dio,  osserva  i comandamenti  di  lui;  e così 
comincia  a sperare;  e la  speranza  induce  l’amore  „.  (4) 
Non  bisogna  quella  preghiera  per  loro,  perchè  essi, 
sotto  il  greve  carico,  hanno  la  certa  speranza  del 
perdono  e del  premio,  non  temono  più  di  essere 
puniti  da  Dio,  e perchè  l’amore  (che  essi  significano 
con  quel  “ signor  caro  „)  già  ha  altre  cause  che  il 
timor  di  quella  pena,  la  quale,  invece,  lodano  e amano. 
Ma  il  timor  della  pena  domina  in  tutta  la  cornice  sì 
che  resta  a Dante  anche  dopo  che  n’è  uscito;  come 

(1)  In  Stimma  ia  2ae  68,  8.  - (2)  Purg.  XI  1 segg.  - (3)  ib.  22 
segg.  - (4)  Stimma  ia  2ae  42,  1. 
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abbiamo  veduto,  che  l’ incarco  di  laggiù  gli  pesava 
anche  nella  cornice  superiore.  E Virgilio,  mentre 
tutti  e due  andavano  leggieri,  dice  al  suo  disce- 
polo: (i) 

Volgi  gli  occhi  in  giue: 
buon  ti  sarà,  per  tranquillar  la  via, 
veder  lo  letto  delle  piante  tue. 


E il  duro  pavimento,  nel  quale  Dante  deve  fissarsi, 
e che  è storiato  di  superbia  punita,  somiglia  a pietra 
di  sepolcro,  che  infonde  salutare  timore. 

Ma  il  paternoster  qui  recitato,  nella  prima  delle 
•sette  cornici,  attesta  più  generalmente  il  possesso  dei 
sette  doni.  Invero  il  mistico  Ugo  dice  che  quella  ora- 
zione contiene  sette  petizioni  contro  i sette  vizi,  alle 
quali  petizioni  rispondono  i sette  spiriti.  (2). 

XI. 

Ora  è ben  giusto  che  nel  paradiso  siano  dati  i 
premi  che  sono  annunziati  nel  purgatorio.  E così  le 
j sette  beatitudini  si  trovano  lassù.  E ragionevole  pare 
che  siano  lassù  anche  i doni,  perocché  “ perfettissi- 
mamente saranno  in  patria  „,  come  afferma  S.  Tom- 
maso seguendo  S.  Ambrogio.  In  Gerusalemme,  città 
di  Dio,  lo  Spirito  Santo  scorrerà  “ fervido  per  lo 
sbocco  delle  sette  spirituali  virtù  „.  (3)  Il  dono  della 
|,sapienza  che  corrisponde  alla  beatitudine  del  cuore 
purificato  dal  fuoco,  è quello  che  dà  la  visione  e il 
paradiso.  Dante  ascende  con  gli  occhi  fissi  in  quelli 

Wà:  . 

(1)  Purg.  XII  13  segg.  - (2)  Hugo  de  S.  V.  De  quinque  sept . 
Ili  e IV.  - (3)  Stemma  ia  2ae  68,  6. 
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occhi  che  erano  di  là  da  quel  fuoco.  Nel  salire,  già 
Dante  vuol  sapere  come  salga;  e da  Beatrice  lo  sa. 
E si  congiungono  “ con  la  prima  stella  „.  (i)  Essa  è 
lucida,  ma  è una  nube.  E Dante  vuol  sapere  il  perchè 
delle  macchie  lunari  ; e da  Beatrice  lo  sa.  Egli  ap- 
prende verità  speculative  sin  qui.  Lo  dice:  (2) 

Quel  sol  che  pria  d’amor  mi  scaldò  il  petto, 
di  bella  verità  m’avea  scoperto, 
provando  e riprovando,  il  dolce  aspetto. 

E dopo  aver  veduto  Piccarda,  due  dubbi  lo  affamano. 
Vuol  sapere,  perchè  la  violenza  altrui  scemi  il  merito 
di  chi  la  sofferse,  e se  è vera  la  sentenza  di  Pla- 
tone che  le  anime  tornano  alle  stelle.  (3)  Chiarito  di 
questi  due  punti,  domanda  “ d’un’altra  verità  „.  (4) 
E quella  che  perfettamente  vede,  (5)  illustra  anche 
questa.  E parla  della  libertà  del  volere. 

Salgono  ancora.  Sono  nella  stella  di  Mercurio, 
più  limpida,  non  però  perfettamente  limpida.  Gli  splen- 
dori che  vi  sono  dentro,  sembrano  pesci  in  acqua 
tranquilla  e pura.  Un  velo  c’è,  per  quanto  traspa- 
rente. (6)  Qui  Dante  apprende  la  storia  dell’Aquila 
Romana.  Siamo  nella  vita  attiva.  E la  ragion  pratica 
che  è illuminata.  (7)  E poi  gli  si  solve  il  dubbio  in- 
torno alla  giusta  vendetta  che  fu  giustamente  ven- 
dicata. (8)  E siamo  anche  qui  nella  giustizia,  che  è 
la  virtù  massima  dell’attività.  Si  può  concludere  che 
domina  la  sapienza  nella  prima  stella  e la  scienza 
nella  seconda? 

(1)  Par.  II  30  segg.  - (2)  Par.  Ili  1 segg.  - (3)  Par.  IV  19 
segg.  - (4)  Par.  IV  135.  - (5)  Par.  V 7 segg.  - (6)  Par.  V 100 
segg.  - (7)  Par.  VI  1 segg.  - (8)  Par.  VII  19  segg. 
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Ma  l’uno  è un  pianeta  macchiato,  e l’altra  è una 
stella  “ che  si  vela  ai  mortai  con  altrui  raggi  „.  (1) 
Solo  in  Venere  le  anime  sono  come  faville  in  fiamma, 
e luce  in  luce.  (2)  Molti  qui  sono  gli  accenni  al  ve- 
dere e antivedere  e discernere  e mostrare  verità, 
sino  a quel  verso:  (3) 

Dia  vede  tutto,  e il  tuo  veder  s’ inluia 

che  è la  propria  definizione  della  sapienza.  Ora  non 
deve  sfuggire  ad  alcuno  che  questo  splendore  cre- 
sciuto è in  rapporto  con  l’amore  — non  folle  — che 
raggia  di  quella  stella;  (4)  e che  la  visione  è con- 
cessa al  cuore  che  si  monda  attraverso  il  fuoco, 
laggiù  nella  somma  cornice.  Non  è qui  il  dono  della 
sapienza?  Qui  Carlo  Martello  dice  a Dante:  (5) 

S’ io  posso 

mostrarti  un  vero,  a quel  che  tu  domandi 
terrai  il  viso  come  tieni  il  dosso. 

E così  lo  mostra.  E qui  Dante  fa  prova  di  riflettere 
ciò  che  pensa  in  uno  di  quegli  spiriti.  (6)  Ma  sale 
ancora.  Egli  si  volge  al  lettore  che  invita  a levar 
la  vista:  (7) 

Or  ti  riman,  lettor,  sopra  il  tuo  banco, 
retro  pensando  a ciò  che  si  preliba, 
s’esser  vuoi  lieto  assai  prima  che  stanco. 

Messo  t’ho  innanzi;  ornai  per  te  ti  ciba... 

(1)  Par.  XI  29.  - (2)  Par.  Vili  16,  19.  - (3)  Par.  Vili  25, 
! 53,  76,  88,  90,  91,  95,  112,  IX  21  etc.  IX  73.  - (4)  Par.  Vili  2 
seg.  - (5)  Par.  Vili  94  segg.  IX  2.  - (6)  Par.  IX  20  seg.  - (7)  Par. 
x 7.  25. 
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Comincia  così  una  lunga  parte  del  paradiso,  in  cui 
domina  la  nota  del  cibo  e del  convivio.  E la  spera 
del  sole.  Qui  è 

la  quarta  famiglia 
dell’alto  padre  che  sempre  la  sazia  ; 

qui  si  parla  di  “ vin  della  sua  fiala  „ , qui  parla  un 
“ degli  agni  della  santa  greggia  „ 

che  Domenico  mena  per  cammino, 
u’  ben  s' impingua,  se  non  si  vaneggia; 

e il  mondo  “ gola  „ di  saper  novella  d’un  altro.  E 
si  parla  di  sete  e di  dolce  e di  dolcezza  e di  frutto 
e di  “ peculio  ghiotto  d’altra  vivanda  ,,  e di  pecore 
“ di  latte  vote  „ , e di  “ agricola  „ , di  vigna,  di  ri- 
colta. (i)  E tre  volte  torna  quel  “ s’impingua  „,  con 
forse  il  ricordo  della  pinguedine  del  “ bue  muto 
e,  in  fine,  tutto  si  dichiara  con  l’espressione  “ amor 
della  verace  manna  „ , (2)  e col  ricordo  di  Èva  e del 
suo  palato,  e col  ragionare  intorno  alla  incarnazione 
e alla  risurrezione.  (3)  Impossibile  è negare  che  qui 
sia  l’eco  della  beatitudine  di  quelli  che  hanno  fame, 
e l’ombra  dei  due  alberi,  uno  di  vita,  l’altro  di  scienza 
di  bene  e di  male.  E dietro  il  dottore  di  Aquino, 
rivestito  della  carne  gloriosa  e santa,  (4)  apparisce 
lo  spettro  di  Ciacco,  con  la  sua  carne  e sua  figura;  (5) 
sotto  la  pioggia  e la  grandine  e tra  i vermi,  l'uno; 
e l’altro  nel  ciel  del  Sole.  Non  fu  il  dono  deli’ intel- 
letto che  valse  contro  la  bassa  concupiscenza? 

(1)  Par.  X 50  seg.  88,  94  segg.  ni,  89,  123,  66,  147,  XI  25, 
105,  124,  129,  139,  XII  65,  71,  86,  118.  - (2)  Purg.  XII  S4.  - 
(3)  Purg.  XIII  37,  39,  27,  84;  XIV  43  segg.  - (4)  Par.  XIV  43 
segg.  - (5)  Inf.  VI  98. 
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E come  nel  del  del  Sole  è fame,  sete  è nel  del 
di  Marte.  Si  direbbe  che  è data,  codesta  sete,  “ dal- 
l’affocato riso  della  stella  „,  che  era  “ più  roggio  che 
l’usato  (1)  Cacciaguida  invero  afferma:  (2) 

il  sacro  amore,  in  che  io  veglio 
con  perpetua  vista,  e che  m’ asseta 
di  dolce  desiar... 


E Dio  invero  fu  solo  che  li  “ allumò  ed  arse  col 
caldo  e con  la  luce  (3)  E Dante  solve  un  digiuno, 
che  può  essere  di  bevanda,  e sazio  vuol  essere  d’un 
nome,  come  si  può  essere  di  acqua.  (4)  E Beatrice 
vuole  che  Dante  (5) 

s’ ausi 

a dir  la  sete,  si  che  l’uom  gli  mesca  ; 

e Dante  gusta  un  discorso,  in  cui  è temprato  “ col 
dolce  l’acerbo  „,  e ne  prepara  un  altro  che  a molti 
può  sapere  “ di  forte  agrume  (6)  L’eco  del  sitiunt 
è così  distinta  nella  spera  di  Marte,  come  deWesu- 
riendo  in  quella  del  Sole.  E l’oggetto  sì  di  quella 

Isete  e sì  di  quella  fame,  oggetto  che  è la  giustizia, 
si  vede  chiaro  nell’una  e nell’altra  spera;  chè  là  si 
parla  di  tali  che  fuggono  o coartano  la  scrittura  (7) 
e di  genti,  che  per  dar  retta  a quelli,  sono  troppo 
sicure  nel  giudicare.  Si  legga:  (8) 

Non  sien  le  genti  ancor  troppo  sicure 
al  giudicar,  sì  come  quei  che  stima 
le  biade  in  campo  pria  che  sien  mature  : 

(1)  Par.  XIV  86  seg.  - (2)  Par.  XV  64  segg.  - (3)  ib.  76  seg. 
- (4)  ib.  49,  87.  - (5)  Par.  XVII  11  seg.  - (6)  Par  XVIII  3 seg. 
XVII  117.  - (7)  Par.  XII  126.  - (8)  Par.  XIII  130. 
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ch’io  ho  veduto  tutto  il  verno  prima 
il  prun  mostrarsi  rigido  e feroce, 
poscia  portar  la  rosa  in  su  la  cima: 

e legno  vidi  già  dritto  e veloce 
correr  lo  mar  per  tutto  suo  cammino, 
perire  al  fine  all’  entrar  della  foce. 

Non  creda  donna  Berta  o ser  Martino... 

Come  non  istupire  della  coincidenza  con  tutto  quel 
ricredersi  della  cornice  della  gola?  Ora  il  ricredersi 
è per  il  dono  dell’intelletto,  che  guida  la  ragione 
speculativa  a rettamente  giudicare.  Ma  nella  spera 
di  Marte  Cacciaguida  descrive  il  tempo  in  cui  Fio- 
renza “ si  stava  in  pace  sobria  e pudica  „ e nessuna 
dismisura,  che  già  per  sè  è ingiusta,  e peggio  di- 
venta, la  offendeva,  (i)  E come  il  martirio  per  la 
croce  è l’opposto  dell’amor  di  cosa  che  non  duri,  e 
perciò  questa  spera  è il  contrario  del  cerchio  e della  J 
cornice  dell’avarizia,  e perciò  quivi  sono  maledetti 
coloro  che  cambiano  e mercano  ; (2)  così  e qui  e là 
è sottinteso  quel  dono  del  consiglio,  che  guida  la 
ragion  pratica  a giudicar  bene  delle  cose  terrene, 
governate  da  tale  il  cui  giudizio  è occulto.  E qui 
Dante  chiede  e ha  dal  suo  avolo  il  grande  “ con- 
siglio „.  (3) 

E il  dono  della  fortezza  è nella  giovial  facella, 
in  cui  è quella  gioia,  quella  consolazione,  che  è data 
in  premio  a coloro  qui  lugent.  Qui  tutto  è letizia. 

I beati  sono  come  augelli  “ congratulando  a lor  pa- 
sture „,  e a forma  d’uccello  si  dispongono,  e questo 
uccello  fa  tali  movimenti,  (4) 

(1)  Par.  XV  97  segg.  105.  - (2)  Par.  XV  11,  XVI  61.  - (3)  Par. 
XVII  104.  - (4)  Par.  XVIII74,  XIX  34  seg.  92  seg.  73  seg. 
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quasi  falcon  che  uscendo  dal  cappello, 
muove  la  testa,  e con  l’ale  si  plaude, 
voglia  mostrando  e facendosi  bello  ; 

e ancora 

quale  sovr’esso  il  nido  si  rigira, 
poi  che  ha  pasciuto  la  cicogna  i figli  ; 

e ancora  tali  altri, 

quale  allodetta  che  in  aere  si  spazia 
prima  cantando. 

Qui  è “ dolce  frui  qui  sono  “ fiori  di  letizia  „ qui 
è “ eterno  piacere  E come  tal  gioia  è consolazione 
di  quel  pianto,  così  l’amore  ardente  e il  caldo  amore 
e il  fuoco  di  vero  amore  è proprio  il  contrario  di 
quel  poco  o lento  amore,  di  quella  tepidezza.  E le 
parole  scritte  nell’aquila  diligite  iustitiam , si  oppon- 
gono, la  prima,  a questa  pochezza  e lentezza  e tepi- 
dezza d’amore,  la  seconda  al  diniego  della  giustizia, 
alla  viltà  che  laggiù  laggiù  nel  brago  dello  Stige 
rissa  e gorgolia.  E i gran  regi,  che  staranno  laggiù, 
quassù  sono  designati.  Or  non  leggeremo  noi  in 
questo  cielo  la  parola  fortitudol  “ O milizia  del  ciel  „ (1) 
esclama  il  Poeta.  E l’aquila  se  rende  imagine  di 
giustizia,  ha,  per  ciò  che  ho  detto,  spirito  di  fortezza: 
di  quella  fortezza  che  fa  alcuni  uomini  divini,  come 
voleva  Aristotele  ; di  quella  virtù  eroica  o divina  che 
i dottori  cristiani  dicevano  appunto,  interpretando  a 
modo  loro  Aristotele,  ispirazione  dello  Spirito  Santo, 
mediante  i suoi  doni.  (2) 

(1)  Par.  XVIII  124,  XIX  2,  22,  XX  77.  - (2)  Summa  ia 
2ae  68,  1. 
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E troveremo  la  scienza  nel  cielo  di  Saturno? 
Certo  v’è  la  beatitudine  dei  pacifici.  Già  Saturno 
“ sotto  cui  giacque  ogni  malizia  morta  „ bene  nomina 
il  cielo  che  è opposto  al  primo  cerchio  della  ma- 
lizia, dove  Virgilio  spense  quell’ira  bestiale.  E sono 
contemplanti  i pacifici  che  lassù  godono.  Ma  è in 
questa  spera  indizio  di  quel  dono  per  il  quale  la 
ragion  pratica  è condotta  ad  apprendere  la  verità? 
Sì.  In  questa  spera  a una  domanda  sulla  predesti- 
nazione si  risponde:  (i) 

Ma  quell’alma  nel  ciel  che  più  si  schiara, 
quel  serafin  che  in  Dio  più  l’occhio  ha  fisso, 
alla  dpmanda  tua  non  satisfarà  ; 

però  che  sì  s’  inoltra  nell’abisso 
dell’eterno  statuto  quel  che  chiedi, 
che  da  ogni  creata  vista  è scisso. 

Ed  al  mondo  mortai,  quando  tu  riedi, 
questo  rapporta,  sì  che  non  presuma 
a tanto  segno  più  mover  li  piedi. 

La  mente  che  qui  luce,  in  terra  fuma. 

Così  è dichiarato  un  limite  alla  scienza.  E poi  Pier 
Damiano  parla  della  corruzione  dei  moderni  pastori. 
E sembra  questo  discorso  essere  in  proporzione  a 
quello  che  tra  il  “ fumo  „ fa  Marco  Lombardo,  sulla 
reità  del  mondo.  Benedetto  parla  delle  badie  fatte 
spelonche  e delle  cocolle  fatte  sacca.  Marco  Lom- 
bardo ha  dichiarata  la  malizia  della  strada  del  mondo, 
questi  l’altra  dell’altra:  di  quella  di  Dio.  (2) 

E nel  cielo  delle  stelle  fisse  è la  beatitudine 

(1)  Par.  XXI  91  segg.  - (2)  Par.  XXI  127  segg.  e XXII  73 
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dei  misericordi  e il  dono  della  pietà,  ed  è l’opposto 
quindi  dell’invidia.  Dante  vi  si  volge  con  gli  eterni 
Gemelli,  e così  vede  “ l’aiuola  che  ci  fa  tanto  fe- 
roci. „ (1)  In  verità  l’occhio  dell’invido  “ pur  a terra 
mira  „,  (2)  e per  quel  mirare  l’animo  si  fa  feroce. 
Laggiù  l’aiuola  dell’invidia,  quassù  il  dono  della 
pietà  e la  beatitudine  dei  misericordi.  Ad  accertarne, 
potrebbe  bastare  quella  comparazione  dell’augello,  (3) 

posato  al  nido  de’  suoi  dolci  nati. 

Ma  “ ecco  le  schiere  del  trionfo  di  Cristo  „ , o della 
misericordia  divina,  come  si  potrebbe  dire:  di  quella 
“ sapienza  e possanza  „ (4) 

ch’aprì  le  strade  intra  il  cielo  e la  terra. 

Ma  “ quivi  è la  rosa  in  che  il  Verbo  divino  carne 
si  fece  „ , quivi  risuona  il  nome  “ del  bel  fiore  „ che 
Dante  invocava  mattina  e sera.  (5)  In  lei  misericor- 
dia! in  lei  pietate!  Qui  si  vede  l’atto  di  quei  candori 
che  si  stendono  in  su,  come  il  fantolino  tende  le 
braccia  “ in  ver  la  mamma...  poi  che  il  latte  prese  „.  (6) 
E c’è  oltre  che  misericordia,  oltre  che  pietà  nel  senso 
di  regolatrice  dei  nostri  doveri  verso  il  prossimo, 
v’è  la  pietas  nell’altro  senso  augusto.  Quivi  il  Poeta 
è esaminato  intorno  alle  tre  virtù  sante,  nel  cui  eser- 
cizio si  assomma  la  pietà  o religione  (7).  E Pietro 
maledice  ciò  che  è nelle  bolgie,  la  simonia,  lo  scisma, 
l’ipocrisia  dei  lupi  in  vista  di  pastori;  e fa  più  alta- 

(1)  Par.  XXII  151  e segg.  - (2)  Purg.  XIV  150.  - (3)  Par. 
XXIII  1 segg.  - (4)  ib.  37  seg.  - (5)  ib.  73  seg.  88.  - (6)  ib.  121 
segg.  - (7)  Par.  XXIV-XXVI.  . 
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mente  sonare  ciò  che  Dante  disse  a colui  che  forte 
springava.  E infine...  oh  ! forse  si  legge  la  parola 
pietà  e la  parola  misericordia  in  quell’alto  e pur 
mesto  scongiuro  alla  “ crudeltà  „ che  serrava  il  Poeta 
fuor  dell’ovile.  Scongiuro  sublime!  Vi  è dentro  la 
coscienza  della  sua  grandezza.  Egli  nomina  “ il  poema 
sacro  al  quale  ha  posto  mano  e cielo  e terra  „.  Ma 
vi  trema  un’  altra  voce  d’accoramento  umile.  Quale 
straziante  imagine  è della  pecora  a cui  è chiuso 
l’ovile,  e che  bela  di  fuori,  nella  notte!  Onorate 
l’altissimo  poeta  ! sembra  dire.  E sembra  aggiungere  : 
Pietà!  vorrei  morire  nel  mio  dolce  nido:  apritemi 
le  porte  ! lasciatemi  vedere  il  fonte  del  mio  batte- 
simo, prima  che  io  entri  nella  tomba! 

Resta  il  nono  cerchio.  Vi  si  discorre  del  “ ma- 
ledetto superbire  „ di  Lucifero,  (i)  Vi  si  vedono  gli 
angeli  rimasti  fedeli.  Essi  furono  umili,  come  quello 
fu  superbo.  Essi  non  volser  vaso  dalla  faccia  di  Dio, 
come  quello  alzò  le  ciglia  contro  lui  (2).  Qui  si  è 
beati  della  beatitudine,  che  esso  non  volle,  e si  gode 
la  visione  del  Signore,  che  esso  non  temè. 

E concludendo  questi  non  più  che  cenni  di  mag- 
gior trattato,  dico  che  il  paradiso,  dopo  le  due  spere 
inferiori,  che  sono  come  il  vestibolo  e in  cui  pur  si 
trovano  i doni  della  sapienza  e della  scienza,  ha, 
oltre  la  ragione  astrologica,  chiara  a intendersi,  e 
altro  che  ora  ometto,  questo  modo:  che  i beati  si 
mostrano  nelle  spere  dove  è il  premio  annunziato 
nel  purgatorio,  e questo  premio  è ottenuto  con  la 
virtù  indicata  colà  e mercè  il  dono  dello  spirito  colà 
sottinteso.  I quali  doni  sono  raffigurati  soltanto  nella 


(1)  Par.  XXIX  55  segg.  - (2)  ib.  77.  Inf.  XXXIV  35. 


l’  altro  viaggio  409 

foresta  divina  coi  sette  candelabri.  Essi  formano, 
tutti  e sette  insieme,  un  “ bello  arnese  „ più  chiaro 
della  luna;  formano  un  alone  di  luna  e un  iride  di 
sole.  Sono,  in  vero,  il  lume  che  in  noi  s’infonde.  E 
tra  il  primo  e l’ultimo  sono  dieci  passi  : il  che  signi- 
fica che  i doni  che  si  assommano  nella  prudenza, 
ci  sono  dati  per  la  giustizia,  per  la  quale  sono  i 
dieci  comandamenti.  (1)  Or  dunque  in  Venere  sono 
i beati  mundo  corde , per  il  dono  della  sapienza;  nel 
Sole  i beati  esurientes,  per  il  dono  dell’intelletto;  in 
Marte,  i beati  sitientes,  per  il  dono  del  consiglio  ; in 
Giove,  i beati  qui  lugent,  per  il  dono  della  fortezza  ; 
in  Saturno,  i beati  pacifici , per  il  dono  della  scienza  ; 
nelle  stelle  fisse,  i beati  misericordes,  per  il  dono  della 
pietà  ; nel  primo  mobile,  i beati  pauperes  spirita,  per 
il  dono  del  timor  di  Dio. 

XII. 


E forse  i sette  spiriti  sono  anche  nell’inferno. 
Essi,  ripeto,  perfezionano  l’uomo  in  quanto  è mosso 
da  Dio.  (2)  Certo  le  porte  della  città  roggia  le  apre 
un  del  ciel  messo.  Io  l’ho  detto  insigne  di  quella 
eroica  e divina  fortezza  che  fa  simili  agli  dei,  se- 
condo la  sentenza  del  filosofo.  Ebbene  quella  fortezza, 
secondo  il  Dottore  cristiano,  è appunto  dono  dello 
Spirito  Santo  ; chè  “ i doni  si  chiamano  virtù,  in 
quanto  vi  sono  alcune  virtù  divine  che  perfezionano 
l’uomo  in  quanto  è mosso  da  Dio  ; onde  anche  il 
filosofo  (in  Eth.  7,  1,)  sopra  la  virtù  comune  pone 
una  certa  virtù  eroica  o divina,  secondo  la  quale  al- 


ti) Purg.  XXIX  43  segg.  81.  - (2)  Stimma  ia  2ae  68,  1. 
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cuni  sono  detti  uomini  divini  Ora  colui  che  con- 
dusse l’aquila  secondo  il  corso  del  cielo  e che  fu 
eletto  nell’empireo  cielo  per  padre  di  Roma  e dell’im- 
pero, era  certo  mosso  da  Dio.  (i)  E dallo  Spirito 
Santo  aveva  dunque  quella  virtù  eroica  o divina; 
che  Dio  è Spirito  in  quanto  muove  e spinge  la 
volontà.  (2) 

E anche  Virgilio  è mosso  da  Dio,  quando  viene 
a soccorrere  Dante,  e vince  la  peritanza  di  lui  con 
manifestargli  appunto  (3) 

che  tai  tre  donne  benedette 
curan  di  lui  nella  corte  del  cielo. 

Ora  mi  piace  di  riferir  qui  un  tratto  d’una  guerra 
spirituale,  che,  per  certo,  solo  nell’essere  guerra, 
come  quella  di  Dante,  la  qual  fu  del  cammino  e 
della  pietà,  assomiglia  alla  mirabile  visione.  (4) 
L’uomo,  il  figliuol  prodigo,  Absalon,  il  giovane  ar- 
dente e inesperto,  è fatto  prigione  dai  guerrieri  di 
Babilonia.  David  manda  a liberarlo  un  de’  suoi,  “ il 
timore  „,  e col  timore  manda  “ la  obbedienza  „.  Ed 
ecco  “ il  timore  viene  e rialza  il  misero  e lo  toglie 
dalla  prigionia  e dalle  catene...  L’obbedienza  gui- 
dando il  soldato  di  Cristo  per  altra  via  lo  ricondusse 
alla  sua  terra;  e prima  lo  fece  sostare  presso  la 
pietà,  affinchè  la  pietà  del  padre  che  lo  richiamava 
ristorasse  il  suo  animo,  cui  il  timore  aveva  esacer- 
bato ; poi  presso  la  scienza,  perchè  sapesse  donde 
veniva  e dove  tornava,  e sapesse  usare  sì  la  pietà 
e sì  il  timore,  che  la  pietà  non  lo  sollevasse  e il 

(1)  Par.  VI  3,  Inf.  Ili  20  seg.  - (2)  Suvima  la  36,  1.  - (3)  Inf. 
II  124  seg.  - (4)  D.  Beni,  de  pugna  spirit.  III. 
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timore  non  lo  frangesse;  poi  presso  la  fortezza , che 

10  confortasse  a compiere  il  viaggio  del  suo  ritorno; 
poi  presso  il  consiglio , affinchè  facesse  tutto  col  con- 
siglio di  un  altro  e in  nulla  dechinasse  dal  ducato 
dell’obbedienza;  poi  presso  V intelletto,  affinchè  non 
solo  col  consiglio  degli  uomini,  ma  già  da  sè  comin- 
ciasse a intendere  (intelìigere)  quale  sia  la  volontà 
del  Signore,  buona,  piacente  e perfetta  ; e finalmente 

11  soldato  di  Cristo  giunse  alla  sapienza , che  i suoi 
ospiti  lo  seguivano  e non  lasciavano  di  accompa- 
gnarlo per  via;  affinchè  già  gli  sappiano  i beni  del 
Signore,  e con  Mosè  già  dal  monte  Abarim  cominci 
a contemplare  le  promesse  di  Dio.  E di  lì  già  si 
arriva  a Gerusalemme,  nel  regno  e nella  città  di 
David,  nella  visione  di  pace,  dove  beati  e pacifici 
figli  di  Dio,  mentre  tutto  di  dentro  e di  fuori  è pa- 
cificato, entrati  nella  gioia  del  Signor  loro,  celebrano 
il  sabato  dei  sabati 

A nessuno  sfuggirà  la  somiglianza  di  questo 
povero  abbozzo  mistico  col  Poema  sacro.  In  vero 
Dante,  soldato  perchè  sostiene  una  guerra,  sotto  il 
“ ducato  „ di  Virgilio,  che  è Messo  d’un  David  che 
si  chiama  “ loda  di  Dio  vera  „,  “ per  altra  via  „ 
acquistando  il  dono  della  sapienza  attraverso  le 
fiamme,  da  un  monte,  che  non  è detto  Abarim  ma 
f è un  santo  monte,  comincia  a contemplare  le  pro- 
messe e le  primizie  di  Dio.  E di  lì  sale  a una  città, 
che  è la  Gerusalemme  celeste,  e ivi,  senza  più  esterni 
tumulti  e senza  più  interna  battaglia  di  passioni, 
gusta  la  visione  di  pace.  Questo  nel  Poema  è per 
certo  ; ma  v’  è anche  altro  della  concezione  di  S. 
Bernardo?  del  “ sene  „ che  gli  è guida  nell’ultimo 
tratto  della  sua  visione  ? 
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Il  fatto  è che  Virgilio  trova  Dante,  non  in  una 
prigione  e non  tra  catene,  ma  presso  la  selva  oscura 
in  luogo  dove  il  sol  tace,  e impedito,  “ servo  „.  E lo 
trova  che  gli  tremano  “ le  vene  e i polsi  „.  Codesta 
paura,  a interpretare  il  linguaggio  mistico,  non  è il 
“ timore  „ che  salva?  E appunto  egli  lo  prova  avanti 
la  bestia  malvagia,  che  in  sè  riassume  tutti  i peccati, 
che  è il  peccato.  E Virgilio  propone  allo  spaurito 
“ altro  viaggio  „,  poi  che  lo  vide  lacrimare  e l’udì 
gridare.  Quest’altro  viaggio  a che  meta  deve  con- 
durre il  viatore?  A vedere  “ color  che  son  contenti 
nel  fuoco  „,  ossia  a quelli  che  mondano  nelle  fiamme 
il  cuore  e acuiscono  l’occhio  per  la  visione.  Conduce, 
dunque,  l’altro  viaggio,  all’acquisto  del  dono  della 
sapienza.  E così  il  soldato  di  Cristo,  narrato  dal 
contemplante  di  Chiaravalle,  è liberato  dal  timore  e 
giunge  alla  sapienza.  Ma  prima  che  il  viaggio  cominci 
Dante  parla  con  Virgilio  sul  viaggio  da  farsi.  Dante 
teme.  La  sua  anima  è offesa  da  viltà,  (i)  Per  solverlo 
da  questa  tema,  Virgilio  narra  da  chi  sia  mandato. 
Così  Dante  apprende  “ la  pietà  „,  non  del  padre, 
ma  di  Beatrice  “ che  lo  richiama  „.  E invero  il  suo 
animo  esacerbato  dal  timore  si  ristora.  (2)  “ O pietosa 
colei  che  mi  soccorse  „ : esclama,  e si  dispone  al 
venire.  Egli  sa  donde  viene  Virgilio,  e dove  esso  ha 
da  andare  : il  timore  più  non  lo  frange  : la  sua  virtù 
stanca  si  solleva  : la  fortezza  lo  ha  confortato  a com- 
piere il  suo  ritorno.  E ubbidirà  : non  dichinerà  dal 
“ ducato  „ dell’obbedienza  : (3) 

Or  va,  che  un  sol  volere  è d’ambedue: 

tu  duca,  tu  signore,  tu  maestro. 


(1)  Inf.  II  45  segg.  - (2)  ib.  130  seg.  - (3)  ib.  139  seg. 
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Come  Virgilio  ubbidì  a Beatrice,  (1)  Dante  ubbidirà 
a Virgilio.  E già  da  sè  comincia  a intendere  “ quale 
è la  volontà  del  Signore  buona,  piacente  e perfetta  „, 
chè  il  consiglio  gli  ha  disposto  il  cuore,  ed  esso  è 
“ tornato  nel  primo  proposto  „ : proposito  suo.  (2) 
Dunque  fa  mostra  anche  del  dono  dell’intelletto, 
secondo  che  è interpretato  dal  mistico.  E così  in 
questo  ragionamento  è come  l’ombra  e come  l’eco 
dei  doni  dello  Spirito;  chè  non  manca  certo  la  sa- 
pienza, la  quale  riassume  tutti  gli  altri  spiriti,  come 
si  trova  con  gli  altri  ospiti  intorno  al  soldato  di 
Cristo.  Chè  codesta  sapienza  è la  meta  del  primo 
viaggio,  è la  sosta  avanti  di  arrivare  alla  città  di 
David,  è quella  che  vi  conduce,  è quella  che  porge 
“ vere  parole  „.  Al  che,  per  ora,  persuade  quel  do- 
mandar di  Virgilio  e quel  risponder  di  Beatrice,  su 
ciò  ch’ella  non  teme  del  fuoco.  Risponde  ella:  (3) 

Temer  si  deve  sol  di  quelle  cose 
eh’  hanno  potenza  di  fare  altrui  male, 
dell’altre  no,  che  non  son  paurose  : 

sapienza  codesta  che  saprebbe  pur  di  poco,  se  non 
sapessimo  interpretarla!  Sotto  quelle  parole  giace 
questo  concetto  : “ Nel  timore  del  Signore  ognuno 
dechina  dal  male  (4)  ma  questo  male  è quel  del- 
l’anima, e che  poi  si  punisce  nell’incendio  della 
Geenna  ; non  quel  del  corpo,  perchè  il  giusto  nè  in 
vita  deve  temere  il  fuoco  mortale,  nè  in  morte  l’eterno. 
Ora  quel  timore  del  male  che  è male  dell’anima, 
l’ebbe  se  mai  altri,  Beatrice  ; chè  inizio  della  sapienza 

(1)  Inf.  II  80  e 134.  - (2)  ib.  136  segg.  - (3)  ib.  88  segg.  - (4)  Pro- 
verb.  15  in  Stimma  ia  2ae  68,  4. 
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è il  timor  del  Signore;  sì  che  ora  non  teme  più  il 
fuoco  che  castiga  quel  male.  E se  Beatrice  è,  come 
io  credo  di  sapere  che  sia,  (i)  la  sapienza;  la  sa- 
pienza che  si  acquista  purificando  il  cuore  tra  le 
fiamme,  tra  cui  coloro  sono  contenti;  nella  sua  ri- 
sposta a Virgilio  devono  fermare  il  nostro  pensiero 
quelle  parole:  (2) 


nè  fiamma  d’esto  incendio  non  m’assale. 

Virgilio,  quando  donna  lo  chiamò  beata  e bella,  era 
“ tra  color  che  son  sospesi  „ , (3)  in  luogo  dunque 
in  cui  il  solo  martirio  è la  tenebra  e il  desiderio 
senza  speranza.  Dove  è l’incendio?  dove  la  fiamma? 
Nell’inferno  il  fuoco  è solo  oltre  Dite.  So  che  sot- 
tilmente, in  molti  modi  sottili,  s’interpreta  qui  come 
altrove  la  parola  di  Dante,  la  quale  si  trova  poi 
chiara  e propria  e profonda,  quando  si  dovrebbe 
chiamarla  oscura,  inetta,  stolida!  Io  darò  invece  l’in- 
terpretazione giusta,  che  parrà  sottile  ai  dottor  sot- 
tili i quali  non  si  ricordano  mai  che  il  Poema  sacro 
è un  Poema  mistico.  Dico  dunque  che  Beatrice  chiamò 
Virgilio.  Virgilio  si  trovò,  a quella  chiamata,  senza 
cambiar  di  luogo,  al  margine  del  limbo.  Il  qual  margine 
è quel  muro  di  fuoco,  oltre  il  quale  Virgilio  stesso  dice 
a Dante  che  è Beatrice.  (4)  Una  voce  li  guidava,  quella 
volta,  l’uno  e l’altro,  “ una  voce  che  cantava  di  là  „ , 
ed  era  dentro  da  un  lume  che  Dante  non  potè  guar- 
dare. E dentro  le  fiamme  il  dolce  padre  di  lui  lo  con- 
fortava, ragionando  sol  di  Beatrice  e dicendo:  “ gli 

(1)  Vedi  più  avanti.  - (2)  Inf.  II  93.  - (3)  ib.  52  segg.  - 
(4)  Purg.  XXVII  36,  54  segg. 
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occhi  suoi  già  veder  parmi  „.  Non  erano  gli  occhi, 
non  era  la  voce  di  Beatrice?  Ella  dopo,  bensì,  gli 
apparve  solennemente,  ma  sotto  un  velo,  (1)  senza 
il  quale  e’  non  avrebbe  sofferto  quelli  occhi.  A quelli 
occhi  è menato  dalle  quattro  ninfe,  dopo  il  lavacro 
in  Letè.  Oh!  gli  occhi  di  Beatrice  erano  di  là,  e a 
Virgilio  pareva  giustamente  di  vederli  ; e la  voce  di 
lei  sonava,  e diceva:  Venite  benedicti  patris  mei. 
Ora,  quella  prima  volta,  in  quel  medesimo  luogo 
Virgilio  parlò  a Beatrice,  e Beatrice  parlava  di  quel- 
l’incendio. Che  Virgilio  era  nel  limbo.  E il  limbo, 
ossia  il  peccato  originale,  contiene  tutto  l’inferno  e 
tutto  il  peccato;  e con  tutto  l’inferno,  tutto  il  purga- 
torio ; con  tutto  il  reato,  tutta  la  macchia.  E come 
Virgilio  può  essere  presso  la  selva  ed  essere  nel 
tempo  stesso  nel  suo  limbo,  al  suo  luogo  ; così,  es- 
sendo nel  limbo,  è in  tutto  l’abisso  e per  tutto  il 
monte;  tra  le  disperate  strida  e i canti  di  conten- 
tezza, che  egli  annunziò  a Dante  così  brevemente 
e così  giustamente.  Egli  ha  da  una  parte  il  passo 
di  quella  fiumana  e dall’altra  quel  muro  di  fuoco. 
Quella  fiumana?  Quale?  Quella  che  ha  nome  Ache- 
ronte, quando  scende  dal  sogno,  e si  chiama  Letè, 
quando  diroccia  dalla  realtà:  dal  sogno,  cioè  da 
Creta;  dalla  realtà,  cioè  dall’Eden:  ma  qua  e là, 
dalla  medesima  ferita  che  il  peccato  aprì  nella  na- 
tura umana  e perciò  in  Dio  che  quella  natura  umana 
in  sè  assunse  e punì.  E Virgilio,  chiamato  da  Bea- 
trice, non  si  trova  egli  avanti  una  fiumana,  a lui 
inguadabile?  (2)  di  qua  da  un  fiume  sacro?  E Letè 
quello,  ed  egli  non  lo  può  passare,  come  più  non 


(1)  Purg.  XXX  31,  XXXI  82.  - (2)  Purg.  XXX  49,  XXXI  1. 
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può  passare  l’irremeabile  Acheronte.  L’uno  e l’altro 
che  egli  passasse,  sarebbe  per  lui  la  vita.  Di  là  del- 
l’uno, è il  dolce  mondo  della  prima  vita  mortale;  di 
là  dell’altro,  il  paradiso  della  seconda  vita  immor- 
tale. E Virgilio,  il  dolce  padre,  sparisce  e ritorna 
nelle  sue  tenebre  a desiare  senza  speranza. 

Senza  speranza?  Eppur  la  voce  di  là  delle 
fiamme  cantava:  Venite,  benedicti...  Non  c’era  anche 
lui  con  Dante  e Stazio?  Non  benediceva  anche  lui 
quella  voce?  La  prima  volta,  quando  fu  chiamato 
da  Beatrice,  nemmeno  quella  fiamma  egli  passò  ; 
perchè  Beatrice  venne  a lui  attraverso  l’incendio 
che  non  lo  assaliva.  Or  sì,  passa  la  fiamma;  ma 
avanti  i belli  occhi  sparisce;  e la  fiumana  della  mi- 
sericordia egli  non  passa,  il  dolce  padre.  E non  mai? 
non  mai? 

A nessun  interprete  e critico  e storico  di  Dante 
fu  dato  di  trovare  del  cuore  di  lui  tale  traccia  visi- 
bile quale  a me,  che  ho  seguito  riverente  la  sua 
ombra  per  la  plaga  del  mistero.  E ineffabile  gioia  è 
per  me  aver  trovata  questa  orma  della  bontà  di 
Dante;  di  Dante  cui  il  vulgo,  letterato  e senza  let- 
tere, la  nega  o non  l’asserisce,  contento  ch’egli  sia 
grande,  e magari  incestuoso  e barattiere,  ma  grande. 
Ed  ecco  l’orma  che  dico.  11  dolce  padre,  egli  non 
vuole  che  resti  eternamente  a desiare  senza  frutto. 
Egli  afferma  che  gli  spiriti  magni  e i parvoli  inno- 
centi saranno  liberi  nel  gran  dì.  Egli  che  si  è confi- 
gurato al  Cristo,  e che  è morto  coni’ esso,  e confesso 
ha  patito,  e che  è entrato  con  un  tremuoto  negli 
abissi,  e dopo  trentasei  ore  ne  è risorto,  egli,  come 
il  Possente,  ha  tratto  dalle  tenebre  quelli  del  cerchio 
superno  senza  lasciarvene  alcuno.  In  verità  egli  non 
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afferma  ciò  esplicitamente,  perchè  la  pena  dei  so- 
spesi è il  desio  senza  speranza;  e se  questa  pena 
ha  da  essere,  nè  Virgilio  con  sè  nè  altri  con  lui 
può  mostrare  d’accorgersi  che  la  sospensione  avrà 
fine.  Ma  Virgilio  porta  seco  la  certezza  di  ciò  di  cui 
non  ha  speranza  e pure  ha  desio,  con  l’incoscienza 
d’allor  quando  portava,  nella  notte  del  paganesimo, 
il  lume  dietro  sè.  Ecco:  quando  egli  dice,  di  quei 
del  cimitero,  che  i loro  sepolcri  tutti  saran  serrati,  (1) 

quando  di  Iosafat  qui  torneranno 

coi  corpi  che  lassù  hanno  lasciati, 

non  pensa  a ciò  che  di  lui  avverrà  quando  tornerà 
col  corpo  anch’esso.  Egli,  con  i parvoli  innocenti  e 
con  gli  spiriti  magni,  ripasserà  l’ Acheronte;  ma  lo 
ripasserà  da  vivo  e non  più  da  morto.  Or  l’ Ache- 
ronte per  chi  è vivo,  è Letè;  è il  fiume  della  mise- 
ricordia e non  della  dannazione;  della  rinascita  e 
non  della  morte.  Egli  morrà  alla  morte  e non  della 
morte.  Esso  e i suoi  piccoli  e grandi  compagni  pas- 
seranno, e si  troveranno  nel  paradiso  terrestre.  “ Solo 
quelli  che  nasceranno  un’altra  volta,  vedranno  il 
regno  dei  cieli  „ ; (2)  ed  essi,  come  tutti  gli  uomini, 
rinasceranno,  e poiché  non  hanno  di  reo  che  un  di- 
fetto, e questo  sarà  tolto  dalla  vista  del  supremo 
Giudice;  così  vedranno  il  regno  dei  cieli.  Virgilio 
dice  ch’egli  è come  gli  altri  nel  limbo,  sospeso;  e non 
s’accorge  del  senso  più  ovvio  della  parola  che  pro- 
nunzia, e non  ha  coscienza  di  dire,  che  non  eternal- 
mente  sarà  così. 

(1)  Inf.  X io  segg.  - (2)  Vedi  Aur.  Aug.  passivi , e Op.  im- 
perf.  in  lui.  II,  189  : cnm  qua  poena  omnis  homo  nascilur, 
periturus  in  aeternuni  si  non  renascatur. 
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Ripasseranno  da  vivi  l’ Acheronte.  Con  loro  sa- 
ranno a ripassarlo  quelli  che  peccarono  di  concupi- 
scenza e d’infermità,  di  malizia  e di  ignoranza  mal- 
vagia; quelli  che  peccarono  di  incontinenza,  di 
violenza  e di  frode,  a dirla  in  altro  modo.  Questi 
rotoleranno  per  le  rovine  e passeranno  i fiumi  del 
peccato  attuale;  per  la  rovina  ed  il  fiume  che  è la 
seconda  morte  dovuta  al  loro  peccato  proprio.  Nè 
potranno  risalir  quelle  rovine  nè  ripassar  quei  fiumi. 
Ma  color  che  prima  del  gran  dì  potevano  prender 
via  per  le  rovine  e traghettar  i fiumi,  anche  dopo  il 
gran  dì  potranno;  Minos  non  li  legherà  allora,  come 
non  li  legava  prima;  e perciò  sarà  lor  lecito,  dopo 
come  prima,  giungere  sino  al  cerchio  di  Giuda.  E 
come  prima,  potranno  ascendere  per  il  sacro  monte, 
come  quando  accorrevano  (mistero!  senza  muoversi) 
alla  voce  di  Beatrice.  Potranno,  come  potevano;  po- 
tevano per  aver  essi  le  virtù  le  cui  macchie,  lasciate 
dal  vizio  contrario,  si  mondano  colassù.  Potranno 
giungere  sino  alla  cima.  E si  arresteranno  e dilegue- 
ranno avanti  Letè?  No:  il  Letè  l’hanno  già  passato: 
il  Letè  che  si  chiama  Acheronte  soltanto  per  chi  lo 
tragitta  in  peccato. 

Si  può  obbiettare  che  anche  i lussuriosi  e go- 
losi e avari  si  hanno  a trovare  nelle  medesime  con- 
dizioni di  quelli  del  limbo.  E no,  rispondo.  Lo  Stige 
scorre,  anche  se  invisibile  a noi,  per  tutti  i tre  cer- 
chi. Scorre,  sebben  si  veda  solo  nel  cerchio  degli 
avari,  donde  scende  in  quello  degli  accidiosi. 

O perchè  non  ci  ha  detto  più  chiaramente  che 
lo  Stige  comincia  nel  secondo  cerchio?  Per  questo. 
Dante  vuol  insegnarci  che  il  peccato  originale  disor- 
dinò primamente  e principalmente  la  concupiscenza: 
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concetto  comune.  E così,  in  certo  modo,  col  tacere 
di  questo  nuovo  fiume  che  si  forma  subito  d’ Ache- 
ronte, e col  farci  supporre  che  i lussuriosi  e golosi 
(la  gola  nel  peccato  dei  primi  parenti  ha  gran  parte) 
siano  disterminati  dall’ Acheronte,  come  quelli  del 
limbo,  dà  a divedere  che  la  lussuria  e la  gola  pure 
e semplici  sono  una  cotale  specie  immediata  del 
peccato  originale:  sono  il  fomite  acceso  da  esso.  E 
così  fa  vedere  lo  Stige  solamente  nel  cerchio  del- 
l’avarizia, perchè  questo  vizio  è già  un  corrompi- 
mento  maggiore,  il  primo  distogliersi  dal  suo  corpo 
della  natura  viziata,  e il  primo  suo  appetito,  dirò 
così,  innaturale,  e la  prima  forma  d’ingiustizia. 

Ma  torniamo  al  dolce  Padre,  il  quale,  passato 
il  muro,  si  trova  tra  le  fiamme  e la  fiumana;  e spa- 
risce. Sparisce,  e si  trova  misticamente  dove  era: 
tra  la  fiumana,  che  è detta  Acheronte,  e le  fiamme 
dell’ultimo  cerchio  del  Purgatorio.  È un  tutt’uno 
l’abisso  e il  monte;  formati  dallo  stesso  cader  del- 
l’angelo; con  lo  stesso  ordine  degli  stessi  peccati, 
mortali  nell’uno,  veniali  nell’altro.  Sparisce,  e si 
trova,  come  quando  Beatrice  lo  chiamò,  ed  entrò  a 
lui  passando  dall’un  dei  margini:  da  quello  delle 
fiamme;  da  quello  della  mondizia  di  cuore,  cioè 
della  visione  e della  sapienza.  E bene  è dunque 
naturale  che  Beatrice  parli  allora  del  timore  delle 
fiamme  paurose  in  comparazione  dell’altro  timore 
:he  è inizio  di  sapienza:  del  timore  che  non  si  deve 
ivere  delle  fiamme  della  mondizia  e della  visione. 

Così  in  quel  discorso  di  Virgilio,  che  riferisce, 
i confortare  del  suo  timore  il  discepolo,  le  parole  di 
re  donne  benedette  — che  possono  benissimo  raffi- 
gurare le  tre  virtù  teologali,  ed  essere  carità,  spe- 
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ranza  e fede,  ed  essere  misericordia,  grazia  e sa- 
pienza, e chiamarsi  Maria,  Lucia  e Beatrice  — in 
quel  discorso  sono  adombrati  i sette  doni  dello  Spi- 
rito santo.  Il  che  ci  è confermato  dal  fatto  che  di 
questi  divini  colloqui  è a capo  quella  Donna  gentile 
che  concepì  dallo  Spirito  santo;  quell’ unica  sua 
sposa,  (i) 

Ora  i sette  doni  o spiriti  sono  anche  nel  viaggio 
per  l’inferno?  Io  direi  di  sì.  Con  essi  noi  possiamo 
spiegarci  quel  che  rimaneva  ancora  involuto,  della  j 
guerra  del  viatore,  che  pativa  della  pietà  e dell’ira.  J 
Abbiamo  veduto  alla  fine  del  “ le  rovine  e il  gran 
veglio  „ la  parte  che  hanno  nella  guerra  la  fortezza,  I 
la  pietà  e il  timore. 

Or  si  può  aggiungere,  con  la  scorta  di  S.  Ber- 
nardo, che  quando  Virgilio  dice  al  discepolo:  “ Qui  a 
vive  la  pietà  quando  è ben  morta  „;  gli  inculca  l’uso  J 
della  “ scienza  „,  perchè  la  pietà  non  lo  sollevi;  e j 
così  gli  raccomanda  il  medesimo  uso,  quando  gli  j 
dice:  “ Ora,  convien  che  di  fortezza  t’armi  che  il 
timore  non  lo  franga.  E si  può  sospettare  che  nella  1 
Ghiaccia,  avanti  il  peccato  di  tradimento  o di  apo-  » 
stasia  o di  superbia  che  tutti  comprende  i peccati, 
il  Poeta  voglia  dar  prova  di  sapienza,  che  tutti  i 
doni  riassume;  chè  si  arma  di  fortezza,  a consiglio 
di  Virgilio;  e da  sè  mostra  d’intendere  qual  sia  la 
volontà  di  Dio,  quando  percuote  le  guance,  più  al 
peccato  che  al  peccatore;  o sa  usare  la  pietà,  perchè  ; 
usa  quella  pietà  che  vive  quando  è morta;  ossia 
lascia  il  molle  affetto  e assume  l’ira;  ossia  mostra 
la  pietà  verso  Dio,  rinnegando  la  pietà  verso  il  . 


(i)  Purg.  xx  97. 
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male,  e nell’orrore  per  l’ antidio  mostra  il  timore  di 
Dio.  I doni  dello  Spirito  sono,  mi  pare,  nell’inferno 
sotto  l’ombra  delle  quattro  virtù  cardinali,  a cui 
sono  fatti  equivalere:  (1)  ma  ci  sono,  perchè  Dante 
compie  quest’"  altro  viaggio  „,  come  mosso  da  Dio. 
E mosso  da  Dio  è anche  Virgilio,  che,  in  certo 
modo,  non  lo  sa,  poiché  chiama  donne  del  cielo 
quelle  che  lo  hanno  mandato  e sa  il  nome  di  Bea- 
trice e di  Lucia,  non  dell’altra,  non  della  madre  di 
colui  ch’egli  chiama  “ un  Possente  „.  Egli  dietro  se 
porta  il  lume,  il  dolce  padre  ! 

XIII. 

Nell’inferno  si  esercitano  le  quattro  virtù  cardi- 
nali, contro  le  tre  disposizioni  Aristoteliche  rimaneg- 
giate secondo  la  divisione  Ciceroniana  di  vis  e fraus. 
Ciò  però  non  impedisce  che,  inavvertita,  circoli,  per 
così  dire,  sotto  questa  cute  filosofica  una  venatura 
teologica.  Tutto  l’inferno  è concepito  paganamente. 
La  porta  aperta  ne  dice  la  ragione.  La  Redenzione 
fu  invano  per  quelli  che  son  là  entro,  sia  che  vives- 
sero prima  o vivessero  dopo  la  vita  umana  del  Dio  ; 
chè  si  poteva  credere  anche  nel  Cristo  venturo.  La 
Redenzione  fu  invano  per  quelli  che  là  penano  : 
quindi  è,  se  si  guarda  a loro,  come  se  il  mondo  sia 
rimasto  pagano.  Perciò  l’inferno  è pagano.  Vi  scor- 
rono i fiumi  che  emanano  dalla  “ colpa  umana  „ e 
dalla  “ misericordia  „ di  Dio  ; ma  questi  non  vengono 
dal  paradiso  terrestre,  sì  da  quella  che  ne  è la  figu- 
razione o l’ombra  pagana  : dalla  cuna  di  Giove  ; da 


(1)  Summa  ia  2ae  68,  1. 
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Creta  e dall’ Ida.  Si  chiamano  paganamente  Ache- 
ronte, Stige,  Flegetonte,  Cocito. 

L’umana  colpa  è indicata  col  simbolo  pagano  del- 
l’età dell’oro  che  si  muta  in  argento  e più  vili  metalli. 
La  statua  del  Veglio  è suggerita  dal  sogno  biblico 
dell’impero  pagano  da  Ninive  a Roma.  Tutti  i mostri 
dell' inferno  sono  pagani:  Caron,  Minos,  Cerbero, 
Pluto,  Flegias,  le  Furie  e il  Gorgon,  il  Minotauro,  i 
Centauri,  le  Arpie,  le  cagne  furiali,  Caco,  i Giganti, 
Gerione,  Dite.  Ammirabile  è il  fatto  di  questi  due  ul- 
timi che  avrebbero  un  nome,  dirò  così,  cristiano,  il  loro 
proprio  nome  biblico,  e no,  si  presentano  col  nome 
pagano.  Cristo  non  vi  è mai  nominato  col  proprio  suo 
nome;  anche  Dio  vi  ha  alcuna  volta  il  nome  di  Giove; 
e nessuno  dei  dannati,  salvo  la  bestia  di  Pistoia  e 
Capaneo  che  per  altro  se  la  prende  con  Giove,  e 
sono  tutti  e due,  o veramente  o no,  folli,  pronunzia 
il  nome  di  Dio,  come  nè  Virgilio  quello  di  Gesù. 
Due  soli  pronunziano  bestemmiando  il  nome  di  Dio, 
due  folli,  uno  pagano,  uno  cristiano  : di  Giove  e di 
Dio.  Avanti  la  città  che  ha  nome  Dite  come  il  suo 
imperatore,  e negli  spaldi  di  essa,  si  parla  di  Pro- 
serpina,  regina  del  pianto  e donna  che  là  regge  ; 
moglie  di  Dite,  la  quale  forse  è la  superbia  stessa 
di  lui,  quella  superbia  che  è lo  inizio  d’ogni  peccato 
e specialmente  dei  tre  di  malizia,  e si  trova  perciò 
nominata  a proposito  di  peccatori  e peccati  d’ognun 
dei  tre  cerchietti.  Il  peccato  generale  è quel  dell’an- 
gelo perverso  : la  superbia.  Questa  ha  tre  forme  : 
ossia  di  superbia  (peccato  speciale),  d’invidia  e di 
ira.  La  superbia  e l’ invidia  e l’ ira  accecano  e indu- 
rano. Ciò  è detto  miticamente  così:  Dite  ha  una 
moglie,  Proserpina,  che  ha  tre  meschine,  ciò  sono  le 


l’altro  viaggio 


423 


tre  Furie,  le  quali  mostrano  il  Gorgon  che  impietra 
chi  lo  guarda.  Chi  conduce  Dante  per  questo  mondo 
è un  pagano  : Virgilio.  Il  quale  parla  d’una  distribu- 
zione affatto  pagana,  d’ Aristotele  e di  Cicerone,  delle 
colpe.  Il  vangelo  pagano,  ossia  l’ Eneide,  fornisce  ispi- 
razione a ogni  tratto.  Si  direbbe  che  Dante  si  stu- 
diasse di  far  combaciare  con  l’inferno  di  Virgilio  pa- 
gano, il  suo  cristiano,  che  pur  deve  avere  aspetto  e 
nome  pagano.  E come  pagano  interamente  l’inferno, 
così  mezzo  pagano  è il  purgatorio.  Mezzo  cristiano 
e mezzo  pagano,  perchè  cominciò  a popolarsi  sol 
dopo  la  venuta  di  Gesù,  ed  è come  l’ombra  dell’in- 
ferno che  è pagano;  e l’ombra  somiglia  alla  cosa 
come  la  cicatrice  alla  ferita.  E così  il  purgatorio  è 
un  monte,  a cui  s’approssimò  l’audace  navigatore 

(pagano,  Ulisse;  e sebbene  abbia  preghiere  e angeli 
e anime  converse,  ha  per  altro  il  Lete  ' sgorgante 
dalla  sua  cima,  e per  guardiano,  alle  sue  radici, 
Catone  : un  fiume  di  oblìo  e un  uomo  di  virtù,  pagani 
tutti  e due.  E ciò  conduce  a ricordare  la  frase  che 
Dante  pronunzia,  quando  esita  avanti  l’alto  passo: 
“ Io  non  Enea,  io  non  Paolo  sono  „.  Enea,  dice,  per 
la  discesa  agli  inferi;  Paolo,  per  l’ascesa  ai  cieli.  E 
nel  viaggio  d’Enea  comprende  anche  il  Purgatorio, 
perchè  l’ oltremondo  della  colpa  va  da  una  porta 
avanti  un  fiume  a un  muro  di  fuoco;  da  disperate 
strida  per  nulla,  comincia,  e finisce  con  canti  di  le- 
tizia nel  fuoco.  Il  che  Dante  vedeva  confermato  nel  suo 
vangelo  pagano,  in  cui  la  prima  cosa  che  Enea  trovò, 
vestibulum  ante  ipsum,  è Luctus,  (1)  come  disperate 
strida  trovò  esso;  e poi  Enea  trovò,  come  esso, 


(1)  Aen.  VI  274. 
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l’ Acheronte  e Caronte,  e subito  dopo,  l’uno  e l’altro, 
un  gran  vagito  di  fanciulli;  (i)  e poi  Minos;  e le 
vittime  d’amore;  (2)  e poi  (differenze  ce  ne  sono,  e 
quali!),  poi  de’  compagni  d’armi  e di  patria,  (3)  che 
non  somigliano,  per  quanto  concittadini  alcuni  del 
visitatore,  a Ciacco,  ma  sì  a quei  guerrieri  e parti- 
giani di  cui  Dante  chiede  a Ciacco,  così  stranamente, 
per  chi  non  ci  pensa  su:  (4) 

Farinata  e il  Tegghiaio  che  fur  sì  degni, 

Iacopo  Rusticucci,  Arrigo  e il  Mosca, 
e gli  altri  che  a ben  far  poser  gl’  ingegni. 


In  vero  Farinata  non  assomiglia  per  qualche  cosa  a 
Deifobo  armipotente?  e per  qualche  altra  a Deifobo 
mutilato  non  assomiglia  il  Mosca  “ che  leva  i mon- 
cherin  per  l’aura  fosca  „ ? (5)  Inoltre  Farinata  è,  di- 
ciamo, un  nemico,  come  quei  grandi  dei  Danai  che 
trepidano  di  spavento  al  veder  il  baglior  dell’ armi 
nel  buio.  (6)  Non  volge  egli  le  spalle,  anzi  erge  la 
fronte  e il  petto  e leva  le  ciglia.  Ma  codesto  è lo 
scioglimento  diverso  d’un  consimile  dramma.  E Dante 
poi  trova  gente  che  rotola  pesi,  i quali  Enea  non 
trova  subito  dopo  i suoi  compagni  e avversari  di 
guerra,  ma  ne  sente  narrare;  subito  dopo,  chè  sono 
nel  Tartaro:  saxum  ingens  volvunt  aìii.  (7)  Enea  si  trova 
avanti  le  mura  del  Tartaro,  e vede  le  mura  di  Dite, 
alla  cui  porta  depone  il  ramo  d’oro  per  Proserpina. 
Dante  vede  mura  d’una  città,  roggia  come  il  Tartaro, 
ch’egli  chiama  Dite  come  l’altra,  della  quale  pur  fa 

(i)  Aen.  VI  426.  - (2)  ib.  432,  442  seq.  - (3)  ib.  481  sqq.  - 
(4)  Inf.  VI  79  seg.  - (5)  Inf.  XXVIII  104.  - (6)  Aen.  VI  489  sqq. 
- (7)  ib.  VI  616. 
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regina  Proserpina.  Enea  non  entra  nè  nel  Tartaro 
nè  in  Dite;  ma,  per  un  facile  abbaglio  suggerito  dal 
gran  comento  antico,  Dante  poteva  supporlo:  a ogni 
modo  egli  entra;  ed  entra  per  la  virtù  d’un  Messo, 
il  quale  per  certi  interpreti  sarebbe  il  Cristo  o un 
angelo,  ma  che  è certo  certissimo  Enea  medesimo, 
Enea  che  torna  a vedere,  come  la  Sibilla  aveva  pro- 
fetato, Stige  e il  Tartaro  e Dite,  Enea  che  torna  col 
ramo  a foggia  d’y,  la  cui  branca  sinistra  è dei  vizi 
e la  destra  della  virtù;  come  il  viaggio  di  Dante  è 
verso  Lucifero  a sinistra  e verso  Dio  a destra.  Come 
potrebbe  mancare  Enea  in  questa  Eneida  seconda, 
nella  quale  Virgilio  è maestro  e autore,  nella  quale 
Enea  è nominato  sul  bel  principio  come  esempio  ? 
E Dante  vede  sugli  spaldi  le  Furie.  (1)  E Dante  vede 
entro  Dite,  ciò  che  Enea  sentì  raccontare  dalla  Si- 
billa che  si  vede  entro  il  Tartaro:  un  suo  Salmoneo, 
ch’egli  rende  per  Capaneo,  seguendo  Stazio;  frau- 
dolenti, fratricidi,  parricidi,  giganti.  (2)  Dopo  tutta 
questa  visione,  his...  exactis,  (3)  dove  si  trova  Enea? 
dove  Dante  ? Riassumiamo  il  tutto  : l’ uno  e l’ altro 
si  trovano  tra  cantici;  qua  peani,  là  preghiere;  ed 
Enea  subito,  e Dante  dopo  una  lunga  ascesa,  vedono 
una  regione  di  beatitudine  e di  pace:  i campi  Elisi, 
il  paradiso  terrestre.  E il  primo  ha  la  visione  (dopo 
essere  salito  su  un  giogo  di  monte)  (4)  delle  vicende 
future  di  Roma,  e il  secondo,  una  visione  anch’  esso 
delle  future  vicende  della  Chiesa  e dell’Impero:  di 
Roma.  Sin  qui  Dante  è stato  Enea  e poi  sarà  Paolo. 

Eppure,  facendo  ciò  che  Enea,  e condotto  da 

(1)  Inf.  IX  37  segg.  - (2)  Aen.  VI  585,  608  sq.  595  sqq. 
580  sqq.  - (3)  ib.  637.  - (4)  ib.  676. 
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colui  che  condusse  poetando  Enea  stesso  agli  in- 
feri, (1)  Dante  è pur  Dante  e cristiano.  E cristiano 
è necessariamente  il  suo  inferno,  e sotto  il  nome 
di  Dite  si  legge  quello  di  Lucifero,  e sotto  quel  di 
Gerione  si  travede  quello  del  Serpente,  e nell’età 
dell’oro  si  ravvisa  il  primitivo  stato  d’innocenza,  e 
nella  fessura  del  Veglio  il  peccato  originale,  e presso 
le  quattro  virtù  sono  i sette  spiriti  dei  condotti  da 
Dio,  e le  tre  disposizioni  si  risolvono  in  sette  pec- 
cati; nei  sette  peccati,  per  quelli  che  ho  persuasi, 
in  sette  peccati,  per  quelli  che  non  m’ hanno  creduto 
e non  mi  credono.  Sette  e non  più. 


(1)  Condurre  poetando:  espr.  di  Dante;  Purg.  XXII  SS  seg. 
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Il  lettore  che  mi  ha  seguito,  domanderà  : “ L’altro 
viaggio  è il  cammino  di  Dio  o della  vita  contempla- 
tiva, e il  corto  andare  del  bel  monte  è quello  del 
mondo  e della  vita  attiva.  Bene.  La  vita  attiva  con- 
siste nell’esercizio  delle  quattro  virtù  cardinali;  ed 
è impedita  da  tre  disposizioni  cattive,  equivalenti  a 
incontinenza,  di  concupiscibile  e d’irascibile,  a vio- 
lenza o bestialità,  a frode;  raffigurate  nella  lonza, 
nel  leone,  nella  lupa.  Bene.  La  lupa  che  assomma 
quelle  disposizioni  e in  cui  spariscono  le  altre  due 
bestie,  toglie  a Dante  il  corto  andare  del  monte.  Per 
l’altro  viaggio,  Dante  scende  e poi  sale;  scende  sino 
a trovare  colui  che  assomma  nelle  sue  tre  faccie  le 
tre  male  disposizioni,  scende  in  basso  loco,  scende 
ove  il  sol  tace,  scende  ov’egli  rimane  gelato  e fioco. 
Esercita  scendendo  quelle  quattro  virtù;  aiutato,  sia 
pure,  da  sette  spiriti,  che  alle  quattro  virtù  pagane 
cristianamente  equivalgono.  E sale.  Sale  sulla  cima 
d’un  bel  monte.  Ivi  è Beatrice,  e,  si  intuisce,  l’in- 
nocenza e la  felicità.  Salendo,  purga  le  caligini,  le 
schiume,  le  macchie  di  quelle  medesime  tre  dispo- 
sizioni, con  quelle  medesime  quattro  virtù,  aiutato, 
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più  visibilmente,  da  quei  sette  spiriti  che  corrispon- 
dono, in  ordine  inverso,  alle  sette  beatitudini  le  quali 
si  odono  sonare  nelle  sette  cornici.  In  che  modo 
questo  viaggio  è “ altro  „ da  quell’andare  verso  il 
bel  monte?  Dante  è sceso  in  questo  viaggio,  come 
nell’altro,  sino  al  basso  loco;  e poi  è risalito.  Nel- 
l’altro, è vero,  non  risalì.  Le  virtù  che  aveva  seco, 
non  bastarono  ; ma  quelle  virtù  le  aveva.  Ora  tra  il 
corto  andare  e l’altro  viaggio  è differenza  in  ciò, 
che  ìà  non  riuscì  alla  meta  e qua,  sì,  giunse:  altra 
differenza  non  c’è.  Or  tu  dici,  come  molti  dissero  e 
dicono,  che  invece  è tanta  differenza  quanta  tra  la 
vita  attiva  e la  vita  contemplativa.  Come  mai?  „ 

Ecco  : posso  rispondere  che  la  vita  attiva  dispone 
alla  contemplativa;  bisogna  ricordare  le  quattro  virtù 
che  menano  Dante  a Beatrice,  e le  tre  che  aguz- 
zano la  sua  vista;  (i)  e che  le  virtù  morali  “ essen- 
zialmente non  pertengono  alla  vita  contemplativi, 
perchè  il  line  di  questa  è la  considerazione  della 
verità:  ora  per  le  virtù  morali  sapere  quel  che  per- 
bene a considerazione  di  verità,  è di  poco  momento, 
come  il  filosofo  dice,  in  Eth.  II  2,  X cap.  tilt . ; e lo 
stesso  in  Eth.  X 7 e 8,  afferma  che  le  virtù  morali 
pertengono  alla  felicità  attiva  e non  alla  contempla- 
tiva. Ma  “ dispositivamente  „ le  virtù  morali  perten- 
gono alla  vita  contemplativa:  chè  l’atto  della  con- 
templazione, in  cui  essenzialmente  consiste  la  vita 
contemplativa,  è impedito  sì  dalla  veemenza  delle 
passioni,  per  cui  l’intenzione  dell’anima  è dalle  cose 
intelligibili  tratta  alle  sensibili  ; e sì  da  tumulti  esterni. 
Ora  le  virtù  morali  impediscono  la  veemenza  delle 


(1)  Stimma  2a  2ae  181,  1. 
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passioni,  e sedano  i tumulti  delle  esterne  occupazioni. 
Così,  le  virtù  morali  “ dispositivamente  „ pertengono 
alla  vita  contemplativa  (1)  Sicché  Dante,  nel  suo 
discendere  per  il  baratro  e nel  suo  salire  per  il 
monte,  si  è venuto  disponendo  alla  vita  contempla- 
tiva, mortificando  le  passioni  e facendosi  forte  contro 
i tumulti  esterni.  E così  ha  fatto  cosa  che  pertiene 
a contemplazione.  11  che  è chiaro  dal  raffronto  di 
tutte  le  due  cantiche  a questo  luogo  d’ Isidoro  ripor- 
tato nella  Somma  : (2)  “ Nella  vita  attiva  prima  me- 
diante l’esercizio  del  bene  si  devono  esaurire  tutti 
i vizi,  affinchè  l’uomo,  nella  contemplativa,  già  tra- 
passi a contemplare  il  lume  divino  con  pura  la  vista 
(acie)  della  mente  „.  E noi  abbiamo  veduto  che  Dante 
purifica  il  cuore,  cioè  la  vista,  dall’ultima  traccia  di 
vizio,  temprandolo  attraverso  il  fuoco  ; sì  che  poi 
diventa  acuto  a vedere,  cioè  a contemplare.  Or  questo 
significa  Dante  con  un  di  quei  suoi  modi  ch’egli,  se 
di  là  attende  al  destino  del  Poema  Sacro,  che  lasciò 
senza  comento,  e così  tale  che  la  sua  sentenza  diffi- 
cilmente si  sarebbe  potuta  intendere,  perchè  esso 
non  la  contò  ; egli  deve  meravigliosamente  godere 
che  si  trovi  e si  dichiari.  E questo.  Simbolo  della 
vita  attiva  è Lia.  E Lia  appare  in  sogno  al  Poeta, 
quando  già  è passato  attraverso  le  fiamme  ed  ha 
acuito  l’occhio  alla  visione.  (3)  Il  sogno,  come  quello 
che  è apparso  nell’ora  in  cui  la  mente  è divina,  an- 
nunzia una  verace  apparizione.  Di  lì  a poco  Dante 
vede  Matelda.  Matelda  significa  per  certo  ciò  che 
Lia.  Lia  nel  sogno  va  “ cogliendo  fiori  „ e canta; 

(1)  Summa  180,  2.  - (2)  ib.  181,  1.  De  summ.  bon.  Ili  15  - 
(3)  Purg.  XXVII  97  segg. 
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Lia  va  “ movendo  intorno  le  belle  mani  a farsi  una 
ghirlanda  „ ; (i)  Matelda  va  anch’ella  u cantando  ed 
iscegliendo  fior  da  fiore  „.  (2)  Eppure!  Rachele  raffi-, 
gura  la  vita  contemplativa  perchè,  tra  altro,  il  suo 
nome  s’ interpreta  “ visura  principium  „ , e così  lei 
appaga  “ lo  vedere  „ ; (3)  mentre  Lia  vedeva  poco, 
era  di  deboli  occhi,  lippis  oculis.  (4)  Questo  difetto 
della  vista  di  Lia  fu  di  principal  momento  a deter- 
minare il  significato  mistico  di  lei  in  comparazione 
della  veggente  sorella.  Ora  Dante  raffigura,  in  sogno, 
Lia  che  dice:  (5) 

Per  piacermi  allo  specchio  qui  m 'adorno: 
in  un  atto  che  è di  contemplazione,  perchè  la  sua 

suora  Rachel  mai  non  si  smaga 
del  suo  miraglio,  e siede  tutto  giorno. 

Come  mai  quest’ altra  Lia,  che  è Matelda,  quelli  occhi 
che  avrebbero  a essere  lippt,  li  ha  tali  che  (6) 

non  credo  che  splendesse  tanto  lume 
sotto  le  ciglia  a Venere...? 

Altro  che  lippis  oculis  è codesta  Lia!  O come?  Così. 
La  vita  attiva  sta  diventando  contemplativa;  è già 
disposta  alla  contemplazione.  Dante  ha,  con  l’eser- 
cizio delle  virtù  morali,  acquistata,  attraverso  il  fuoco 
dell’ultimo  peccato,  la  mondizia  della  vista.  E disposto 
a vedere.  Non  è così?  È così.  Perciò  Lia  si  piace 
allo  specchio  e perciò  Matelda  ha  gli  occhi  luminosi. 

(1)  Purg.  XXVII  98  seg.  ioi  seg.  - (2)  Purg.  XXVIII  41.  - 

(3)  Purg.  XXVII  108.  - (4)  Gen.  XXIX.  - (5)  Purg.  XXVII  103 
segg.  - (6)  Purg.  XXVIII  63  segg. 
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È Dante,  se  s’interpreta  il  simbolo,  è Dante  mede- 
simo in  loro,  che  ha  stenebrato  gli  occhi  infermi,  e 
già  è per  contemplare. 

Ciò  dopo  di  aver  finito  di  purgare  le  sette  mac- 
chie veniali  che  lasciano  i sette  peccati  mortali... 
Sette?  Ma  sì.  Debbo  ancora  ripetere  che  le  tre  di- 
sposizioni si  spicciolano  in  sette  peccati,  di  quei 
della  palude  pingue,  che  porta  il  vento,  che  batte 
la  pioggia  e che  s’incontrano  con  acerbi  rimbrotti; 
che  fanno  quattro  ; più  le  tre  malizie  ; che  fanno  tre  ; 
e sette  dunque  in  tutto?  E che  questi  sette  peccati 
sono  i sette  peccati  mortali?  Debbo  ancora  ripeterlo? 

Ma  sono  più  di  sette. 

E debbo  ancora  ripetere  che  i sepolti  nel  cimi- 
tero non  contano  nel  novero  degli  abitanti  d’una 
città?  che  quelli  del  vestibolo,  quelli  cioè  che  sono 
di  là  del  fiume,  sono  fuori  dell’inferno,  che  comincia 
(è  chiaro)  col  principio,  cioè  col  primo  cinghio?  che 
quelli  del  limbo  dopo  il  gran  dì,  non  ci  saranno  più, 
e risusciteranno,  come  quelli  del  cimitero  saranno 
sepolti?  che  la  “ sospensione  „ la  quale  è sì  nel 
limbo  e sì  nel  cimitero,  cesserà,  come  Dante,  secondo 
una  virtù  indubitabile  del  suo  stile,  dice  per  gli  uni 
volendo  intendere  anche  degli  altri,  cesserà  nel 
“ gran  dì  „ ? che  la  mezza  sepoltura  e tenebra  degli 
uni  diventerà  intera,  come  la  mezza  luce  (perchè 
hanno  un  fuoco  tra  le  tenebre)  e la  mezza  innocenza 
(poiché  hanno  le  quattro  ma  non  le  tre  virtù)  diven- 
terà intera  negli  altri? 

Sette,  dunque.  E i sette  peccati  capitali  e mortali. 

Rimane  qualche  dubbio? 

K - • 
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La  Comedia  di  Dante  ha  questo  argomento, 
quale  è esposto  nel  prologo  di  tutto  il  Poema  Sacro. 
Tre  bestie,  e specialmente  l’ultima,  impediscono  a 
Dante  il  corto  andare  del  bel  monte  ; cioè  la  vita 
attiva.  Virgilio,  mosso  da  Beatrice  che  è pregata  da 
Lucia  che  è mandata  da  una  Donna  Gentile,  propone 
a lui  un  “ altro  viaggio  „ , che  è,  prima,  dell’attività 
dispositiva  alla  contemplazione,  e poi  della  contem- 
plazione, se  la  volontà  purificata  dall’ultimo  fuoco 
sarà  da  sè  disposta,  (i)  È dunque  il  dramma  della 
vita  attiva  e contemplativa.  Le  quali  sono  dai  mistici 
raffigurate  in  modo  diverso.  Nel  Convivio  Dante 
prende,  a raffigurarle,  le  due  persone  evangeliche 
di  Marta  e Maria;  nella  Comedia,  quelle  bibliche  di 
Rachele  e Lia.  In  vero  dopo  la  purificazione  nel 
fuoco,  egli  vede  Lia  che  si  guarda  allo  specchio,  e 
Matelda  che  ha  gli  occhi,  non  più  deboli,  ma  lumi- 
nosi. Beatrice,  d’occhi  incomparabilmente  vivi,  poiché 
con  la  vista  di  essi  ella  lo  alzerà  di  spera  in  spera, 
Beatrice  siede  con  l’antica  Rachele.  (2)  Ebbene  ecco 
una  esposizione  delle  vicende  di  Lia  e Rachele  in- 
tese misticamente.  (3)  Le  due  mogli  libere  di  Gia- 
cobbe significano  il  nuovo  testamento  dal  quale  siamo 
stati  chiamati  in  libertà.  (4)  Nè  sono  due  a caso. 

(1)  Inf.  I 151:  Alle  quai  poi  se  tu  vorrai  salire.  - (2)  Inf.  II 
102,  Par.  XXXII  8 seg.  - (3)  Aur.  Aug.  Contro.  Faustum  XXII 
52-58.  Riassumo,  e qua  e là  cito  testualmente  tra  virgolette.  - 
(4)  Dante  da  servo  va  a libertà:  Purg.  I 71,  XXVII  140  segg. 
E specialmente  Par.  XXXI  85:  Tu  m’hai  di  servo  tratto  a li- 
bertade;  esclama  Dante  ver  Beatrice. 
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“ Sono  due,  perchè  due  vite  a noi  sono  dimostrate 
nel  corpo  del  Cristo,  una  temporale  del  lavoro; 
l’altra  eterna,  della  contemplazione.  L’ una  il  Signore 
rappresentò  con  la  passione,  l’altra  con  la  risurre- 
zione. (i)  I nomi  stessi  di  quelle  donne  ce  ne  fanno 
fede.  Lia  vuol  dire  laborans , Rachele  visum  princi- 
pium,  ossia  il  Verbo  dal  quale  si  vede  il  principio. 
L’azione  della  vita  umana  e mortale,  nella  quale 
viviamo  ex  fide,  facendo  molte  laboriose  opere  in- 
certi come  siano  per  riuscire  a prò  di  coloro  cui  vo- 
gliamo provvedere,  è Lia  prima  moglie  di  Giacobbe  ; 
e perciò  si  narra  che  fosse  d’occhi  infermi,  chè  i 
i pensieri  dei  mortali  sono  timidi  e incerte  le  loro  prov- 
videnze. (2)  La  speranza  invece  dell’eterna  contem- 
plazione di  Dio,  speranza  che  ha  certa  e dilettevole 
i intelligenza  di  verità,  è Rachele:  ond’ella  è ancor 
detta  di  buon  viso  e di  bella  figura.  Ogni  piamente 
studioso  ama  costei,  e per  lei  serve  alla  Grazia  di 
Dio,  dalla  quale  i nostri  peccati,  anche  se  fossero 
come  il  fenicio,  sono  fatti  bianchi  come  neve.  Chè 

(1)  Dante  si  configurò  al  Cristo  ( Stimma  3a  49,  3).  La  sua 
)assione  si  distingue,  come  la  vita  umana  di  Dio,  in  azione  e 
>assione.  La  sua  azione  consistè  in  ciò  che  il  medesimo  autore 
li  Dante,  nella  stessa  opera,  nello  stesso  libro  (cap.  28)  dice  : 
L’ azione  dell’  uomo  che  serve  alla  fede  la  qual  serve  a Dio, 
afFrena  tutte  le  mortali  dilettazioni  e le  costringe  al  lor  modo 
aturale...  » Dante  risorge  risalendo  per  i peli  di  Lucifero  e poi 
ledendosi  nella  burella  ; ma  riesce  al  piè  del  monte.  La  libertà 
ha  soltanto  alla  cima  di  esso  monte.  - (2)  Sap.  9,  14.  E perciò 
ia  che  si  mira  allo  specchio,  e Matelda  che  ha  occhi  così  ful- 
idi,  figurano  che  i pensieri  del  mortale  non  sono  più  timidi  e 
provvidenze  sue  non  sono  più  incerte.  Invero  Dante  è libero, 
può  far  quel  che  vuole,  chè  quel  che  vorrà,  sarà  bene  e non 
ale  più. 


436 


SOTTO  IL  VELAME 


Laban,  cui  Giacobbe  servì  per  amor  di  Rachel^ 
s’interpreta  Dealbatio  „.  (i) 

Non  cerca  la  giustizia  (2)  proprio,  chi  serve  alla 
Grazia;  ma  vuol  vivere  in  pace  nel  Verbo  dal  quale  : 
si  vede  il  principio:  serve  dunque  per  Rachele  e | 
non  per  Lia.  (3)  “ Chi,  in  fine,  può  amare  nelle  opere  I 
della  Giustizia  quel  travaglio  d’azioni  e passioni?  ! 
Chi  può  desiderare  quella  vita  per  sè  stessa  ? E così  \ 
nè  Giacobbe  Lia,,.  Ma  Giacobbe  dopo  il  suo  lungo 
servire,  quando  credeva  d’essere  unito  a Rachele,  : 
ebbe  invece  Lia,  e Giacobbe  la  tollerò,  pur  non  po- 
tendola amare,  e l’ ebbe  cara  per  i figli  che  gli  diede. 

“ Così  ogni  utile  servo  di  Dio,  avuta  la  grazia  del-  < 
l’imbianchimento  ( dealbationis ) de’  suoi  peccati,  nella 
sua  conversione  non  fu  tratto  da  altro  amore  che  i 
dalla  “ dottrina  di  sapienza 

Ora  per  intenderci  meglio,  reco  il  luogo  della  . 
Genesi:  (4)  “ Laban  aveva  due  figlie;  la  maggiore  » 
Lia  di  nome,  e la  seconda  si  chiamava  Rachele. 
Ma  Lia  era  di  debili  occhi:  Rachele  di  bel  viso  e 
avvenente  figura.  La  quale  amando  Giacobbe,  disse:  , 

(1)  Di  chi  è servo  Dante,  e di  chi  è innamorato?  È servo  I 
o,  com’esso  dice,  «fedele»  di  Lucia  (Inf.  II  98),  ed  è amico  di 
Beatrice,  come  questa  medesima  afferma  (ib.  61).  Lucia  è dunque 
il  Laban  o Dealbatio  del  nuovo  Giacobbe  che  ama  colei  che 
siede  vicino  all’antica  Rachele?  Certissimamente.  Lucia  è quella 
che  agevola  Dante  per  la  sua  via  della  purgazione  e lo  reca  sino 
alla  porta  del  luogo  dove  saranno  cancellati  i sette  P.  E tutti  i 
commentatori  (e  in  ciò  diedero  prova  di  lodevole  acume)  hanno 
interpretato  Lucia  per  Grazia.  E vedremo  al  capitolo  « La  Donna 
Gentile  e Lucia  » il  perchè  di  questo  suo  nome,  che  vai  proprio 
dealbatio.  - (2)  La  giustizia  che  assomma  le  virtù  della  vita  attiva. 

- (3)  Luogo  forse  corrotto,  ma  che  dà  certo  questo  senso.  - 
(4)  Gen.  XXIX. 
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Io  ti  servirò  per  Rachele  tua  miglior  figliuola,  sette 
anni.  Rispose  Labari:  Meglio  è che  a te  la  dia,  che 
a un  altro:  rimani  presso  me.  Servì  dunque  Gia- 
cobbe per  Rachele  sette  anni ; e gli  parevano  pochi 
giorni  per  la  grandezza  dell’ amor  suo.  E disse  a 
Laban:  Dammi  la  moglie  mia,  perchè  è già  com- 
piuto il  tempo,  che  io  entri  a lei.  Esso,  chiamate 
molte  turbe  d’amici  a convito,  fece  le  nozze.  E nella 
sera  introdusse  a lui  l’altra  figlia,  Lia,  dando  alla 
figlia  un’ancella  di  nome  Zelfa.  Alla  quale  essendo, 
secondo  il  costume,  entrato  Giacobbe,  venuto  il  mat- 
tino, vede  Lia;  e disse  al  suocero  suo:  Che  è questo 
che  mi  hai  voluto  tu  fare  ? non  ti  servii  per  Rachele  ? 
perchè  m’hai  tu  imposto?  Rispose  Laban:  Non  è nel 
paese  nostro  usanza,  che  noi  diamo  a nozze  prima 
le  minori.  Compisci  la  settimana  di  giorni  di  questa 
unione;  e io  ti  darò  l’altra  perii  sei-vizio  che  m’hai 
a fare  durante  altri  sette  anni.  Si  acchetò  alla  ri- 

I chiesta,  e finita  la  settimana  condusse  in  moglie  Ra- 
chele, a cui  il  padre  aveva  data  la  schiava  Baia.  E 
finalmente,  venuto  a capo  delle  nozze  bramate,  pre- 
ferì l’amor  della  seconda  a quello  della  prima,  ser- 

I vendo  altri  sette  anni  presso  lui  „. 

E torniamo  ad  Aurelio  Agostino.  Egli  parla 
della  “ dottrina  di  sapienza  „ la  quale  è Rachele. 
Continua  : E i più  credono  d’averla  a ottenere  “ tosto 
che  si  siano  esercitati  nei  sette  precetti  della  legge, 
che  riguardano  l’amor  del  prossimo,  che  non  si  noccia 
ad  altrui:  vale  a dire,  Onora  il  padre  e la  madre, 
non  fornicare,  non  uccidere,  non  rubare,  non  dir 
falso  testimonio,  non  desiderare  la  donna  del  pros- 
simo, non  desiderar  la  cosa  del  prossimo  „.  E in- 
vece no  : dopo  aver  osservati  a tutt’uomo  questi  sette 
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precetti,  “ attraverso  varie  tentazioni,  quasi  in  mezzo  1 
alla  notte  di  questo  secolo  „,  ottiene,  che  cosa?  In- 
vece “ della  desiderata  e sperata  dilettazione  della 
dottrina  „,  ottiene  “ la  tolleranza  della  fatica  „ : Lia 
la  faticante,  invece  di  Rachele  la  veggente.  Eppure 
ci  si  adatta,  se  il  suo  amore  è perseverante,  per 
giungere  all’altra,  “ ricevuti  altri  sette  precetti  : come 
se  gli  si  dicesse:  Servi  altri  sette  anni  per  Rachele. 

E tali  precetti  sono  che  egli  sia  povero  in  ispirito, 
mite,  piangente,  famelico  e sitibondo  di  giustizia,  1 
misericorde,  mundicorde,  pacifico,,.  (1)  A questo! 
punto  nessuno,  credo,  dubiterà  più.  L’argomento  ] 
della  Comedia  è la  rinunzia  alla  vita  attiva,  a Lia,  e * 
l’adozione  della  vita  contemplativa,  di  Rachele.  Ab- 
biamo osservato  che,  nella  Comedia,  la  vita  contem- 
plativa contiene  l’attiva;  che,  cioè,  l’attiva  dispone 
alla  contemplativa  ; che  non  ha  Rachele  chi  non 
prende  Lia.  E abbiamo  veduto  che  ciò  esprime  Dante 
facendo  che  Lia,  quand’esso  è nella  vita  attiva  con- 
venevolmente esercitato  e purificato,  non  ha  più  deboli 
gli  occhi;  che  ella  si  specchia  e Matelda  raggia.  E 
abbiamo  veduto  che  in  ognun  dei  sette  gradi  del  pur- 
gatorio suona  una  delle  sette  beatitudini,  annoverate  e 
disposte  in  un  suo  modo  dal  Poeta:  in  modo  che,  sdop- 
piando la  fame  e la  sete,  restino  pur  sette,  in  modo  che 
ultima  rimanga  quella  che  è penultima,  cioè  la  mondizia 
del  cuore,  perchè,  questa,  interpretata  come  purità  del- 
l’ occhio  interno,  dispone  immediatamente  alla  sa- 
pienza e alla  visione.  In  vero  Beatrice  è di  là  con 
occhi  di  Rachele,  dove  si  prepara  una  visione  mi- 

(1)  L’ordine  è il  novero  delle  beatitudini  è in  Dante  diverso. 
Vedi  a pag.  382. 
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rifica  di  passato  e d’avvenire.  E abbiamo  veduto  che 
nella  discesa  al  centro  della  terra  il  viatore  è riu- 
scito a metter  sotto  Lucifero  tricipite;  cioè  la  malizia 
di  cui  ingiuria  è il  fine,  cioè  l’ingiustizia  con  la  sua 
possa  malefica,  col  malefico  volere,  col  malefico  in- 
telletto: sì  che  egli,  con  penosa  azione  e passione, 
ha  ottenuta  la  giustizia  e la  pazienza  della  fatica 
per  la  giustizia.  Vero  è che  non  l’ha  ottenuta  con 
l’esercizio  propriamente  dei  sette  precetti  di  giu- 
stizia, che  sono  gli  ultimi  sette  dei  comandamenti 
di  Dio,  ma  (in  ciò  migliorando  il  suo  testo)  con 
l’esercizio  di  tutti;  non  di  quelli  soltanto  di  giu- 
stizia propriamente  detta,  ma  di  quelli  ancora  che 
appartengono  a quella  speziai  giustizia  che  si  chiama 
pietas  e religio:  (i)  non  della  sola  umanità,  come 
ha  Cicerone,  ma  della  pietà.  Di  più  ha  letto  nella 
sua  Etica  che  l’uomo  non  erra  soltanto  per  male  che 
faccia  al  prossimo,  ma  per  male  ancora  che  faccia  a 
sè,  abusando  della  sua  possa  appetitiva,  non  fre- 
nando o non  ispronando  i sensi,  non  avendo,  in- 
somma, continenza.  E così  ha  aggiunto  l’ incontinenza 
all’ingiustizia.  Ma  con  tutto  ciò  (e  qui  potrei  gridare 
molto  alto),  ma  con  tutto  ciò,  enumerando  tra  lui  e 
il  suo  maestro,  i vari  peccati  che  di  queste  disposi- 
zioni cattive  derivano,  sette  ne  trovano,  sette  ne  di- 
cono, sette  ne  fissano.  Chi  vorrà  rimanere  in  dubbio 
che  il  numero  settenario  non  sia  di  necessità,  data 
l’essenza  del  mito,  per  così  dire,  che  presiede  al 
Poema?  Giacobbe  giunge  a Lia  dopo  sette  anni,  cer- 
cando Rachele;  giunge  a Rachele  dopo  altri  sette 
anni,  pattuiti  se  non  compiuti:  Dante  giunge  a Lia 


(i)  Vedi  perciò  la  Minerva  Oscura. 
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e a Rachele  dopo  sette  esercitazioni  di  giustizia,  e 
sette  purificazioni  e beatitudini. 

Dante  ha  certo  mutato  nell’interpretazione  mi- 
stica di  S.  Agostino.  Possiamo  anzi  dubitare  che 
abbia  egli  attinto  direttamente  a questa  fonte  e non 
a qualche  rivolo  sceso  da  essa.  Ma  nulla  c’  impedisce 
di  credere  eh’ esso  abbia  mutato,  e corretto  anzi,  da 
sè.  Or  i cambiamenti  persuadono  sempre  più  che  a 
base  del  Poema  Sacro  è quest’interpretazione  mi- 
stica degli  amori  del  patriarca. 

In  vero  Dante  ha  enumerate  e disposte  diversa- 
mente  le  beatitudini,  mettendo  ultima  la  mondizia  del 
cuore:  per  qual  ragione  se  non  per  questa,  di  rendere 
più  evidente  il  passaggio  da  Lia  a Rachele,  cioè  dalla 
vita  attiva  alla  contemplativa?  Lia  non  appare  a Dante 
dopo  i primi,  diciamo,  sette  anni;  ma  dopo  i secondi: 
perchè,  se  non  per  questo,  che  essendo  i secondi  sette 
anni  raffigurati  nelle  sette  beatitudini,  delle  quali  ultima 
è la  mondizia  del  cuore  ossia  la  purità  dell’occhio, 
egli  trovava  coincidente  con  l’attitudine  alla  vita  con- 
templativa la  perfezione  della  vita  attiva?  e doveva 
trovare  Lia  a specchiarsi  come  Rachele?  e trovava 
in  Matelda  gli  occhi  luminosi  di  Beatrice? 

Si  noti.  Egli  leggeva  nel  suo  testo  che  i secondi 
sette  anni  sono  le  beatitudini.  Si  persuadeva,  leg- 
gendo qua  e là,  per  esempio  in  Ugo  di  San  Vit- 
tore, (i)  che  le  beatitudini  erano  opposte  ai  sette 
peccati  capitali,  perchè  esprimono  il  premio  proposto 

(i)  Hugo  de  S.  Victore,  Voi.  I De  quinque  septenis  i:  «se- 
guono le  sette  virtù.  Prima,  la  povertà  di  spirito,  cioè  umiltà, 
seconda  mansuetudine  o benignità  etc.  Poi,  in  quinto  luogo,  si 
distinguono  sette  beatitudini.  Prima,  il  regno  dei  cieli  ; seconda 
la  possessione  della  terra  dei  viventi  etc.  ». 
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a sette  virtù  contrarie  a quelli.  In  poche  parole,  co- 
desto  Padre  indica  il  legame  tra  questi  cinque  set- 
tenari, ciò  sono  vizi,  petizioni  della  preghiera  domi- 
nicale, doni,  virtù,  beatitudini.  (1)  “ I vizi  sono  cotali 
languori  dell’ anima  o ferite  dell’uomo  interiore: 
l’uomo  è come  un  malato  ; Dio  è il  medico  ; i doni 
dello  Spirito  sono  l’antidoto;  le  virtù  la  salute;  le 
beatitudini  il  gaudio  della  felicità  „.  E inutile  ammo- 
nire il  lettore  della  grande  somiglianza  di  questo 
concetto  con  quello  di  Beda,  che  indicò  quattro  ferite 
dell’anima,  corrispondenti,  come  vedemmo,  alle  tre 
disposizioni  Aristoteliche,  delle  quali  una,  l’inconti- 
nenza, è duplice.  Ora  è ben  certo  che  nel  purgatorio 
Dantesco  si  ricuciono  sette  piaghe,  che  sono  le  mac- 
chie lasciate  dai  sette  peccati  capitali.  Come  non  ac- 
cogliere, dopo  i lunghi  miei  ragionamenti,  il  pensiero 
che  i sette  peccati,  sette  e non  più,  in  cui  si  risol- 
vono le  tre  disposizioni  o quattro  ferite  dell’inferno, 
siano  pur  i sette  peccati  capitali  corrispondenti  a 
quelli  del  purgatorio,  come  ferita  corrisponde  a cica- 
trice? Ma  procediamo. 

S.  Agostino  stesso  induceva  Dante  a pensare  ai 
sette  peccati  ; perchè  i precetti  simboleggiati  dai  sette 
e sette  anni  di  servaggio  a Laban,  se  da  una  parte 
erano  esortazioni  a virtù,  e,  cioè,  povertà  di  spirito 
| e mitezza  e vai  dicendo,  dall’altra  erano  divieto  di 
peccato  : salvo  il  primo,  onora  il  padre  e la  madre  ; 
salvo  il  primo  che  Dante,  come  abbiamo  mostrato, 
l sceverava,  d’accordo  coi  teologi,  dagli  altri  della  se- 
conda tavola  e metteva,  come  attinente  a pietas , nella 
prima,  con  gli  altri  precetti  attinenti  a religio.  Erano 


(1)  Hugo  de  S.  V.  I.  c. 
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dunque  divieti  di  peccato;  e così  Dante  trovava  nel 
tradizionale  numero  settenario  dei  peccati,  qualche 
cosa  di  meglio  e di  più  compito  che  i sei  coman- 
damenti di  giustizia,  col  settimo  di  pietà!  Al  qual 
uopo  parli  finalmente  il  Sene  che  fu  l’ultima  guida’ 
di  Dante.  Egli  dice  che  “ sette  impedimenti  ci  ritar- 
dano da  ubbidire  ai  dieci  precetti  I suoi  non  sono! 
propriamente  i sette  peccati  mortali  ; ma  sette  sono, 
e sono  opposti  a dieci.  E il  dieci  si  trova  col  sette 
non  solo  nel  Paradiso  di  Dante,  ma  e nell’inferno : 
e nel  purgatorio,  (i)  E aggiungo  che  S.  Bernardo 
contro  i sette  impedimenti  invoca  “ il  settiforme 
ausilio  dello  Spirito  Santo  „. 

Nè  aggiungo  altro.  Posso  ripetere  che  usando 
della  libertà  concessa  ai  mistici,  Dante  interpretò  e 
numerò  a suo  modo  le  beatitudini,  fondendo  quella 
dei  pacifici  in  quella  dei  mansueti,  e ponendola  per 
terza  contro  l’ira;  ponendo  seconda  quella  dei  mi- 
sericordi,  contro  l’invidia;  e sopratutto  pronunziando 
ultima  quella  dei  puri  di  cuori,  perchè  a questi  è 
ripromessa  la  visione.  E posso  concludere  che  ognuno 
può  ripudiare  i miei  argomenti  in  tutto  o in  parte, 
e credere  o non  credere  quel  che  vuole  intorno  alle 
virtù  e ai  vizi  e alle  disposizioni  e alle  ferite;  ma 
una  cosa  non  può  ripudiare,  una  cosa  deve  credere, 
che  il  ù umero  di  sette  per  i peccati  dell’inferno, 
numero  affermato  nell’enumerazione  di  Virgilio  e 
Dante,  è di  necessità:  che  sette  e non  più  sono,  : 
perchè  sette  e non  più  devono  essere,  sette  e sette 
essendo  gli  anni  del  servaggio  di  Giacobbe  per  Ra- 
chele. 


(i)  D.  Beni.  In  sepluagesima.  Sermo  I. 


LA  FONTE  PRIMA 


443 


III. 

Continuo  a riassumere  e citare  dalla  fonte. 

Oh  ! l’uomo  vorrebbe,  senza  alcuna  fatica,  che 
si  ha  da  abbracciare  “ in  agendo  patiendoque  „ (i) 
giunger  subito  alle  delizie  della  bella  e perfetta  sa- 
pienza; ma  questo  non  è possibile  nella  terra  dei 
morenti.  (2)  Il  che  è significato  dalle  parole  di  Laban, 
che  non  è usanza  del  paese  maritar  le  minori  avanti 
le  maggiori.  In  verità,  quanto  a tempo,  è primo  il 
travaglio  di  operare  il  giusto  che  la  voluttà  di  inten- 
dere il  vero.  A ciò  si  riferisce  il  detto  (Eccì.  1,  jj): 
Hai  bramato  sapienza;  osserva  i comandamenti,  e il 
Signore  te  la  darà.  I comandamenti,  che  pertengono 
a giustizia;  la  giustizia  che  è secondo  fede.  (3) 

E a quel  detto  equivale  quest’altro  : se  non  cre- 
derete, non  intenderete  ; sì  che  si  mostra  che  la 

(1)  La  guerra  del  cammino  e della  pietà.  - (2)  Il  corto  an- 
dare non  mena  veramente  « alle  delizie  della  bella  e perfetta 
sapienza»,  ma  a una  beatitudine  sì  ; inferiore  sì,  ma  beatitudine. 
- (3)  Per  quanto  il  Poeta  prenda  a base  i sette  peccati  capitali, 
ad  esprimere  il  doppio  settennato,  pure  ha  di  mira  anche  i co- 
mandamenti.  Nella  ghiaccia  la  superbia  si  esplica  con  la  viola- 
lazione  dei  tre  precetti  di  religio,  più  il  quarto  di  pietas.  I pec- 
cati di  Malebolge  sono  dieci,  come  i comandamenti  tutti,  e come 
i passi  che  Dante  e Virgilio  fanno  verso  la  bestia  malvagia.  II 
primo  e peggiore  dei  peccati  di  Malebolge  è quello  punito  nella 
bolgia  sesta.  È questo  un  « sottile  » accorgimento  del  Poeta,  per 
farci  sommare  quattro  della  Ghiaccia  con  sei  di  Malebolge,  e 
trovar  dieci.  I peccatori  del  primo  cerchietto  sono  di  sette  ra- 
gioni : violenti  contro  il  prossimo  e contro  l’avere  del  prossimo, 
suicidi  e scialacquatori,  bestemmiatori  col  cuore  e sodomiti  e usu- 
rieri  ; sette  quanti  i comandamenti  della  seconda  tavola. 
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giustizia  pertiene  a fede  e l’intendere  a sapienza. 
“ In  coloro  che  ardono  di  grande  amore  per  la  trans- 
lucida verità,  non  è da  biasimare  lo  studio  (studi um) 
ma  è da  rivocare  all’ordine,  sì  che  dalla  fede  cominci 
e coi  buoni  costumi  si  sforzi  di  pervenire  là  dove  è 
avviato  „.  (i)  In  eo  quod  versatili'  (al.  quod  advcrsatur  ) 
è virtù  laboriosa  ; in  ciò  a cui  tende,  è “ luminosa 
sapienza  Che  c’è  bisogno  di  credere  ciò  che  non 
si  vede  palese?  può  dire  alcuno.  Mostrami  il  prin- 
cipio delle  cose.  Desiderio  naturale  quanto  ardente; 
ma  si  deve  rispondere:  Prima  Lia  va  a nozze,  e poi 
Rachele.  (2)  Codesto  ardore  (sempre  quello  studiimi) 
valga  a ciò,  che  non  si  ricusi  l’ordine,  ma  piuttosto 
si  tolleri.  Se  no,  non  si  arriva  a ciò  che  si  ama  con 
tanto  ardore.  “ Una  volta  arrivati,  ecco  che  si  avrà 
in  questo  secolo,  non  solo  avvenente  intelligenza,  ma 
anche  laboriosa  giustizia  „. 

Pertanto  due  sono  le  mogli  di  Giacobbe  libere: 
ambedue  sono  le  figlie  della  “ remission  dei  pec- 
cati „,  cioè  dell’imbianchimento,  cioè  di  Laban.  Una 
è amata,  l’altra  è tollerata.  Ma  quella  che  è tollerata, 
è fecondata  prima  e più,  in  modo  che,  se  non  per  sè, 
almeno  è amata  per  i figli.  E i figli  della  giustizia 
o dei  giusti  sono  quelli  che  i giusti,  predicando  il 
Vangelo  tra  molte  tentazioni  e tribolazioni,  generano 
per  il  regno  di  Dio.  Poiché  c’  è un  discorso  di  fede, 
con  cui  si  predica  la  crocifission  del  Cristo  e tutto 


(1)  Ricordiamoci  di  Virgilio  che  è mandato  da  Beatrice,  anzi 
dalle  tre  donne  benedette.  Ricordiamoci  che  Dante  è rassicurato 
sol  quando  sa  questo.  - (2)  Si  metta  a raffronto,  per  esempio, 
il  discorso  di  Virgilio  a Dante  sull’amore,  e quelle  parole  (Purg. 
XVIII  46):  Quanto  ragion  qui  vede,  dirti  poss’io:  da  indi  in 
là  t’aspetta  pure  a Beatrice. 
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ciò  che  della  sua  umanità  si  comprende  più  facil- 
mente e non  turba  i pur  deboli  occhi  di  Lia.  (i) 

Ma  anche  a Rachele,  dapprima  sterile  (perchè 
chi  contempla  virtù  e divinità  eterna  di  Dio  vuol 
essere  lontano  da  ogni  operazione),  vuol  partorire. 
Perchè?  “ Perchè  vuol  insegnare  ciò  che  sa  Ed  è 
gelosa  di  Lia.  Perchè  ? “ Perchè  si  duole  che  gli 
uomini  corrano  a quella  virtù,  per  la  quale  si  prov- 
veda a lora  infermità  e necessità,  piuttosto  che  a 
quelle  donde  imparino  alcunché  di  celeste  e immu- 
tabile „. 

Nel  principio  Rachele  dà  a suo  marito  l’ ancella 
Baia,  che  s’ interpreta  inveterata,  per  aver  figli  almen 
di  quella.  E ciò  vuol  dire  che  la  dottrina  di  sapienza 
si  adatta  a insinuare  i suoi  profondi  insegnamenti 
per  mezzo  di  imagini  e similitudini  corporee.  Chè 
“ dalla  vecchia  vita  dedita  ai  sensi  carnali  si  solle- 
vano imagini  anche  quando  si  ascolta  parlare  della 
spirituale  e immutabile  sostanza  della  divinità  „. 

E pure  Rachele  partorisce  anch’ella,  ma  appena. 
Chè  rarissimo  è che  una  verità,  quale,  per  esempio 
“ Nel  principio  era  il  Verbo  e il  Verbo  era  presso 
Dio,  e Dio  era  il -Verbo  „,  si  comprenda  pur  in 
parte  a dovere,  senza  il  fantasma  del  pensiero  car- 
nale. 

E anche  Lia  ha  un’  ancella,  Zelfa,  che  s’ inter- 
preta os  hians,  e significa  la  predicazione  buona  a 

(i)  Ecco  la  vita  attiva  che  partecipa  della  contemplativa; 
ecco  Lia  che  si  specchia  anch’essa,  pur  meno  che  Rachele  ; ecco 
Matelda  dagli  occhi  luminosi,  pur  meno  che  quelli  di  Beatrice; 
ecco  la  predicazione  di  Dante  (cfr.  in  un  luogo  solenne  la  men- 
zione del  crocifisso  : Purg.  VI  118),  predicazione  che  noi  diremrpo 
civile,  mezza  tra  la  vita  attiva  e la  contemplativa. 


446 


SOTTO  IL  VELAME 


parole,  se  non  a fatti.  E Lia  ottiene,  con  un  dono 
di  pomi  di  mandragora,  per  sè  una  notte  maritale 
di  Rachele.  E ciò  significa  che  gli  uomini  nati  per 
la  vita  attiva,  se  anche  si  sono  dati  alla  contempla- 
tiva, devono  per  l’utilità  comune  prendersi  l’espe- 
rienza delle  tentazioni  e il  peso  delle  cure;  “ che 
alla  dottrina  stessa  di  sapienza,  cui  si  dedicarono, 
non  si  dia  biasimo  e mala  voce  „. 

Questa  la  fonte.  Così  una  sottil  vena  d’ acqua 
tra  roccie  aspre,  facendosi  via  tra  sassi,  diventa  a 
mano  a mano,  coi  botri  e coi  ruscelli  e coi  fiumi 
che  di  qua  e di  là  scendono  ad  alimentarla,  la  grande 
fiumana  imperiale  che  irriga  la  pianura  e regge  le 
navi  e scorre  per  lungo  tratto,  distinta  di  dolcezza, 
nel  mare  infinito,  (i) 


(i)  Si  vedrà  perchè  ho  riferito  brevemente  le  ultime  circo- 
stanze che  non  sembrano  far  troppo  al  nostro  proposito. 


LA  MIRABILE  VISIONE 


I. 


LA  DONNA  GENTILE  E LUCIA 

La  Donna  Gentile  che  è nel  cielo,  significa  per 
certo  la  Misericordia  di  Dio.  Ella  si  compianse  del- 
l’impedimento del  viatore,  e frangeva  il  duro  giudizio 
che  di  lui  si  faceva.  Era  la  Misericordia  che  trat- 
teneva la  Giustizia.  Ed  è certo  che  la  Donna,  in  cui 
la  Misericordia  s’impersona,  si  chiama  Maria.  Qual 
Donna  può  chiamarsi  “ gentile  „ o nobile,  per  eccel- 
lenza, se  non  quella  che  “ nobilitò  „ l’umana  natura? 
Qual  Donna  può  compiacersi  del  male  d’  una  creatura 
e frangere  il  giudizio  a lei  avverso,  se  non  quella 
la  cui  (i) 

benignità  non  pur  soccorre 
a chi  domanda,  ma  molte  fiate 
liberamente  al  domandar  precorre? 

se  non  quella  in  cui  è “ misericordia  „ e “ pietate  „ ? 
Ma  sopra  tutto  che  ella  si  chiami  Maria,  si  rileva  da 
ciò  che,  Maria,  come  si  discerne  facilmente,  ha  in 

(i)  Par.  XXXIII  16  segg.  Vedi  v.  5 e 19. 


Sotto  il  velame 


29 


SOTTO  IL  VELAME 


45° 

tutta  la  Comedia  una  parte  precipua.  Dante  dalla 
tenebra  della  selva  giunge  alla  visione  di  Dio.  Questa 
via  fa  seguendo  l’istinto  dello  Spirito.  Maria  che 
dallo  Spirito  concepì,  l’unica  sposa  dello  Spirito,  è, 
ragionevolmente,  quella  che  la  via  gl’ impetra.  Così 
se  Dante  vedrà  Dio,  da  Maria  vi  sarà  disposto.  Così, 
se  Dante  ha  i doni  dello  Spirito,  per  i quali  ottiene 
nel  paradiso  i premi  proposti  alle  sette  virtù  nel  pur- 
gatorio ; è 1’  “ cincillà  dei  „ col  suo  esempio  che  glieli 
ottiene.  Così  dunque,  se  quando  rovina  in  basso  loco, 
ha  un  soccorso  dall’  alto,  è Maria  che  glielo  porge, 
chiamando  Lucia  e mandandola  a Beatrice,  che  manda 
Virgilio,  (i)  E Dante  era  devoto  del  bel  Fiore  che 
sempre  invocava  e mane  e sera.  (2) 

Lucia,  la  nostra  fonte  ci  dice  apertamente,  chi 
è.  E la  Grazia  della  remission  de’  peccati  ; è Laban, 
cioè  dcalbatio.  Dante  stesso  dichiara  la  ragion  del 
suo  nome.  Egli  dice  : “ bianchezza  è un  colore  pieno  ! 
di  luce  corporale,  più  che  nuli’ altro  (3)  Lucia, 
dunque,  senza  più  verun  dubbio,  è questa  “ bian- 
chezza di  luce  „,  cioè  dcalbatio,  cioè  Laban,  cioè  Grazia 
della  remission  dei  peccati,  cioè  Grazia  senz’altro. 

E così  Dante  è fedele  o servo  di  Lucia,  come  Gia- 
cobbe di  Laban.  (4)  E,  come  Giacobbe,  serve  alla 
“ Bianchezza  di  luce  „,  cioè  alla  Grazia  della  remis-  . 

(1)  Vedi  anche,  nel  Dizionario  Dantesco  di  G.  Poletto,  l’ar- 
ticolo «Maria».  - (2)  Par.  XXIII  88  seg.  - (3)  Conv.  IV  22: 

« Galilea  è tanto  a dire  quanto  bianchezza.  Bianchezza  è un  co- 
lore pieno  di  luce  corporale  più  che  nullo  altro  ».  Quando  il 
Poeta  scriveva  il  III  5 del  Convivio  aveva  forse  già  in  mente 
questo  senso  mistico  di  « Grazia  che  vien  di  Misericordia  » di 
Lucia,  poiché  pone  a due  supposte  città  il  nome  di  Maria  e di 
Lucia.  - (4)  Inf.  Il  98. 
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sion  dei  peccati,  durante  sette  e sette,  non  anni,  ma 
peccati  ; mortali  e veniali,  e così  acquista  sette  virtù, 
alle  quali  sono  ascritti  sette  premi,  che  poi  vedrà 
godere  e godrà. 

Lucia  è nemica  di  ciascun  crudele;  e invero  a 
Beatrice  parla  pietosamente  dello  smarrito  laggiù.  (1) 
È lei  che  trasporta  Dante  addormentato  dalla  valle 
amena  alla  soglia  del  purgatorio;  ed  è assomigliata 
a un’aquila  che  discende  dal  cielo  come  folgore;  e 
nel  cielo  rapisce  l’uomo  che  dorme;  e nel  cielo  ar- 
dono tutti  e due,  sì  che  il  sonno  dell’  uomo  si  rompe. 
Ed  ella  dice,  mentre  l’ anima  di  Dante  dentro  dormiva 
sopra  i fiori  : (2) 

Io  son  Lucia: 

lasciatemi  pigliar  costui  che  dorme, 
sì  l’agevolerò  per  la  sua  via. 

Infine  ella  siede  nel  Paradiso  “ contro  al  maggior 
padre  di  famiglia  „,  cioè  dirimpetto  a Adamo,  che  è 
alla  sinistra  di  Augusta,  cioè  della  Donna  Gentile  o 
nobile  per  eccellenza,  dell’umile  e perciò  alta  più 
che  creatura,  di  Maria.  (3)  Ella  invero  si  muove  a 
un  cenno  di  Maria,  perchè  dalla  Misericordia  di  Dio 

[proviene  la  Grazia.  (4) 

La  Grazia  si  distingue  dai  dottori  in  operante 
e cooperante,  preveniente  e susseguente,  che  rende 
grato  e che  è data  gratis. 

(1)  Inf.  II  106  segg.  - (2)  Purg.  IX  13  segg.  - (3)  Par.  XXXII 
136  segg.  - (4)  Aur.  Aug.  13  voi.  io35a.  Cito  in  questi  ultimi 
capitoli  dalle  Opere  di  S.  Agostino  ed.  Venezia,  1769,  in  18  vo- 
lumi. E cito  non  secondo  il  titolo  delle  singole  opere,  ma  se- 
condo il  tomo,  la  colonna  e la  lettera. 
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Alcuno  può  dire  che  la  grazia  preveniente  si 
fonde  con  la  misericordia,  e che  perciò  Maria  è la 
grazia  preveniente,  e Lucia  la  susseguente;  e ancora, 
che  la  grazia  operante  si  riferisce  a Dio  e perciò 
alla  sua  misericordia  e quindi  a Maria,  e che  in  con- 
seguenza Lucia  è solamente  la  grazia  cooperante, 
in  cui  la  mente  nostra  non  è solamente  mossa  dal- 
l’inspirazione divina,  ma  anche  movente.  Può  dir 
questo  e può  dir  altro,  e recar  molti  lumi  e far  molto 
buio.  Sta  bene  in  fatto  che  sia  la  misericordia  che 
precorra  e prevenga: 

liberamente  al  domandar  precorre; 

ma  come  la  misericordia  sebben  sia  di  Dio,  è non 
Dio  stesso,  sì  Maria,  o,  insomma,  la  misericordia  di 
Dio,  così  questo  precorrere  è non  la  Misericordia, 
ma  la  Grazia  di  Dio.  Come  in  mitologia  se  si  rico- 
nosce, metti  il  caso,  che  Athena,  è il  senno  di  Zeus, 
non  ne  seguita  che  Athena  sia  Zeus,  così  in  questa 
mitologia  (sia  detto  senza  alcuna  irreverenza)  cri- 
stiana e Dantesca,  nè  la  Misericordia  di  Dio  va  con- 
fusa con  Dio,  nè  la  sua  Grazia  con  la  sua  Miseri- 
cordia. E in  Lucia,  s’ella  è la  Grazia,  è molto 
probabile  si  trovino  le  note  che  alla  Grazia  assegnano 
i teologi.  Di  vero  ella  previene,  quando  va  a Bea- 
trice (è  la  Donna  Gentile  che  previene;  ma  il  suo 
prevenire  si  chiama  Grafia  praeveniens );  sussegue, 
quando  trasporta  Dante;  opera  la  prima  volta;  coo- 
pera la  seconda,  come  ella  dice  chiaramente: 

sì  P agevolerò  per  la  sua  via. 

L’uomo  è per  la  via  del  bene  e del  pentimento  o 
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della  purgazione:  la  Grazia,  cooperando  con  lui,  l’age- 
vola. Chè  la  Grazia  è necessaria  sì  al  principio  della 
conversione,  sì  al  progresso  e alla  perseveranza,  (i) 
E ricordiamo  la  definizione  di  S.  Agostino,  maestro 
e autore  in  questa  materia.  Eccola:  la  Grazia  è “ un 
certo  aiuto  di  bene  operare  aggiunto  alla  natura  e 
alla  dottrina  per  inspirazione  d’una  sopra  modo  ac- 
cesa e luminosa  carità  „.  (2)  Or  sappiamo  non  solo 
perchè  la  Grazia  si  chiami  Lucia,  ma  anche  perchè 
l’ aquila  che  la  simboleggia,  dopo  essere  scesa  come 
folgore  e aver  rapito  Dante  infino  al  foco , (3) 

ivi  pareva  ch’ella  ed  io  ardesse, 

e sì  l’incendio  imaginato  cosse... 

Or  perchè  è nimica  di  ciascun  crudele  ? In  questa 
espressione,  comunque  interpretata,  è certo  l’idea 
di  mitezza  e di  dolcezza.  Lucia  è mite  e dolce,  sia 
che  la  vogliamo  nemica  di  tutti  i crudeli,  sia  che 
nemica  d’ogni  crudeltà.  Orbene  la  Grazia,  secondo 
il  medesimo  maestro  e autore,  è la  manna,  è bene- 
dizione di  dolcezza  (4)  “ per  la  quale  avviene  in  noi 
che  ci  diletti  e che  desideriamo,  ossia  amiamo,  ciò 
che  ci  comanda  „ ; la  Grazia  “ è significata  con  le 
parole  latte  e miele;  chè  la  è dolce  e nutriente  „,  (5) 
è significata  dalla  copia  di  latte,  (6)  poiché  “ emana 
dall’  abbondanza  dei  visceri  materni  e con  dilettevole 
misericordia  è infusa  gratis  ai  pargoli  „ : (7)  della 
quale  imagine  materna  è traccia  in  Dante  che  tras- 

(1)  Aur.  Aug.  5 voi.  975  d,  976  a,  b.  - (2)  Aur.  Aug.  13 
voi.  306  e.  - (3)  Purg.  IX  31  segg.  - (4)  Aur.  Aug.  13  voi.  552  d. 
■ (5)  id.  7 voi.  133  d.  - (6)  id.  ib.  161  c.  - (7)  id.  5 voi.  898  c. 
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portato  in  sogno  dall’aquila,  si  raffigura,  quando  è 
desto,  in  Achille, 

quando  la  madre  da  Chiron  a Sciro 
trafugò  lui  dormendo  in  le  sue  braccia, 

che  è proprio  l’ atteggiamento  di  Lucia  che  tolse 
Dante  e lo  posò,  come  mamma  la . sua  creatura,  il 
suo  lattante.  E tralascio  molte  altre  cose  sul  potere 
illuminante  della  Grazia  e sulla  sua  dolcezza,  perchè 
quel  che  basta,  basta.  Io  non  voglio,  almen  qui,  dis- 
sertare sulle  idee  di  Dante  e dei  dottori  e dei  padri  : 
voglio  riconoscere  quali  sono  codeste  idee. 

E dunque  nemica  di  ciascun  crudele,  perchè  è 
manna  e miele  e latte.  Inoltre  è tale  che  nessun 
duro  cuore  la  respinge,  e toglie  ogni  durezza  di 
cuore,  toglie  il  cuor  lapideo,  cioè  la  volontà  più  dura 
e ostinata  contro  Dio.  (i) 

Ed  ora  c’  è egli  bisogno  di  dichiarare  che  Lucia 
è anche  gratum  facicns  e gratis  data  ? Ammiriamo  ! 
Dante  è il  primo  poeta,  nel  mondo,  dopo  quei  pri- 
migenii  che  non  hanno  nome,  dopo  quei  nuoci  della 
terra  e del  sole  e delle  stelle  e degli  alberi  e degli 
animali,  che  agli  altri  scopersero  queste  cose  belle, 
significandole  con  parole  e imagini.  Essi  mettevano 
il  nome  delle  cose  piccole  alle  grandi  e delle  cucine 
alle  lontane  e delle  reali  alle  sognate.  E Dante  fu 
come  essi  un  mitologo  primitivo;  il  mitologo  del 
mondo  spirituale  cristiano. 

Vedete:  Lucia  parla  a Beatrice: 

Beatrice,  loda  di  Dio  vera; 


(i)  Aur.  Aug.  13  voi.  992  c. 
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s’insinua  con  un  elogio: 

chè  non  soccorri  quei  che  t’amò  tanto  ; 

ne  ricerca  il  cuore  memore: 

che  uscio  per  te  della  volgare  schiera? 

ne  tenta  1’  amor  proprio  : 

Non  odi  tu  la  piòta  del  suo  pianto? 

la  esagita,  la  rimprovera: 

Non  vedi  tu  la  morte  che  il  combatte; 


la  sollecita: 

su  la  fiumana  ove  il  mar  non  ha  vanto? 

la  spaventa.  Beatrice,  a questa  preghiera  in  cui  è 
tutto  1’ artifizio  dell’ oratoria  ingenua,  con  quelle  inter- 
rogazioni, con  quelle  anafore,  Non  odi  tu  ? Non  vedi  tu?, 
Beatrice,  dopo  cotai  parole  fatte  (la  quale  espressione 
si  riferisce  non  solo  a ciò  che  fu  detto  ma  al  come  fu 
detto),  balza  dal  beato  scanno,  e scende  a visitar 
V uscio  dei  morti.  Va  bene?  Ma  il  bello  e il  grande 
di  Dante  non  è nell’  aver  fatto  qui  un  discorsino  ben 
concinnato,  secondo  e le  regole  nell’oratoria  e i 
dettami  dell’ amor  che  spira;  sì  è in  tale  sublime 
etopeia  dell’astratto,  in  tale  precisa  significazione 
d’ un  mito  spirituale  : La  Grazia  che  rende  grato.  Nè 
meno  mirabile  è la  traduzione  in  imagine  dell’altro 
concetto  teologico:  La  Grazia  data  gratis.  Abbiamo 


(i)  Inf.  II  103  segg. 
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visto  come  esprime  S.  Agostino  questa  intima  inspi- 
razione divina,  superiore,  e di  gran  lunga,  ai  nostri 
meriti,  per  la  quale  un  pescatore  diventa  un  apo- 
stolo, senz’ altra  manifesta  sua  operazione  che  quella 
di  lasciar  fare.  Oltre  evidente,  è assai  soave  la  sua 
espressione:  la  Grazia  scende  nel  cuore,  come  il 
latte  nella  bocca  del  pargolo,  oh  ! gratuitamente  dav- 
vero. Ma  Dante  ha  più  larga  imagine,  cioè  ne  ha 
due,  e non  è meno  soave  nella  seconda  delle  due,  come 
è più  preciso  nel  complesso  di  entrambe.  L’aquila  che 
scende  come  folgore  ricorda  la  colomba  e le  lingue 
di  fuoco  che  fanno  di  pescatori  apostoli:  Grafia 
gratis  data , che  empie  di  fervore  e d’ebbrezza  i 
cuori.  Ma  poi  ci  è Lucia  che  giunge  presso  il  dor- 
miente. Dante  dorme:  come  avrebbe  potuto  salire? 
Non  solo  non  moveva  i passi,  ma  dormiva.  E Lucia 
lo  porta  su,  come  una  madre  il  suo  piccolo,  e dice 
d’ agevolarlo  soltanto.  Nel  che  è da  vedere  un  altro 
concetto  teologico,  che  in  noi  anche  la  penitenza  è 
opera  di  Grazia;  da  noi,  non  ci  sapremmo  nemmeno 
pentire!  Dio  ci  perdona,  se  ci  pentiamo;  ma  non  ci 
pentiamo,  se  non  ce  lo  dà  lui,  il  pentire.  Si  può 
esser  più  buoni  di  così?  si  può  dare  più  gratis, 
quello  che  si  dà? 

Aggiungiamo  che  Lucia  dipende  da  Maria  che  è 
misericordia  e “ carità  „.  Ella  ha  attinenza  a un’altra 
virtù  teologica,  alla  “ speranza  „.  Che  “ sotto  la 
Grazia  è speranza,  come  timore  sotto  la  Legge  „.  (i) 
La  Giustizia  pronunziava  il  suo  giudizio.  Maria  lo 
franse  e chiamò  Lucia.  In  tanto  Dante  perdeva  “ la 
speranza  dell’altezza  „. 


(i)  Aur.  Aug.  7 voi.  669  g. 
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IL 

VIRGILIO 

Nel  gorgoglio  della  piccola  fonte  ho  inteso  il 
nome  misterioso  di  Lucia.  Lucia  è “ bianchezza  di 
luce  Lucia  è “ Grazia  „.  Ella  è la  dolce  madre 
che  prende  l’anima  in  collo,  e le  fa  suggere  il  latte, 
senza  chiederle  compenso,  contristandosi  se  non  c’è 
chi  lo  voglia.  Domandiamo  alla  fonte,  che  sa  tante 
intime  cose  della  mente  di  Dante,  se  sa  il  nome 
del  dolcissimo  padre  ; e se  questo  è quello  che 
già  andava  per  le  bocche  della  gente,  come  quel 
della  dolce  madre.  E la  fonte  mi  pispiglia  quel  nome 
di  mistero.  E quel  nome  non  era  ancor  andato  per 
le  bocche  della  gente,  perchè  sonava  soltanto  nel 
chiocchiolìo  appartato  della  fonte  ignota.  Quel  nome 
è “ Studium 

“ In  quelli  „ dice  la  fonte  umile  e grande  “ in 
quelli  che  ardono  di  grande  amore  per  la  translu- 
cida verità,  non  è da  biasimare  lo  studio , ma  s’ ha 
da  rivocare  ad  ordine,  in  modo  che  cominci  dalla  fede 
e con  la  bontà  de’ costumi  si  sforzi  di  giungere  là 
dove  aspira  Virgilio  apparisce  a Dante  che  già 
rovina  in  basso  loco.  Questi  ha  avanti  sè  la  lupa  che 
raffigura  e assomma  tutta  la  malizia.  E Virgilio  non 
crede  che  Dante  possa  riuscire  a vincere  codesta 
malizia  e salire  al  colle.  Al  colle  salirebbe  Dante  con 
l’ esercizio  delle  quattro  virtù  che  assommano  le  virtù 
morali:  con  la  bontà  dei  costumi.  Ma  quelle  e questa 
non  basterebbero.  La  bestia  lo  ucciderebbe.  Quindi 
gli  propone  altro  viaggio.  Questo  viaggio  è pur 
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sempre  una  guerra  contro  la  medesima  bestia  che 
assomma  le  altre  due,  contro  Lucifero  tricipite,  di 
cui  riescono,  Dante  e Virgilio,  vincitori,  mettendo  il 
capo  ov’egli  ha  le  gambe;  o contro  le  tre  fiere, 
contro  la  lonza  gaietta  in  sé  e trista  negli  effetti, 
contro  il  leone  violento,  che  è ira  bestiale,  e contro 
la  lupa  insaziabile,  che  è invidia  infernale  e infer- 
nale superbia;  o contro  le  tre  Furie,  che  rappresen- 
tano quest’ira  e invidia  e superbia,  e che  hanno  un 
Gorgon  che  dà  la  disperazione  e non  fa  più  tornar 
su  ; ed  è una  guerra  che  si  combatte  con  l’ armi 
stesse  che  l’altra:  con  la  temperanza  e la  fortezza 
e la  giustizia  e la  prudenza;  ossia  con  le  virtù  mo- 
rali, ossia  bonis  morìbus.  Ma  la  guerra  non  è più 
nella  deserta  piaggia.  Dante  con  la  sua  guida  s’ è 
inabissato,  è morto.  E quando  risorge,  sempre  con 
la  sua  guida,  ascende  e ascende,  sempre  con  quelle 
armi  purificando  ogni  traccia  di  male;  e giunge  così 
bonis  moribus,  giunge  là  dove  aspira.  Chi  lo  guida  e 
incuora  e sostiene  e reca  in  braccio  e,  insomma,  l’ac- 
compagna, è lo  studio,  salvo  che  una  volta  al  can- 
tore si  sostituisce  l’ eroe,  e un’  altra,  al  dolce  padre 
la  dolce  madre. 

Virgilio  è dunque  lo  studio  che  “ con  la  bontà 
de’  costumi  si  sforza  di  giungere  là  dove  aspira  „. 

E “ comincia  dalla  fede  „.  Dante  dubita  di  lui. 
Avanti  il  pericolo  imminente  della  lupa,  sì,  gli  si 
affida.  Sa  la  virtù  sua.  Lo  conosce,  lo  ama.  Per  fug- 
gire quel  male  e peggio,  acconsente  a seguirlo.  Si 
muove  Virgilio,  e Dante  gli  tien  dietro.  Ma  viene  la 
sera.  Nel  silenzio  delle  cose,  il  nuovo  pellegrino  si 
abbandona  del  venire.  E quell’ombra,  per  far  che 
l’ uomo  si  solva  dalla  sua  tema,  gli  dice  che  è man- 
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dato  da  Beatrice.  Non  basta:  gli  dice  che  Beatrice 
fu  mossa  da  Lucia.  Non  basta:  gli  dice  che  Lucia 
fu  mandata  da  Maria,  della  quale  egli  non  pronunzia 
il  nome,  come  non  pronunzia  quello  del  Possente 
figliuol  di  lei.  Quando  sa  che  Virgilio  viene  per 
parte  di  tre  donne  benedette  della  corte  del  cielo, 
allora  Dante  si  sente  tornare  il  buon  ardire  nel  cuore, 
e gli  dice:  Tu  duca,  tu  signore,  tu  maestro!  E questo 
invero  studio  non  improbandum , perchè  comincia 
dalla  fede.  Nè  ciò  basta.  Per  restringerci  al  poco  ed 
essenziale,  il  lettore  ricordi  che  quando  l’ombra  e 
l’uomo  sono  nel  limbo,  tra  gli  spiriti  magni,  in  mezzo 
alle  scuole  poetiche  e filosofiche  dell’antichità  pagana 
o non  credente,  là  dove  lo  studio  per  un’anima  pia 
è più  pericoloso,  l’uomo  cristiano  si  volge  all’ombra 
pagana:  (i) 

Dimmi,  maestro  mio,  dimmi,  signore. 

E sono  le  parole  di  prima,  ripetute  con  una  inten- 
zione. Ebbene  il  cristiano  al  pagano  domanda  del 
Cristo  Redentore.  E perchè? 

Per  voler  esser  certo 

di  quella  fede  che  vince  ogni  errore. 

Allo  studio,  pur  fatto  di  filosofi  e poeti  pagani,  si 
deve  chiedere  conferma  della  fede. 

Perchè  lo  studio,  per  un  uomo  del  tempo  di 
Dante,  s’intende  che  era  di  autori  latini.  Boezio  e 
Tullio  sono  gli  autori  che  Dante  legge,  nella  sua 
tanta  tristizia,  e v’entra  “ tanfi  entro,  quanto  l’arte 


(1)  Inf.  Ili  46  segg. 
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di  grammatica,  ch'egli  avea,  e un  poco  di  suo  in- 
gegno potea  fare  (1)  Or  se  uno  d’essi  autori  va- 
leva a impersonare  tale  studio,  questi  era  Virgilio.  (2) 
Già  ai  tempi  di  Quintiliano  e prima  “ Virgilio  era 
il  primo  libro  latino  che  prendevano  in  mano  i fan- 
ciulli dopo  avere  imparato  a leggere  e scrivere,  e 
d’ allora  in  poi  esso  serviva  non  meno  all’insegna- 
mento elementare  che  al  superiore  „.  E così  continuò 
per  un  pezzo;  (3)  e nei  tempi  oscuri  di  mezzo  (4) 
“ dove  regnò  la  grammatica,  ivi  regnò  anche  Vir- 
gilio, compagno  inseparabile  ed  autorità  suprema  di 
essa.  Virgilio  e la  grammatica  si  può  dire  che,  nel 
medio  evo,  cessino  di  essere  due  cose  distinte  e 
divengano  quasi  sinonimi  „.  E ciò  valeva,  più  che 
per  qualunque  altro,  per  Dante,  il  quale  già  nella  Vita 
Nuova,  quando  per  il  suo  ingegno  “ molte  cose,  quasi 
come  sognando,  già  vedea  „,  (5)  citava  prima  e più 
diffusamente  di  ogni  altro  poeta  Virgilio,  a dimo- 
strare che  i poeti  devono  parlare  “ non  senza  ragione 
alcuna,  ma  con  ragione,  la  quale  poi  sia  possibile 
d’aprire  per  prosa  „.  (6)  Si  aggiunga  a ciò  che  Vir- 
gilio cantò  la  giustizia  di  Enea;  che  visse  ai  tempi 
d’ Augusto,  quando  “ esistendo  perfetta  monarchia,  il 
mondo  d’ogni  parte  fu  quieto  „;  (7)  che  portava,  sì 
dietro  sè,  ma  tal  lume  che  stenebrava  altrui,  essendo 
egli  quasi  un  profeta,  inconscio,  di  Gesù;  (8)  che  oltre 
aver  cantata  la  discesa  agl’inferi  d’Enea,  ed  essere 
perciò  come  l’evangelista  dell’eroe  della  vita  attiva, 
aveva  acquistato  nei  tempi  di  mezzo  fama  di  mago. 

(1)  Conv.  Il  13.  - (2)  Virgilio  nel  Medio  Evo  di  D.  Compa- 
retti  2.  ed.  Voi.  I cap.  III.  - (3)  Op.  cit.  pag.  92,  97.  - (4)  Op. 
cit.  pag.  101.  - (5)  Conv.  II  13.  - (6)  V.  N.  XI  25.  - (7)  De 
Moti.  I,  18;  e passim.  - (8)  Purg.  XXII  72. 
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Ma  il  concetto  pfecipuo  di  Virgilio  è “ studio  „, 
quello  studio  che  s’iniziava  con  la  grammatica.  Dante 
dice  d’ aver  tolto  da  lui  lo  bello  stile.  Prima  Dante 
ebbe  da  lui  l’arte  del  dire,  poi  la  via  dell’ oltre- 
mondo. Così  Stazio  a Virgilio  stesso  dice:  (1) 

Tu  prima  m’inviasti 
verso  Parnaso  a ber  nelle  sue  grotte, 
e poi  appresso  Dio  m’alluminasti. 

Facesti  come  quei  che  va  di  notte... 

Così  poteva  dirgli  e in  parte  dice  Dante  : Da  te  tolsi 
lo  bello  stile;  e poi  mi  conducesti  per  i due  regni 
del  reato  e della  macchia.  E non  lo  condusse  soltanto 
come  imaginato  duca  ; ma  veramente  gli  fornì  ima- 
gini  e idee  e colori,  dagli  infanti  del  primo  limitare 
agli  Elisi  della  foresta  viva.  Onde  bene  a ragione 
esclama  sul  primo  vederlo  : (2) 

Vagliami  il  lungo  studio  e il  grande  amorei 

pronunziando,  con  accortezza  di  cui  nessuno  si  è 
accorto,  le  parole  che  esprimono  l’essenza  mistica 
di  quell’ombra:  studio  e amore.  Che  Dante  esitò  nel 
tradurre  quelle  parole  di  S.  Agostino,  non  est  itnpro- 
bandurn  studium,  come  noi  stessi  esiteremmo,  se  tra- 
durre in  “ studio  „ o in  “ amore  „.  Studio  e amore 
assomigliano.  Dante  lo  sapeva:  “ Per  amore  io  intendo 

10  studio  il  quale  io  mettea  per  acquistare  l’ amore 
di  questa  donna...  E uno  studio  il  quale  mena  l’ uomo 
all’  abito  dell’  arte  e della  scienza  ; e un  altro  studio, 

11  quale  nell’  abito  acquistato  adopera,  usando  quello  ; 


(1)  Purg.  XXII  64  segg.  - (2)  Inf.  I 83. 
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e questo  primo  è quello,  ch’io  chiamo  qui  Amore...  „ ( 1 ) 
Ciò  a proposito  di  quel  primo  verso  dolcissimo, 

Amor,  che  nella  mente  mi  ragiona, 

il  quale  risuona  a piè  del  monte  dalla  bocca  di 
Casella:  (2) 

Lo  mio  maestro  ed  io  e quella  gente 
ch’eran  con  lui,  parean  sì  contenti, 
com’a  nessun  toccasse  altro  la  mente. 

Il  Maestro  poi  pare  da  sè  stesso  rimorso  per  il  pic- 
ciol  fallo  (3)  di  quella  sosta.  Perchè  aveva 'egli  sostato? 
perchè  era  stato  così  fisso  e attento?  In  quella  can- 
zone si  toccava  di  lui!  Il  dolcissimo  padre  (siano 
grazie  alla  fonte  romita  che  ce  l’ha  detto  ) si  chiama, 
se  si  vuole,  studio,  ma  si  chiama,  se  si  vuole,  amore. 
E ragionava  invero  Virgilio  più  volte  della  donna 
di  Dante,  nella  mente  di  lui,  da  quando  col  suo 
nome  lo  indusse  al  viaggio,  a quando  col  suo  nome 
gli  fece  traversare  le  fiamme. 


MATELDA 


Deh  ! bella  donna,  ch’ai  raggi  d’amore 
ti  scaldi,  s’ io  vo’ credere  ai  sembianti 
che  sogliono  esser  testimon  del  core, 

vegnati  voglia  di  trarreti  avanti...  (4) 

(1)  Conv.  Ili  12.  - (2)  Purg.  II  112  segg.  - (3)  Purg.  Ili  7 
segg.  - (4)  Purg.  XXVII  43  segg. 
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e di  palesarmi  il  tuo  vero  nome,  o tu  che  hai  quello 
di  Matelda,  nella  bocca  di  Beatrice;  e nella  mente 
di  Dante,  qual  altro?  Un  nome  molto  augusto,  molto 
lieto,  molto  forte.  Il  vulgo  ne  fa  strazio,  mettendolo 
al  suo  ozio  ambizioso  e irrequieto,  alla  sua  ladron- 
celleria,  alla  sua  gola  di  parer  quel  che  non  è e 
diverso  tutto  da  quel  eh’  è.  Ma  a me  suona  soave  e 
possente,  perchè  tu  a me  non  esprimi  cosa  differente 
dalla  vergine  natura  che  fa  così  bene  e fa  così  bello,  e 
con  grande  gioia  e senza  cercar  gloria;  e non  esprimi 
cosa  diversa  dal  lavoro  che  bea  e non  bea  nel  sabato 
soltanto.  Matelda  soletta  che  canti,  come  innamorata, 
e scegli  fior  da  fiore  tra  i tanti  e tanti  che  pingono 
la  tua  via,  che  sei  così  lieta  nelle  opere  delle  tue 
mani,  che  immergi  nel  Letè  che  purifica,  che  conduci 
all’Eunoè  che  ravviva,  Matelda,  figlia  della  natura  e 
gioconda  del  tuo  lavoro,  tu  ti  chiami  “ ars 

La  fonte  ci  parla  di  giustizia  che  per  sè  non 

s’ama,  perchè  è piena  d’un  travaglio  di  azioni  e di 

passioni  ; parla  d’una  “ pazienza  della  fatica,  tole- 
rantia  laboris  „,  che  a noi  è disposata  dopo  sette 
anni  di  servaggio.  In  vero  Lia  che  appare  in  sogno 
a Dante,  preannunziando  la  canora  coglitrice  di  fiori, 
è la  “ faticante  „ ; è il  simbolo  della  vita  attiva  che 
nella  giustizia  si  assomma.  E Matelda  è l’ imagine  di 
tal  simbolo:  sta  a Lia,  come  Beatrice  a Rachele. 

Dunque  Matelda  è la  vita  attiva,  è la  fatica,  è la 

giustizia?  Non  propriamente.  Lia  che  appare  in  sogno 
è una  Lia  che  si  specchia,  come  Rachele,  sebbene 
non  così  intensamente  e assiduamente.  Non  siede  tutto 
giorno.  Coglie  fiori,  movendo  le  mani,  per  adornarsi 
e poi  piacersi  allo  specchio.  E il  medesimo  fa  Matelda, 
e canta,  come  l’altra;  ed  ha  non  gli  occhi  debili  del- 
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l’antica  Lia,  ma  occhi  belli  qual  Rachele  o quasi.  (1) 

Di  levar  gli  occhi  suoi  mi  fece  dono: 

non  credo  che  splendesse  tanto  lume 
sotto  le  ciglia  a Venere  trafitta 
dal  figlio... 

È sì,  dunque,  la  vita  attiva,  perchè  muove  le  belle 
mani  ; ma  non  è la  fatica.  Ella  canta  ed  ella  ricorda 
un  salmo  che  dice  delectasti ; (2)  che  dice:  “ Esulterò 
nelie  opere  delle  tue  mani  „.  E un  lavoro  dunque 
ch’ella  fa,  ma  a somiglianza  di  quello  che  fa  Dio, 
che  di  ogni  operazione  sua  si  diletta  vedendo  che 
ella  è bene  e assai  bene.  (3)  Matelda  segue,  quanto 
può,  come  il  discente  fa  il  maestro,  l’arte  dell’onni- 
potente artefice.  Matelda  è la  figlia  della  natura,  è 
l’arte  nipote  a Dio.  (4) 

La  bella  Donna  è invero  nel  Paradiso  terrestre 
dove  fu  innocente  l’umana  radice.  (5) 

Lo  sommo  Ben,  che  solo  esso  a sè  piace, 
fece  l’uom  buono  e a bene,  e questo  loco 
diede  per  arra  a lui  d’eterna  pace.  (6). 

Fece  l’uom  buono,  cioè  a sua  somiglianza;  lo  fece 
a bene,  cioè,  “ lo  prese  e lo  pose  nel  paradiso  della 
delizia,  perchè  operasse...  „.  Matelda  non  si  è stra- 
niatala Dio,  ed  è perciò  a sua  somiglianza.  Perciò, 
nella  sua  foggia  e nel  suo  nome  di  Lia,  si  piace 
allo  specchio,  come  lo  sommo  Bene  piace  a sè.  Perciò, 
opera  come  lui,  e si  diletta  delle  opere  delle  sue 
mani,  e vede  “ che  è assai  bene  „.  Matelda  è dunque, - 
sì,  la  vita  attiva,  ma  nel  Paradiso  deliziano,  ma  come 

(i)  Purg.  XXVIII  63  segg.  - (2)  Ps.  XCII  5.  - (3)  Gen.  I.  - 
(4)  Inf.  XI  99  segg.  - (5)  Purg.  XXVIII  142.  - (6)  ib.  91  segg. 
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sarebbe  se  l’uomo  fosse  dimorato  in  quel  luogo  che 
è arra  d’eterna  pace;  vita  attiva,  ma  senza  travaglio, 
con  piena  giocondità.  Muove  ella  sì  le  mani,  ma  co- 
gliendo i fiori  della  natura  e di  Dio,  e i fiori  sono 
tanti,  ed  ella  li  sceglie  cantando.  E,  ripetiamolo,  la 
vita  attiva,  di  che  non  si  può  dubitare,  perchè  sta 
a Lia  come  Beatrice  a Rachele;  è,  dirò  così,  la  Lia 
di  quel  Giacobbe  che  è Dante;  ma  è nel  paradiso 
dell’innocenza  o della  giustizia  originale.  Ora,  come 
afferma  S.  Agostino,  (1)  l’operazione  non  sarebbe 
stata  laboriosa  (Lia  non  sarebbe  stata  laborans),  come 
dopo  il  peccato,  là  nel  paradiso  terreno  ; ma  gioconda 
(Lia  avrebbe  cantato  e danzato,  non  altro  facendo 
che  cogliendo  i fiori,  “ ond’era  pinta  tutta  la  sua 
via  „).  Orbene:  Matelda  è la  Lia  non  laborans,  nè 
più  lippis  oculis : chè  questa  infermità  s’interpreta 
con  le  parole  della  Sapienza:  (2)  “ Timidi  sono  i 
pensieri  de’  mortali  e incerti  i nostri  provvederi  „. 
Di  Matelda  invece  sicuri  sono  i consigli  e risoluti  i 
pensieri;  e gli  occhi  luminosi,  e canora  la  voce,  e 
gioiosa  l’attività.  Tornando  al  passo  degli  usurieri, 
ella  “ sa  „ seguire  il  sommo  artefice  che  opera  bene 
e per  il  bene  e compiacendosi  dell’opera  sua;  mentre 
questo  misero  Adamo  che  è in  noi,  ch’era  stato  fatto 
a imagine  e somiglianza  di  Dio,  dopo  la  sua  con- 
danna e cacciata,  anche  quando  non  cede  al  tedio 
dell’operare  divenuto  pianto  e affanno,  anche  quando 
quello  non  ricusa  violento,  anche  quando  non  mette 
l’intelletto  a fare  il  male;  ebbene,  il  misero  Adamo 
si  sforza  a imitare  il  maestro,  ma  “ quanto  puote  „. 
Matelda  è l’arte  che  segue  l’arte  e l’intelletto  di  Dio, 

(1)  In  Stimma  1,  102,  3.  - (2)  Sap.  9,  14,  apud  Aur.  Aug.  1.  c. 
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come  li  avrebbe  seguiti  quella  di  Adamo;  se  avesse 
voluto  rimanere  dove  Matelda  dimora,  dove  l’ope- 
rare è onesto  riso  e dolce  gioco  : nell’  Eden.  Il  ri- 
cordo della  Fisica  e del  Genesi,  a proposito  dell’usura, 
ci  dà  il  proprio  nome  dell’operazione  dell’uomo  nel 
Paradiso  terrestre  : arte.  Ora  Matelda  è l’operare  in 
esso  Paradiso:  dunque  è l’arte. 

Che  l’arte  è virtù  intellettuale,  ed  è abito  ope- 
rativo. (1)  E così  Lia,  che  è l’orma  di  Matelda  nel 
sogno,  si  piace  allo  specchio  e nel  tempo  stesso  si 
appaga  dell’oprare  e muove  le  belle  mani  e colle 
mani  si  adorna.  Ciò  è quanto  dire  che  è intellettuale 
e operativa.  Matelda,  istessamente,  sceglie  fior  da 
fiore,  e ha  gli  occhi  splendenti  di  lume  : è operativa 
e intellettuale.  E intellettuale  : disnebbia  l’ intelletto 
di  Dante  con  la  luce  che  rende  il  salmo  deìcctasti ; (2) 
è venuta  presta  a ogni  questione  di  Dante  “ tanto 
che  basti  „ ; (3)  il  che  vuol  dire  che,  quanto  a intel- 
letto, c’è  chi  vai  più  di  lei,  ma  pure  anch’ella  vale. 
E invero  spiega  a Dante  la  condizion  del  Paradiso 
terrestre  ; e quand’egli  a Beatrice  domanda  ancor 
qualche  cosa  intorno  a quello,  Beatrice  non  risponde 
ma  dice  : Prega  Matelda  che  il  ti  dica.  (4)  E Matelda 
è operativa:  è lei  che  tuffa  Dante  nel  Letè,  è lei 
che  lo  mena  a bere  all’Eunoè.  (5)  E intellettuale  e 
operativa:  l’arte. 

E le  sue  azioni  verso  Dante  sono  accompagnate 
a un  risorgere  della  virtù  di  lui.  Egli  vide  la  donna 
sopra  lui,  per  esserne  tuffato  nel  Letè,  “ quando  il 
cor  virtù  di  fuor  „ gli  rese.  (6)  Ed  ella  ravviva  poi 

(1)  Stimma  la  2ae  57,  3.  - (2)  Purg.  XXYIII  So  seg.  - (3)  ib. 
83  seg.  - (4)  Purg.  XXXIII  115  segg.  - (5)  Purg.  XXXI  91  segg. 
XXXIII  127  segg.  - (6)  Purg.  XXXI  91,  XXXIII  12S  seg. 
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la  sua  virtù  tramortita  menandolo  nell’Eunoè.  E Bea- 
trice afferma  che  a ciò  Matelda  è “ usa  „.  Or  questo 
di  ravvivar  la  virtù  è uffizio  dell’ operare,  come 
| Dante  ha  espresso  più  volte,  a proposito  dell’  ac- 
cidia o della  tristizia,  contro  cui  è rimedio  il  batter 
le  calcagne  a terra;  (1)  a cui  è nemica  l’attività  o 
i l’operosità,  figurata  in  una  donna  “ santa  e presta  ,,.(2) 
La  quale  se  è operosità,  è abito  operativo,  cioè 
arte;  e parla,  come  ben  lo  conoscesse,  a Virgilio 
che  fiso  la  guarda.  Or  come  non  è Matelda?  La  quale 
avrebbe  così,  come  Lucia,  la  sua  parte  ne’  sogni  di 

I Dante. 

In  vero  santa  e presta  è,  la  donna  del  sogno, 
come  quella  che  passeggia  nel  luogo  dell’  innocenza, 

1e  che  è così  presta  al  desiderio  di  Dante,  e s’ ap- 
pressa come  donna  che  balli,  e scivola  sulle  acque, 
lieve  come  spola.  (3)  Ed  è con  Virgilio  in  tal  nesso, 
che  ben  si  spiega  come,  nel  sogno  di  Dante,  il  poeta 
avesse  gli  occhi  fitti  nella  bella  donna.  Con  Matelda 
può  stare  Virgilio  che  avanti  Beatrice  sparisce.  E 
quand’ella  parla  dei  poeti  che  sognarono  l’Eden, 
Virgilio  col  suo  alunno  Stazio  sorride,  mentre  l’altro 
alunno  si  rivolge  tutto  a loro.  Oh!  Virgilio  poteva 
ben  trattenersi  con  Matelda,  se  Matelda  è l’ arte  ! 
Oh!  a Matelda  bene  aveva  addotti  Dante  e Stazio, 
i suoi  due  alunni,  Virgilio,  se  Virgilio  è lo  studio  ! 
E come,  con  suoi  accorgimenti,  di  cui  non  deve 
Drmai  più  dubitare  il  lettore,  avendoli  già  trovati 
:ante  volte,  il  Poeta  ci  dice  il  proprio  nome  della 
oella  Donna,  precedendola  e seguendola!  Che  Vir- 

(1)  Vedi  « Le  tre  fiere  » cap.  IV  p.  123  segg.  - (2)  Purg. 
UX  26.  - (3)  Purg.  XXVIII  46  segg.  XXXI  96,  XXXII  28  segg. 
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gilio,  dopo  aver  fatta  salire  al  Giacobbe  novello  la 
grande  scala,  dice:  (i)  “ Tratto  t’ho  qui  con  ingegno 
e con  arte  „ ; e Dante,  dopo  aver  raccontato  del- 
l’Eunoè,  si  rivolge  al  lettore  dicendo,  che  non  lo 
“ lascia  più  ir  lo  fren  dell’arte  In  vero  se  Virgilio 
è lo  studio,  rispetto  a Dante,  è in  sè  e ha  in  sè 
l’arte;  e se  Matelda  è l’arte,  come  ha  purificato  così 
ha  ammaestrato  Dante.  E ne  dicono  il  proprio  nome 
sin  gli  uccelli  della  foresta,  che  la  donna  sola  soli 
ascolta;  che  operano  ogni  lor  arte. 

Io  non  mi  pento  d’aver  fatto  sì  che  quelli  i quali 
giustamente  proclamano  l’attenzione  e la  cura  e l’a- 
cume essere  necessari  a intendere  gli  scrittori,  chia- 
massero sottigliezza  e sofisticheria  la  mia  attenzione  e 
la  mia  cura  e il  mio  acume  e la  mia  lunga  pazienza  e 
lo  studio  e l’amore.  A me  non  incresce  che  da  quelli 
i quali  asseverano  giustamente  che  lo  studio  di  uno 
scrittore  non  si  può  nè  deve  scompagnare  dall’esame 
delle  sue  probabili  fonti  e dall’indagine  de’  pensa- 
menti probabilmente  suoi  e della  sua  educazione  e 
cultura,  sia  stato  l’esame  che  io  ho  fatto  delle  dot- 
trine di  Dante  in  confronto  di  quelle  dei  teologi,  af- 
fermato un  capriccio,  un  ghiribizzo,  un  fuorviare  e 
un  vaneggiare.  Non  me  ne  pento  e non  me  ne  in- 
cresce. Facciano  pure  i critici  e i dotti  un’eccezione 
per  me,  giudicando  solo  per  me  falso  il  metodo  ed 
errata  la  disciplina  che  per  tutti  gli  altri  è diritto  ed 
è corretta.  Dicano  ciò  che  vogliano.  Dicano  gli  orbi 
che  sono  oscuro.  Dicano  i sordi  che  io  parlo  sottile. 
Io  amo  e lodo  e benedico  questa  sottigliezza  e questa 

(i)  Purg.  XXYII  130,  XXXIII  141,  poi  XXYIII  15,  dove  è 
notevole  e intenzionale  e significativa  la  frase:  operar  l’arte. 
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teologicheria  che,  se  non  ad  altro,  mi  ha  condotto  a 
trovare  il  tuo  nome  misterioso,  o Matelda! 

O arte  che  dici  e canti  e danzi  e sai  quanto 
basta,  e intendi  e operi,  e sei  pura  e purifichi,  e sei 
forte  e afforzi;  arte  che  ti  fai  una  ghirlanda  sce- 
gliendo fior  da  fiore  in  una  pianura  tutta  gremita  di 
fiori  gialli  e vermigli;  arte  a cui  conduce  lo  studio, 
e che  vivi  in  istato  come  di  natura;  arte  cortese, 
arte  pietosa,  arte  santa,  arte  piena  d’amore,  arte 
tutta  innocenza:  trai  ancora  quelli  che  Virgilio  a te 
adduca,  sovresso  l’acqua  di  Letè,  lieve  come  spola; 
menali  ancora,  quelli  che  Beatrice  a te  affida,  a ber 
l’acqua  d’Eunoè  e ravvivane  la  virtù,  e falli  disposti 
a salire  alle  stelle,  o la  più  gentile  delle  creature  di 
Dante,  Matelda  ! 

IV. 

CATONE 

E non  è assurdo  pensare  che,  come  Lucia  è 


:ontenere  grecamente  l’idea  di  apprendere  e quella 
li  gioia.  Or  Dante,  sapesse  o non  sapesse  di  greco, 
1 significato  della  radice  math  lo  sapeva  o lo  indo- 

(1)  Fornaciari,  Studii  Danteschi,  p.  171  : « il  suo  nome  sembra 
omposto  di  due  voci  greche  ([L<x6  da  jiav&àvu)  e s\8  da 
X8o[Xai),  per  le  quali  vien  proprio  ad  esprimere  amore  del 
apere  » . 


:osì  chiamata  da  Dante,  ad  esprimere  la  bianchezza 
abbagliante  di  luce,  che  è la  Grazia  della  remission 
di  peccati,  così  Matelda  nel  suo  nome  abbia  la  ragion 
lei  suo  essere.  (1)  Chè  il  suo  nome  sembra  ad  alcuno 
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vinava  o lo  travedeva  nelle  parole  mathesìs  e mathe- 
matica. Mi  fermano  queste  parole  del  Convivio:  (i) 
“ per  virtù  di  loro  arti  li  Matematici...  „ E mi  fer- 
mano quest’  altre  del  Paradiso  : “ chi  pesca  per  lo 
vero  e non  ha  V arte  „.  Che  di  questi  inetti  pescatori, 
tra  altri,  un  esempio  assai  strano  è portato,  Brisso, 
il  quale  è ricordato  da  Aristotele  come  cercatore 
della  quadratura  del  circolo.  (2)  Mi  parrebbe  proba- 
bile che  nella  parola  mathematica  o,  vogliam  piut- 
tosto, nell’  idea  di  mathematica,  Dante  supponesse 
viva  la  parola  e idea  di  “ arte  „.  Quanto  alla  seconda 
parte  del  nome,  non  vorrei  affermare  che  Dante  cono- 
scesse il  verbo  eìdomai.  Piuttosto  andrei  a conget- 
turare, mi  sembra  con  verisimiglianza,  che,  nel  nome 
femminile  di  Matelda,  Dante  o supponesse  o meglio 
inserisse  a forza  l’idea  di  Eden  come  ce  n’è  un 
poco  il  suono,  o non  poco,  se  si  ricordano  altre  eti- 
mologie Dantesche.  “ Eden  „ egli  trovava  interpretato 
in  S.  Bernardo  per  voìuptas.  (3)  E così  il  nome  di 
Matelda,  nella  sua  mente,  avrebbe  sonato:  Gioia 
nell’  arte,  arte  tra  la  gioia.  E Luce  può  rendere  a noi, 


(1)  Conv.  IV  5.  - (2)  Par.  XIII  123,  125.  - (3)  D.  Bern.  Ih 
festo  omn.  Sane/.  Sermo  V.  In  quel  sermone  è interpretato 
Egitto  per  Tenebre,  Israel  per  veggente  Dio,  che  può  aver  gio- 
vato al  Poeta  per  il  Purg.  II  46  segg.  Ecco  il  passo  dell’Eden: 
« Donde  ciò  se  non  perchè  mi  hai  posto  contrario  a te?  Tu  sei 
la  vera  libertà,  tu  la  vita,  tu  la  gloria,  tu  la  sufficienza,  tu  la 
beatitudine  : io  povero  e miserabile,  confuso  e umiliato  per  ogni 
dove,  morto  per  il  peccato,  venduto  sotto  jl  peccato.  Infine  tu 
perfetta  e santa  voluttà  e riposo  degli  spiriti  beati  mi  ponesti  da 
principio  contro  l’Eden  (che  suona  voluttà),  nel  travaglio  invero 
e nell’affanno.  E tuttavia  dici:  Convertitevi  a me  in  tutto  il 
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come,  per  bocca  di  Matelda,  a Dante,  il  salmo,  Dele- 
ctasti  in  operibus.... 

Ma  un  altro  concetto  combacia  e consuona  con 
tutta  codesta  mirabile  poesia.  Questo  : “ Perchè  un 
uomo  usi  bene  dell’arte  che  ha,  si  ricerca  la  buona 
volontà,  che  è perfezionata  mediante  la  virtù  morale 
Questo:  “ L’artefice  mediante  la  giustizia  che  fa  retta 
la  volontà,  è inchinato  a far  opera  fedele  (i)  Nel 
fatto,  e il  nostro  lungo  studio  e la  piccola  liquida 
fonte  ci  dicono  che  dopo  un  settemplice  esercizio  di 
virtù  l’ uomo  giunge  al  possedimento  di  quella  che 
le  virtù  morali  assomma  ; della  giustizia  ; la  quale 
Dante  avrebbe  ottenuta  se  fosse  salito,  nel  suo  corto 
andare,  sul  bel  monte,  e ottiene,  nell’altro  viaggio, 
mettendo  la  testa  dove  Lucifero  tien  le  zanche,  e 
salendo  su.  Ma  quando  è salito  a riveder  le  stelle, 
vede  egli  Lia?  No:  Lia  gli  appare  in  sogno,  e Ma- 
telda gli  si  presenta  in  persona,  sulla  vetta  del  santo 
monte,  e non  alle  falde.  E l’una  e l’altra  differiscono 
dalla  Lia  della  Scrittura  e dalla  Lia  del  Padre,  in 
ciò  che  la  Lia  e Matelda  di  Dante  hanno  appunto 

Iil  carattere  contrario  a quello  che  diede  alla  prima 
moglie  di  Giacobbe  il  suo  significato  mistico:  si 
specchia  l’ una,  e l’ altra  ha  gli  occhi  luminosi.  E si 
mostrano,  ripeto,  a Dante  non  dopo  il  primo  setten- 
nato, ma  dopo  il  secondo,  poco  prima  di  Beatrice. 
In  ciò  pare  un  gran  divario  con  la  fonte. 

Eppur  no.  Dopo  il  primo  settennato,  quando  il 
| viatore  è uscito  a veder  le  stelle,  trova  non  una 
donna  soletta  o sola,  (2)  sì  “ un  veglio  solo  „ : (3) 

(1)  Stimma  ia,  2ae  57,  3.  - (2)  Purg.  XXVIII  40,  XXXI 
92.  Intenso  è il  significato  di  tal  «solitudine».  -(3)  Purg.  I 31. 
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solo  anch’  esso.  Questo  essere  solo  del  veglio  e della 
donna,  che  appaiono  l’uno  alle  falde  e l’altra  sulla 
cima  del  monte,  l’uno  dopo  il  primo  settennato  e l’altra 
dopo  il  secondo,  risponde  fedelmente  alla  dichiara- 
zione che  fa  S.  Agostino  di  Lia  supposta  a Rachele 
dopo  i primi  sette  anni  di  servaggio,  nella  notte 
nuziale.  Il  Poeta  par  che  dica:  Non  c’era  quell’ altra: 
il  veglio  era  solo,  la  donna  era  sola.  Così  nella  nostra 
fonte  si  legge:  “ Vorrebbe  l’uomo  giunger  subito 
alle  nozze  della  più  bella;  ma  non  è usanza  che  la 
minore  (per  tempo)  si  mariti  avanti  la  maggiore.  Or 
primo  nella  retta  erudizione  dell’  uomo  è il  travaglio 
di  operare  le  cose  giuste,  seconda  la  gioia  di  inten- 
dere le  cose  vere  Bene  il  veglio  solo  è questo  tra- 
vaglio di  operar  la  giustizia;  la  donna  sola  è questa 
operazion  di  giustizia,  ma  senza  più  travaglio.  Tutti 
e due  operano  per  la  purificazione  di  Dante.  Se 
Matelda  lo  trae  al  Letè  e lo  mena  all’  Eunoè,  Catone 
comanda  che  gli  si  ricinga  un  giunco  e gli  si  lavi  il 
viso,  (i)  E così,  restando  pensamento  proprio  del 
Poeta  quello  di  porre  dopo  il  secondo  settennato 
una  Lia  veggente,  una  Lia  non  più  laborans,  il  Poeta 
avrebbe  seguito  il  Padre  nel  porre  dopo  il  primo 
settennato,  se  non  Lia  di  debili  occhi,  almeno  ciò 
che  Lia  significa  nell’interpretazione  di  lui:  la  ope- 
rosa giustizia. 

In  vero  ella  è raffigurata  in  un  vecchio  solo, 
con  lunga  barba  e lunghi  capelli  che  tremolano  come 
piume  al  suo  severo  parlare.  La  sua  faccia  è irra- 
diata dalle  quattro  luci  sante,  dalle  quattro  stelle 
che  sono  ninfe  nella  divina  foresta,  dalle  quattro 


(i)  Purg.  I 94  segg. 
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virtù  cardinali,  (i)  Poiché  la  giustizia  racchiude  le 
altre  tre,  noi  possiamo  dire  che  giustizia  è il  nome 
mistico  del  veglio,  o meglio,  poiché  virtù  è termine 
comune  delle  quattro  virtù  cardinali,  diremo  che  è 
“ virtus  „.  Egli  raffigura  quella  virtù  morale  che  per- 
feziona la  buona  volontà,  la  quale  così  fa  che  l’ uomo 
usi  bene  l’arte  sua;  raffigura  quella  giustizia  che  fa 
retta  la  volontà,  sì  da  inchinare  l’artefice  a fare 
opera  fedele.  Il  veglio  solo  è la  virtù,  la  donna  sola 
è l’arte.  Certo  l’uno  alle  falde  e l’altra  sulla  cima 
si  rispondono,  sebbene  l’uno  sia  un  vecchio  e l’altra 
una  giovane,  e l’uno  sia  austero  e l’altra  gioconda. 
Si  rispondono  per  questa  idea  comune  : la  libertà  : 
la  libertà  dell’arbitrio  o del  volere.  L’una  è nel 
luogo  dove  fu  creato  l’uomo  in  libertà  di  volere; 
donde  fu  cacciato,  dopo  la  iattura  di  quella;  dove 
ritorna,  quando  la  riacquista,  come  Virgilio  stesso 
proclama.  L’altro...  All’altro  Virgilio  stesso  dice,  di 
Dante:  (2) 

Libertà  va  cercando,  eh’  è sì  cara, 

come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

(1)  Purg.  I 37,  XXXI  106.  -(2)  Purg.  I 71  segg.  Cfr.  de  Moti. 
II  5:  «Si  aggiunga  anche  l’ineffabile  sacrifizio  del  severissimo 
: custode  della  libertà  Marco  Catone...  il  quale  per  accender  nel 
mondo  l’amor  di  libertà,  mostrò  quanto  valesse  la  libertà,  quando 
preferì  partirsi  dalla  vita  libero,  che  rimaner  in  esso  senza  la 
libertà».  A farne  il  balivo  del  Purgatorio  fu  poi  condotto  il 
Poeta  certo  anche  dal  Virgiliano  : His  dantem  iura  Catonem 
\{Aen.  Vili  670),  che  consuona  con  questo  luogo  di  Cicerone 
{De  fin.  IV  22,  61):  « Nos  cum  te,  M.  Cato,  studiosissimum 
philosophìae,  iustissimum  virum,  optimum  iudicem,  religiosis- 
simum  testem  audir emus . . . » . Dal  de  Fine  bonorum,  Dante 
cita  dopo  due  righe  un  luogo  intorno  ai  Decii. 
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Tu  il  sai,  chè  non  ti  fu  per  lei  amara 
in  Utica  la  morte. 

Quella  libertà  che  Dante  cerca  e che  acquista  sulla 
cima  del  monte,  fu  cara  massimamente  al  veglio  solo 
che  è alle  falde.  In  questo  nome  santo  di  libertà,  il 
veglio  solo  è legato  alla  giovane  sola. 

Nè  solo  per  questo.  L’uno  è,  poiché  ha  la  faccia 
irradiata  dalle  quattro  luci  sante,  la  vita  attiva;  la 
quale  si  conduce  con  l’esercizio  delle  quattro  virtù 
cardinali.  E così  l’altra  è pur  questa  vita  attiva.  Ma 
nel  primo  essa  vita  si  trovò  a contrastare  con  la 
difficultas  insormontabile,  creata  dalla  colpa  umana; 
onde  si  arrestò  e s’infranse.  Nell’altra,  nessuna  dif- 
ficoltà; ma  libertà  e gioia.  L’uno  è tutto  quel  di 
giusto  ch'uomo  poteva  essere  prima  della  Redenzione; 
ma  l’altra  è la  Giustizia  originale.  E se  l’uno  ha 
tutti  i segni  della  nobiltà  di  “ tutte  etadi  „ (i)  (che 
non  potrebbe  avere  se  non  fosse  vecchio);  se  ha  il 
colmo  delle  quattro  virtù;  se  è la  “ virtù  „ senz’altro; 
la  giovane  donna  a quelle  medesime  quattro  virtù 
presenta  il  viatore  purificato;  (2)  e in  ciò  è simile  al 
veglio;  ma  queste  quattro  hanno  poco  di  là  le  altre 
tre  sante  che  Catone  non  si  vestì.  (3)  E fu  senza 
vizio;  ma  l’altra  è nel  giardino  dell’innocenza. 

L’uno  è dunque  la  laboriosa  e l’altra  la  gio- 
conda operazione.  Il  veglio  domando  con  la  tempe- 
ranza l’ animo  e spronandolo  con  la  fortezza,  illumi- 
nando con  la  prudenza  l’intelletto  e dirigendo  con 
la  giustizia  la  volontà,  non  è riuscito  che  a morire; 
poiché  non  v’ha,  fuor  della  fede  di  Cristo,  libertà 

(1)  Conv.  IV  2S.  - (2)  Purg.  XXXI  103  segg.  - (3)  ib.  in, 
VII  34  segg. 
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nella  vita:  l’altra  dice  e canta  e danza  e sa  e co- 
glie fiori. 

Ma  la  vesta  di  Catone  sarà  così  chiara  nei  gran 
dì.  (i)  Ciò  è segno  ch’egli  passerà  nel  gran  dì  il 
fiume  del  lavacro.  Misticamente,  anzi,  egli  l’ ha  già 
passato.  Egli  da  Marzia  sua  è separato  mediante  il 
“ mal  fiume  „,  l’ Acheronte,  cioè,  a cui  Lete  mistica- 
mente  equivale.  (2)  Ma  allora  lo  passerà  propria- 
mente. E sarà  con  gli  altri  spiriti  magni  nella  divina 
foresta  che  è,  nella  mente  di  Dante,  un  Elisio;  e al- 
lora si  avvererà  ciò  che  è scritto  nel  suo  vangelo  di 
vita  attiva,  nell’ Eneide:  (3)  che  i pii  sono  in  disparte 
e giustizia  fa  tra  loro  Catone.  E in  tanto  Matelda 
sarà  sparita  di  lì  e sarà  ascesa  nei  cieli,  dove,  come 
avrebbe  dovuto  parer  singolare  ed  è invece  natu- 
rale, non  è Lia,  sebben  sia  Rachele.  (4)  Non  è Lia 
nè  Matelda,  sebben  sia  Rachele  con  Beatrice.  Quelle 
simboleggiano  la  vita  attiva;  e per  quanto  i loro 
occhi  siano  medicati  e vedano  chiaro,  non  poteva 
Dante,  come  simboli  che  sono,  ammetterle  alla  con- 
templazione celeste,  se  non  nel  gran  dì,  quando  chiu- 
dendosi la  porta  del  futuro,  le  pietre  cadranno  sui 
mal  veggenti  del  cimitero  ; e,  avvenendo  la  rinascita, 
i virtuosi  del  limbo,  perchè  senza  vizio,  saranno 
nelle  condizioni  di  Adamo  prima  del  peccato  ; e ces- 
sando l’attività  umana,  non  sarà  più  nella  foresta 
dell’arte  gioconda  la  giovane  e bella  Donna  che  ne 
è simbolo,  e che  appunterà  in  Dio  gli  occhi  pieni  di 
lumi  e di  amore. 

Nella  divina  foresta  saranno  i pii.  Catone  ne 

(1)  Purg.  I 75.  - (2)  Vedi  a pag.  242.  - (3)  Aen.  Vili  670.  - 
(4)  Par.  XXXII  8 segg.  Nè  in  Inf.  IV  55  segg. 
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sarà  il  giudice.  Virgilio  è che  lo  dice  nella  Comedia, 
ripetendo  ciò  che  disse  nell’  Eneide.  E Dante  fa  che 
egli  non  s’accorga  di  ciò  a cui  menano  le  sue  parole 
e che  non  presentisca  che  là,  dove  “ un’aria  limpida, 
più  spirabile  che  da  noi,  veste  la  pianura  di  luce 
purpurea,  e si  conosce  un  proprio  sole  e proprie 
stelle  „,  (1)  dove  si  danza  e si  canta,  ha  a essere 
anche  lui  tra  gli  eroi  e i sacerdoti. 

V. 

BEATRICE  BEATA 

La  fonte  dice  distintamente  il  suo  nome  nel  mi- 
stero. E la  donna  che  Giacobbe  ama,  la  donna  per 
cui  egli  è servo  di  Laban.  E serve  sette  anni,  e in- 
vece di  lei  ha  Lia;  e serve  altri  sette  anni,  e allora 
acquista  Rachele.  I primi  sette  anni  sono  stati  l’e- 
sercizio delle  quattro  virtù,  che  si  assommano  nella 
giustizia,  per  vincere  i sette  peccati;  i secondi  sette 
anni  sono  stati  la  purificazione  dalle  macchie  lasciate 
da  quelli,  sette  cicatrici  di  sette  piaghe,  e la  promessa 
di  sette  premi  che  avrà  in  cielo  il  viatore.  Dopo  due 
settennati  la  vita  attiva  di  questo  è disposta  nella 
visione.  Dante  è passato  attraverso  le  fiamme  che 
mondano  il  cuore  e l’occhio.  Vedrà.  Cioè,  Lia  si 
specchia  ; cioè,  Matelda  sa  e vede.  Cioè,  Giacobbe 
possiede  Rachele  ; cioè,  Dante  rivede  Beatrice.  I sim- 
boli si  fondono  e s’intrecciano  perchè  sono  come 
predicati  d’un  solo  soggetto.  Dante  studia,  si  fa  forte 
contro  ogni  ostacolo,  acquista  la  virtù  e l'arte,  diventa 


(1)  Ae)i.  VI  640  sq. 
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atto  alla  visione:  vede.  Questo  è il  senso  della  mi- 
rabile favola:  Dante  segue  Virgilio,  Enea  gli  apre 
le  porte  di  Dite,  si  trova  con  Catone,  incontra  Ma- 
telda,  è avanti  Beatrice.  A mano  a mano  i simboli 
si  scindono,  e d’uno  si  fanno  due.  Matelda,  se  ragio- 
niamo è Beatrice;  perchè  ella  significa  Dante  che, 
con  l’esercizio  della  vita  attiva,  si  è fatto  veggente. 
Ma  il  suo  essersi  fatto  veggente  è Matelda;  l’essere 
veggente  è Beatrice.  E Virgilio  è,  in  certo  modo., 
l’una  e l’altra.  Egli  dice  d’aver  tratto  Dante,  là  dove 
vedrà  prima  Matelda  e poi  Beatrice,  “ con  ingegno 
e con  arte  „.  Ebbene,  lo  studio  che  è studio  e amore, 
riguarda  l’ ingegno  e l’arte,  Beatrice  e Matelda  ; è 
l’amor  dell’  intelletto  o ingegno  o meglio  di  ciò  che 
è adombrato  in  Beatrice;  e lo  studio  dell’arte:  è 
l’arte  e l’ingegno  stesso. 

Quale  è dunque  il  nome  mistico  di  Beatrice? 
E “ la  speranza  della  contemplazione  di  Dio,  spe- 
ranza che  ha  certa  e dilettevole  intelligenza  di  ve- 
rità „.  Ognuno  che  è “ piamente  studioso  „ l’ama. 
Dante  invero  è guidato  a lei  da  uno  “ studio  che 
comincia  dalla  fede  „.  Ma  quel  nome  è troppo  lungo. 
Vediamo  ancora.  Ogni  “ utile  servo  di  Dio,  messo 
sotto  la  grazia  dello  sbianchimento  de’  suoi  peccati 
cioè  1’  “ utile  (non  bisogna  dimenticare  questa  parola) 
fedele  di  Lucia  „,  che  altro  nella  sua  conversione 
(Dante  si  era  straniato  da  Beatrice)  meditò,  che  altro 
portò  nel  cuore,  di  che  altro  fu  innamorato  ( quid 
aliud  adamavit),  se  non  “ la  dottrina  di  sapienza  „ ? 
La  “ dottrina  di  sapienza  „,  dunque;  o “ la  deside- 
rata e sperata  bellissima  dilettazione  della  dottrina  „, 
o “ la  bella  e perfetta  sapienza  „,  o “ la  translucida 
verità,  „ di  cui  alcuno  s’innamora  ardentemente,  o 
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“ la  luminosa  sapienza  „.  “ Sapientia  dunque,  di- 
ciamo. E così  Virgilio  sarà  studium  artis  e studiarti 
sapientiae : studio  dell’arte  e amor  della  sapienza. 
Ma  chi  ama,  è s’intende,  Dante:  Virgilio  è un  suo 
predicato. 

Ciò  si  riscontra  perfettamente  nel  Convivio,  (i) 
“ E uno  studio  il  quale  mena  l’uomo  all’abito  del- 
l’arte e della  scienzia  „.  Scienzia  è qui,  come  vuole 
il  contesto,  sapienza.  (2)  Infatti  “ Filosofìa  è quando 
l’anima  e la  sapienza  sono  fatte  amiche  „.  Diciamo 
subito  che  nè  Beatrice  nè  Virgilio  sono  di  per  sè 
Filosofia;  ma  che,  se  l’uno  è studio  o amore,  e l’altra 
è sapienza,  filosofìa  risulta  dal  tender  dell’  uno  all’altra  : 
dal  tendervi  nell’  anima  di  Dante.  E poiché  Virgilio 
conduce  Dante  anche  a Matelda,  anzi  prima  a questa 
che  a Beatrice,  e Matelda  è l’ arte,  così  che  cosa 
risulta  dal  tendere  di  Virgilio  a Matelda?  Filosofia 
è l’amor  della  sapienza;  lo  studio  dell’arte,  che  è? 
Vediamo:  due  alunni  ha  Virgilio  e tutti  e due  con- 
duce a Matelda:  l’uno  è del  mondo,  per  così  dire, 
pagano  o mondo  antico  o latino  ; l’ altro  dell’  evo  cri- 
stiano o nuovo  o volgare.  Ebbene  Virgilio,  come 
studio  in  genere  e come  studio  dell’ opere  Virgiliane 
in  ispecie,  condusse  Stazio  anche  alla  sapienza:  oltre 
che  all’arte,  anche  alla  sapienza.  Ciò  significa  Stazio 
stesso  dicendo  : (3) 

fui,  per  te  cristiano. 

Invero  Dante  dice  che  “ le  Intelligenzie  che  sono  in 


(1)  Conv.  Ili  12.  - (2)  Prima  dice:  « lo  studio  che  suole  pre- 
cedere la  generazione  dell’amistà».  - (3)  Purg.  XXII  73. 
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esilio  della  superna  patria...  filosofare  non  possono  „.  (i) 
Ciò  dice  delle  Intelligenzie  separate,  ma  si  deve 
intendere  delle  menti  anche  unite  al  corpo,  ma  non 
illuminate  dalla  fede.  In  esse  può  essere  desiderio 
e amore  di  sapienza;  ma  la  sapienza  non  si  fa  amica 
della  loro  anima,  per  quanto  questa  si  sia  studiata 
e si  studii.  Or  dunque  il  primo  e necessario  passo 
a filosofia  è,  per  Dante,  l’ aver  battesimo  e fede.  Eb- 
bene Stazio  l’ebbe  per  lo  studio  che  faceva  di  Vir- 
gilio, il  battesimo  e la  fede;  l’ebbe,  la  luce,  da  quel 
lume  che  Virgilio  portava  dietro  sè;  l’ebbe,  l’ispi- 
razione, dalle  parole  con  cui  Virgilio  profetava  il 
Messia.  Dunque  a sapienza  fu  condotto  Stazio  da 
Virgilio;  ossia  fu,  per  lui,  cristiano  e filosofo.  Ora  è 
ben  ragionevole  credere  che  le  parole  che  comin- 
ciano quel  verso  riportato  più  su, 

Per  te  poeta  fui, 

esprimano  Tesser  condotto  da  Virgilio  a quell’ altro 
abito,  a quel  dell’arte,  a Matelda.  E il  secondo  e 
maggior  alunno  di  Virgilio,  non  dice,  in  verità:  (2) 

Tu  se’ solo  colui  da  cui  io  tolsi 

lo  bello  stile  che  m’ha  fatto  onore? 

Ora  se  tutti  e due  gli  alunni  possono  dire  d’ essere 
stati  poeti  per  lui,  per  lui  possono  dire  d’essere 
stati  cristiani  ? Stazio,  certo.  E Dante  ? Anche  Dante. 
Noi  abbiamo  veduto,  e il  cuore  ci  s’innonda  di  gioia 
nel  riconoscere  che  abbiamo  veduto  giusto,  che  Vir- 
gilio trae  con  sè  Dante,  mentre  rovina  verso  la  selva 


(1)  Conv.  Ili  13.  - (2)  Inf.  I 86  seg. 
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oscura,  dove  manca  il  libero  arbitrio,  come  se  bat- 
tesimo o fède  non  fosse  nell’uomo  che  v’erra;  lo 
trae  con  sè  oltre  la  porta  aperta  dal  Redentore,  lo 
trae-  con  sè  al  fiume,  cui  passare  è acquistare  il  lume 
che  s’ infonde  col  battesimo,  ed  è,  insomma,  diven- 
tare cristiani.  E si  intende  che  se  Virgilio  per  Stazio, 
quanto  allo  acquisto  della  fede,  equivale  a “ studio 
dell’ opere  di  Virgilio  „,  per  Dante,  a quel  riguardo 
e forse  all’altro,  esprime  unicamente  “ lo  studio  e 
l’amore 

Ma  già  son  piene  le  carte.  Il  velame  si  è levato 
quanto  basta  a contemplare  la  visione  di  Dante.  Nar- 
rarla non  posso  qui;  sì,  in  altro  libro  che  comincia 
di  là  dove  questo  finisce.  E ciò  che  ora  verrò  sog- 
giungendo, è solo  “ un  prendere  lo  pane  apposito, 
e quello  purgare  da  ogni  macola  „.  (1)  Dirò-  dunque 
che  la  divina  Comedia  è tutto  un  amoroso  uso  d’arte 
e di  sapienza:  un  poetare,  cioè,  e un  filosofare.  Ora 
del  filosofare  nel  Convivio  Dante  ci  dichiarò  le  due 
parti  componenti  : l’ amore  e la  sapienza.  L’ amore 
nella  Comedia  scinde  in  certo  modo  da  sè,  e raffi- 
gura in  Virgilio.  Notevole  mi  sembra  che  nel  Con- 
vivio volendo  dar  prova  di  questo  amore  cita  Demo- 
crito e Platone  e Aristotele  e Zeno  e Socrate  e 
Seneca;  come  nella  Comedia  sceglie,  a impersonarlo, 
Virgilio:  tutti  pagani.  (2)  Ciò  perchè  “ l’oggetto  eterno 
(di  questo  amore)  improporzionalmente  gli  altri  og- 
getti vince  e soperchia  „ ; ma  specialmente  li  vince  e 
soperchia  in  quelli  che  raggiungerlo  non  possono. 
Chi  vuole  esprimere  e descrivere  un  amore  appas- 
sionato, fervido,  indomabile  — l’ amore  — , non  lo 


(1)  Conv.  I 2.  - (2)  Conv.  Ili  14. 
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dipingerà  mai  soddisfatto:  lo  narrerà  implorante  in 
faccia  alla  ripulsa  e ribellante  in  presenza  della  morte. 
Invero  dei  tre  momenti  dell’anima,  amore,  desire  e 
quiete,  narrerebbe,  chi  figurasse  l’ amor  soddisfatto  e 
beato,  narrerebbe  non  quel  primo,  ma  l’ ultimo  : non 
l’amore,  dunque.  E così  bene  Dante  ha  adombrato 
l’ amor  della  sapienza  in  tale  che  vive  in  un  desio 
senza  speranza.  Ora  questi,  come  vuole  la  natura 
sua,  dimora  sì  avanti  Matelda,  l’arte,  ma  sparisce 
avanti  Beatrice,  la  sapienza;  e senza  lui  Dante  sale 
all’  Empireo.  Nel  fatto,  quando  l’ amatore  è con 
l’amata,  non  c’è  bisogno  d’un  simbolo  per  figurare 
il  loro  amore.  L’essere  insieme  e il  guardarsi  negli 
occhi  è questo  simbolo. 

Eppure  anche  lassù  esso  ha  luogo;  quando  Bea- 
trice riprende  il  suo  seggio  nella  candida  rosa,  al- 
lontanandosi da  Dante:  nell’empireo:  nel  vero  pa- 
radiso. Allora  un  “ sene  „ si  trova  presso  l’amatore, 
che  è lontano  lontanissimo  dall’amata.  Esso  è il  Vir- 
gilio di  lassù:  lo  studio  e l’amore  dell’ ineffabile 
verità.  Ma  quest’  altro  Virgilio  è con  altra  donna  che 
Beatrice,  nella  relazione  in  cui  il  primo  è con  essa. 
Il  primo  appena  chiamato  dalla  donna  beata  e bella, 
la  richiede  di  comandare,  e udito  il  suo  prego,  dice 
che  il  suo  comandamento  gli  aggrada  e che  vuol 
subito  ubbidire.  (1)  E donna  essa,  cioè  signora,  e 
comanda;  e Virgilio  le  ubbidisce:  dunque  è suo  “ fe- 
dele „,  come  Dante  è fedele,  cioè  servo,  di  Lucia; 
come,  in  fine,  Bernardo  è fedele  di  Maria,  della 
Donna  Gentile.  Egli  è,  confesso  dice,  “ il  suo  fedel 
Bernardo  „.  (2)  Ora  ognun  vede  come  a questa 

(1)  Inf.  II  54  segg.  - (2)  Par.  XXXI  102. 
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Donna  Gentile,  vergine  e madre,  e figlia  di  suo  fi- 
glio, possano  convenire  le  parole:  “ sposa  dell’im- 
peradore  del  cielo...  e non  solamente  sposa,  ma  suora 
e figlia  dilettissima  „.  (1)  Che,  parlando  grossamente, 
s’ intende  non  solo  come  sia  sposa  e figlia  di  Dio  la 
vergine  Nazarena,  ma  anche  come  sia  sorella  di  Dio, 
chi  è figlia  di  lui  come  di  lui  è figlio  Gesù.  E non 
importa  aggiungere  che  codesta  sposa  e suora  e fi- 
glia è detta  nel  Convivio  “ donna  gentile  „. 

Ora  ella  è pur  Filosofia,  cioè  “ amoroso  uso  di 
sapienzia:  il  quale  massimamente  è in  Dio,  perocché 
in  lui  è somma  sapienzia  e sommo  amore  e sommo 
atto,  che  non  può  essere  altrove,  se  non  in  quanto 
da  esso  procede  „.  (2)  Dunque  Maria  simboleggia 
nell’Empireo  ciò  che  l’unione  di  Dante  e Beatrice, 
cioè  la  filosofia;  e Bernardo  ciò  che  Virgilio  in  essa 
unione:  lo  studio  e l’amore,  che  è come  il  servo 
che  a quell’unione  conduce.  Ma  la  Vergine  Madre  è 
la  Filosofia  di  Dio,  e l’unione  di  Dante  e Beatrice  è 
la  Filosofia  degli  uomini.  La  quale  pur  essendo  de- 
bole avanti  quella  di  Dio,  non  è per  altro  essenzial- 
mente diversa,  poiché  da  quella  deriva.  (3) 

Non  ha  qui  luogo  la  distinzione  di  teologia  e 
filosofia:  filosofia  è termine  sintetico.  Chè  eli’ è dun- 
que, amore  di  sapienza.  Ora  scindendo  il  concetto 
nelle  sue  parti  componenti,  l’amore  si  rappresenta 
dal  Poeta  della  Visione  e dallo  imbanditor  del  Con- 
vivio come  insaziato  ; chè  altrimenti  sarebbe  non 
amore,  ma  quiete  e gioia;  e la  sapienza  è nel  Con- 
vivio raffigurata  come  nel  Poema,  tale  quale.  Leg- 
giamo. “ Nella  faccia  di  costei  appaiono  cose  che 


(1)  Conv.  Ili  12.  - (2)  ib.  - (3)  ib.  e 13  e passim. 
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mostrano  de’  piaceri  di  Paradiso...  ciò  appare...  negli 
occhi  e nel  riso  „.  Il  fatto  di  Beatrice.  “ E qui  si 
conviene  sapere  che  gli  occhi  della  sapienza  sono  le 
sue  dimostrazioni,  colle  quali  si  vede  la  verità  cer- 
tissimamente; e il  suo  riso  sono  le  sue  persuasioni, 

| nelle  quali  si  dimostra  la  luce  interiore  della  sapienza 
sotto  alcuno  velamento:  e in  queste  due  si  sente 
quel  piacere  altissimo  di  beatitudine , il  quale  è mas- 
simo bene  in  Paradiso  „.  (1)  Il  fatto  di  Beatrice.  O 
che  si  è favolato  di  apostasia  ? 

Ma  sì:  dicono.  “ Dico  e affermo  che  la  donna 
di  cui  io  innamorai  appresso  lo  primo  amore  (di 
Beatrice)  fu  la  bellissima  e onestissima  figlia  dello 
Imperadore  dell’ Universo,  alla  quale  Pittagora  pose 
nome  filosofia  „.  (2)  Leggono:  “ Dico  che,  come  per 
me  fu  perduto  il  primo  diletto  della  mia  anima,  della 
quale  fatto  è menzione  di  sopra,  io  rimasi  di  tanta 
tristizia  punto,  che  alcuno  conforto  non  mi  valea. 
Tuttavia,  dopo  alquanto  tempo,  la  mia  mente,  che 
s’argomentava  di  sanare,  provvide  (poiché  nè  il  mio 
nè  l’altrui  consolare  valea)  ritornare  al  modo  che 
alcuno  sconsolato  avea  tenuto  a consolarsi.  E sic- 
come essere  suole,  che  l’uomo  va  cercando  argento, 
e fuori  della  intenzione  trova  oro...;  io,  che  cercava 
di  consolare  me,  trovai  non  solamente  alle  mie  la- 
grime rimedio,  ma  vocaboli  d’autori  e di  scienze  e 
di  libri;  li  quali  considerando,  giudicava  bene,  che 
la  Filosofia,  che  era  donna  di  questi  autori,  di  queste 
scienze  e di  questi  libri,  fosse  somma  cosa.  E im- 
maginava lei  fatta  come  una  donna  gentile  : e non 

(1)  Conv.  Ili  15.  - (2)  Conv.  II  16.  Filosofia,  perchè  accom- 
pagnata da  amore.  Vedi  pag.  seg. 
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la  potea  immaginare  in  atto  alcuno,  se  non  miseri- 
cordioso... „ (1)  Ebbene?  Leggiamo  ancora:  “ ap- 
presso lo  trapassamento  di  quella  Beatrice  beata, 
che  vive  in  cielo  con  gli  Angeli  e in  terra  colla  mia 
anima...  quella  gentil  donna,  di  cui  feci  menzione 
nella  fine  della  Vita  Nuova,  apparve  primamente 
accompagnata  d’ Amore  agli  occhi  miei,  e prese  al- 
cuno luogo  nella  mia  mente.  E siccom’è  ragionato 
per  me  nello  allegato  libello,  più  da  sua  gentilezza | 
che  da  mia  elezione,  venne  ch’io  ad  essere  suo  con- 
sentissi; che  passionata  di  tanta  misericordia  si  di- 
mostrava sopra  la  mia  vedova  vita,  che  gli  spiriti 
degli  occhi  miei  a lei  si  fero  massimamente  amici; 
e così  fatti  dentro  lei,  poi  fero  tale,  che  ’l  mio  bene- 
placito fu  contento  a disposarsi  a quella  immagine. 
Ma...  convenne,  prima  che  questo  nuovo  amore  fosse 
perfetto,  molta  battaglia  intra  ’l  pensiero  del  suo  nu- 
trimento e quello  che  gli  era  contrario,  il  quale  per 
quella  gloriosa  Beatrice  tenea  ancor  la  rocca  della 
mia  mente  „.  (2)  Ebbene?  ebbene? 

E indubitabile  che  Dante  modifica  accortamente 
il  racconto  della  donna  gentile,  quale  è nella  Vita 
Nuova,  trasfigurando  quella  donna  gentile  compas- 
sionevole nella  sposa  e suora  e figlia  dell’  Imperatore 
del  cielo.  Egli,  accortamente,  insiste  sulla  sua  “ mi- 
sericordia „,  e batte  su  quel  generarsi  dell’amore 
“ più  per  gentilezza  di  lei  che  per  elezione  di 
lui  „.  Le  quali  due  particolarità  spero  che  faranno 
consentire  i più  in  ciò  che  la  donna  gentile  del  Con- 
vivio sia  “ immagine  „ di  Maria,  come  raffigura  la 
Filosofia.  In  vero  in  Maria  è misericordia  per  eccel- 


(1)  Conv.  II  13.  - (2)  Conv.  II  2. 


LA  MIRABILE  VISIONE 


485 


lenza.  Maria  nella  Comedia  si  volge  alla  Grazia,  che 
“ vien  dalla  Misericordia  „ ed  è lei  che  la  manda  a 
Beatrice.  E,  sopra  tutto,  (1) 

la  sua  benignità  non  pur  soccorre 
a chi  domanda,  ma  molte  fiate 
liberamente  al  dimandar  precorre. 

Sì  che  ella  adopera,  la  Donna  Gentile  della  Comedia, 
esattamente  come  la  donna  gentile  del  Convivio,  più 
per  sua  gentilezza  che  per  altrui  elezione. 

Dunque  Dante  ha  modificato  quell’  episodio. 
Certo.  Ma  qual  contradizione  è del  Convivio  con  la 
Comedia  ? Anche  nella  Comedia,  Beatrice  nell’  Em- 
pireo torna  al  suo  posto,  e Dante  si  volge  alla  Donna 
Gentile.  Ma  Beatrice  non  ha  punto  a dolersi  dei- 
fi  amator  suo,  che  rimane  fido  a lej,  anche  volgen- 
dosi a Maria;  la  quale,  nel  suo  senso  simbolico, 
comprende  Beatrice,  come  la  Filosofia  ossia  fi  amor 
della  sapienza,  comprende  la  sapienza;  o come  la 
Filosofia  di  Dio  comprende  quella  degli  uomini. 
Pur  non  tanto  all’essenza  mistica  di  Beatrice  è fido 
fi  amatore,  quanto  alla  sua  verace  anima  umana  : fido 
nella  Vita  Nuova,  fido  nel  Convivio,  fido  nel  Poema 
Sacro.  Solo  una  volta  si  straniò  da  lei,  nella  sua 
vita,  il  Poeta:  alquanto  tempo  dopo  la  morte  di  lei: 
e questa  infedeltà  volle  cancellare,  studiandosi  di 
dare  a intendere  che  la  donna  gentile  per  la  quale 
lasciò,  poco  tempo,  il  suo  lagrimare  per  lei,  fosse 
la  sposa  e suora  e figlia  di  Dio. 

Ma  questo  pio  artifizio  di  Dante  è la  prova  in- 
concussa che  la  Beatrice  della  Vita  Nuova  era  una 


(1)  Par.  XXXIII  16  segg. 
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creatura  reale,  e non  un  simbolo.  Era  una  casta  fan- 
ciulla, che  rendeva  buono  l’amatore.  E morì;  e al- 
lora l’umile  fanciulla  che  vedeva  Dio,  diventò  più 
sapiente  d’ogni  sapiente  di  quaggiù:  la  sapienza 
stessa.  Ella,  che  mandò  Virgilio  a Dante,  cioè  il  con- 
siglio di  studiare,  cioè  lo  studio,  incarnava  per  Dante 
la  fede,  da  cui  muove  il  buono  studio;  la  fede  senza 
la  quale  Dante  non  l’avrebbe  veduta  più  mai. 

Un’umile  donna  Fiorentina  la  sapienza,  dunque? 
E sì.  O non  era  un’umil  donna  Nazarena  quella  che 
vide  negli  abissi  del  pensiero  di  Dio? 

Umili  tutte  e due,  e perciò  alta  l’una  e l’altra; 
e la  Fiorentina,  devota  della  Nazarena  e sua  imita- 
trice, (i)  inspira  umiltà  con  la  sua  umiltà.  Quand’ella 
apparisce,  il  viso  di  Dante  si  veste  d’umiltà  ; e “ ogni 
pensiero  umile  nasce  nel  cuore  „,  se  parla;  ed  ella 
sen  va  “ benignamente  d’umiltà  vestuta  „,  quando  si 
sente  “ laudare  „.  (2) 


VI. 

LA  MIRABILE  VISIONE 

Dopo  la  morte  di  Beatrice,  quand’  ella  fu  beata 
oltre  che  bealrix,  Dante  ebbe  tre  visioni.  La  prima 
ebbe  virtù  di  richiamare  alla  donna  gentilissima  i 
pensieri  di  lui  che  si  erano  sviati  verso  la  donna 
gentile.  Fu  il  “ cuore  „ che  “ si  cominciò  dolorosa- 
mente a pentere  de  lo  desiderio,  a cui  sì  vilmente 

(1)  V.  N.  io:  «quella  gentilissima,  la  quale  fu  distruggitrice 
di  tutti  i vizii  e regina  delle  virtù  ».  - (2)  V.  N.  5,  29,  11,  21 
(Sonetto  v.  9 seg.  cfr.  v.  7),  26  (Sonetto  v.  6). 
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s’avea  lasciato  possedere  alquanti  die  contra  la 
costanzia  de  la  ragione:  e discacciato  questo  cotale 
malvagio  desiderio,  sì  si  rivolsero  tutti  li  suoi  pensa- 
menti a la  loro  gentilissima  Beatrice  Ciò  per  “ una 
forte  imaginazione  „ nella  quale  a lui  “ parve  vedere 
questa  gloriosa  Beatrice  con  quelle  vestimenta  san- 
guigne, co  le  quali  apparve  prima  a li  occhi  suoi)  e 
parea gli  giovane  in  simile  etade  ne  la  quale  egli 
primieramente  sì  la  vide  (1)  L’altra  fu  “ una  mira- 
bile visione 

Ma  prima  di  accennare  a questa,  che  non  ci 
dice  qual  sia,  il  Poeta  riporta  un  sonetto,  in  cui  è 
pure  una  visione  : la  seconda.  (2)  Oltre  il  primo 
mobile,  passa  il  sospiro  del  cuore  di  Dante  tirato  su 
da  intelligenza  nova  messa  in  lui  da  amore  e dolore. 
Nell’  Empireo 

vede  una  donna,  che  riceve  onore, 
e luce  sì,  che  per  lo  suo  splendore 
lo  peregrino  spirito  la  mira. 

E lo  spirito  tornando  parla  sottile,  e Dante  non  lo 
intende;  pur  intende  che  parla  di  Beatrice.  Appresso 
questo  sonetto  gli  apparve  la  mirabile  visione.  Egli 
dice  : “ una  mirabile  visione,  ne  la  quale  io  vidi  cose, 
che  mi  fecero  proporre  di  non  dire  più  di  questa 
benedetta,  infino  a tanto  che  io  potessi  più  degna- 
mente trattare  di  lei.  E di  venire  a ciò  io  studio 
quanto  posso,  sì  com’ella  sa  veracemente.  Sì  che, 
se  piacere  sarà  di  colui,  a cui  tutte  le  cose  vivono, 
che  la  mia  vita  duri  per  alquanti  anni,  io  spero  di 
dire  di  lei  quello  che  mai  non  fu  detto  d’ alcuna  „. 

(1)  V.  N.  39.  -_(2)  V.  N.  [Sonetto  XXV], 


488 


SOTTO  IL  VELAME 


Orbene  ciò  che  Dante  vide  in  visione  dopo  la  morte 
di  Beatrice,  è presso  a poco,  non  si  può  dubitare, 
ciò  che  racconta  d’ aver  veduto  di  lei  nel  suo  Poema. 
In  vetta  al  santo  monte  egli  la  vide,  non  invero  del- 
l’età di  nove  anni,  cioè  “ in  simile  etade  ne  la  quale 
egli  primieramente  sì  la  vid^  „ ; ma  pure  la  vide 

vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

E il  colore  di  cui  era  vestita  nella  prima  sua  appari- 
zione in  vita  e nella  prima  sua  apparizione  in  morte. 
Solo  1’  “ umile  ed  onesto  sanguigno  „ fiammeggia. 
E Dante,  nella  Vita  Nuova,  tornò  a Beatrice  come 
Beatrice  era  tornata  a lui  ; tornò  a lei  fanciullo,  come 
fanciulla  era  essa  tornata  a lui.  Egli  si  ricordava 
“ di  lei  secondo  l’ordine  del  tempo  passato  „,  e si 
pentiva  del  suo  vii  desiderio  e piangeva  come  se  i 
suoi  occhi  fossero  “ due  cose  che  desiderassero  pur 
di  piangere  „.  Così  sul  santo  monte  sospira  e piange 
e sta  avanti  lei,  (i) 

quali  i fanciulli  vergognando  muti 
con  gli  occhi  a terra,  stannosi  ascoltando, 
e sè  riconoscendo  e ripentuti. 

Le  stesse  lagrime,  lo  stesso  ripentire:  e ripentire  e 
lagrimare  per  non  più  che  desideri  del  cuore,  per 
non  altro  che  incostanza  di  ragione.  Dopo,  Dante 
sale  con  Beatrice  di  spera  in  spera,  finché  può  con- 
templarla: come?  dove?  Nell’Empireo,  nel  suo  seggio 
di  gloria,  pura  luce;  così,  dunque,  e dove  egli  dice, 
in  quel  sonetto,  che  la  vide  lo  spirito  suo  peregrino. 


(i)  Purg.  XXXI. 
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Or  che  poteva  essere  quella  terza  visione,  che  Dante 
non  ci  dice  qual  fu?  È forza  credere  ch’ella  fosse 
quella  che  narrò  nel  Poema  Sacro,  poiché  la  visione 
del  pentimento  e quella  della  gloria,  le  quali  prece- 
dono la  mirabile,  sono  i due  poli  della  Comedia. 
Invero  Beatrice,  così  nella  Vita  Nuova  come  nella 
Comedia,  richiama  a sé  l’amatore,  mentre  egli  vil- 
mente desiderava  contra  la  costanza  della  ragione; 
e in  fine  si  lascia  a lui  vedere  entro  lo  splendore 
della  sua  gloria  di  Beata  Beatrice,  nell’Empireo.  Questi 
due  elementi,  la  conversione  cioè  di  Dante  e la  tran- 
sfigurazione di  Beatrice,  formano  la  divina  Comedia: 
come  non  sarebbero  essi  gli  elementi  di  quella  visione 
ultima  e mirabile,  per  la  quale  Dante  propose  di  non 
dir  più  di  Beatrice  se  non  quando  potesse  più  degna- 
mente trattarne  ? È almeno  probabile. 

Ed  è certo,  quando  ci  ricordiamo  chi  è e che 
cosa  è Virgilio  nel  Poema.  E lo  “ studio  „.  Virgilio 
che  conduce  Dante  a Matelda,  cioè  all’arte,  è l’in- 
carnazione di  queste  parole:  “ Di  venire  a ciò  (a  trat- 
tare di  lei  più  degnamente)  io  studio  quanto  posso  „. 
Le  altre  parole  “ sì  come  ella  sa  veracemente  „ sono 
tradotte  nel  secondo  canto  della  Comedia.  Virgilio 
dice  a Dante  d’essere  stato  mandato  da  Beatrice  e 
di  dover  ricondurlo  a lei:  alla  sapienza. 

Ma  in  un’altra  opera  di  Dante  apparisce  questo 
argomento  : nel  Convivio.  In  vero  egli  narra  d’una 
sua  tanta  tristizia,  che  nessun  conforto  gli  valeva. 
Allora  provvide,  per  sanare,  “ ritornare  al  modo  che 
alcuno  sconsolato  avea  tenuto  a consolarsi  „.  E così 
lesse  il  libro  di  Boezio  e poi  uno  di  Tullio,  e s’ad- 
destrò così  in  Gramatica  e trovò  “ vocaboli  d’ Autori 
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e di  Scienze  e di  libri  (i)  Studiava.  Per  dirla  al  modo 
simbolico  che  usò  nella  Comedia,  Virgilio  era  andato 
a lui  che  piangeva  e s’attristava  in  tutti  i suoi  pen- 
sieri. Studiava  dunque.  Per  qual  fine?  Per  giungere  ■ 
a una  perfetta  beatitudine  la  quale  consisteva  nel 
guardare  gli  occhi  e il  riso  d’una  donna.  (2)  Dunque 
Virgilio  per  dirla  secondo  l’allegoria  del  Convivio, 
conduceva  Dante  a Beatrice,  a una  beatrice. 

Ma  nel  Convivio  non  c’è  Virgilio.  Lo  studio  o ì 
amore  è uno  degli  elementi  di  cui  si  compone  la 
“ gloriosa  donna  „,  (3)  la  quale  è così  studio  o amore 
della  sapienza,  cioè  Virgilio,  in  uno,  e Beatrice.  Con- 
solarsi della  sparizion  di  Beatrice,  rivedendola,  dopo 
una  sete  di  dieci  anni,  fatta  luce  e sapienza,  e con  lei 
sapienza  amorosamente  usare,  è l’argomento  della 
Comedia.  Quello  del  Convivio?  Amorosamente  usar 
sapienza,  cioè  amar  la  Donna  Gentile,  per  consolarsi 
della  morte  di  Beatrice.  L’argomento  del  Convivio  è 

10  stesso  dunque  che  quel  del  Poema,  e si  vede,  che  se 
non  fosse  stato  interrotto,  questo  comento  alle  canzoni 
sarebbe  stata  una  perfetta  imbandigione  di  sapere,  (4) 
qual  fu  la  Comedia  in  cui  la  parola  di  Dante  aveva 
a lasciare  “ vital  nutrimento  (5)  L’argomento,  lo 
stesso  ; le  dottrine,  uguali,  eccetto  che  in  menomi 
particolari  ; il  fine,  simile  ; il  mezzo,  identico  : il  vol- 
gare “ da’  letterati  e da’  non  letterati  inteso  „.  (6) 

È dunque  il  Convivio  ciò  che  nell’ultima  carta 
della  Vita  Nuova  si  promette.  C’è  solo  un  divario: 

11  Convivio  non  è nella  forma  di  visione. 

E non  essendo  una  visione,  poiché  la  visione  aveva 


(1)  Conv.  II  13.  - (2)  Couv.  Ili  15.  - (3)  ib.  - (4)  Conv.  II 
13-  - (5)  Par-  XVII  131.  - (6)  Conv.  I 7. 
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a essere  il  venir  di  Beatrice  a Dante  e il  ritorno  di 
Dante  a Beatrice,  così,  tutto  rimanendo  com’era,  così 
Beatrice  non  incarna  nel  Convivio  l’ idea  di  sapienza. 
Dunque  Dante  ruppe  fede  alla  gentilissima?  Qualcuno 
l’ha  detto,  e in  vero  Dante  aveva  dato  motivo  a 
dirlo,  correggendo  il  fatto  della  donna  gentile  che 
nella  Vita  Nuova  è viltà  desiderare,  e nel  Convivio 
è salute  amare.  Ma  chi  non  vede  quanto,  in  tal  corre- 
zione, trionfa  Beatrice?  Dante  scrive:  (i)  “ Dico  e af- 
fermo che  la  donna  di  cui  io  innamorai  appresso  lo 
primo  amore,  fu  la  bellissima  e onestissima  figlia 
dello  imperadore  dell’universo,  alla  quale  Pittagora 
pose  nome  Filosofia  Dunque  al  “ primo  amore  „ 
egli  protesta  d’essere  stato  fedele;  perchè  la  morta 
gentilissima  non  avrebbe  potuto  dolersi  di  tal  rivale, 
che  non  era  donna,  ma  idea.  O donna  era,  ma  qual 
donna!  Tale,  sempre,  che  Beatrice  stessa  amava  e 
che  Beatrice  stessa  era  assai  lieta  che  Dante  l’amasse  ! 
Poiché  era  la  sposa  dello  Spirito;  era  quella  sotto 
la  cui  insegna  gloriava  la  gentilissima:  era  “ quella 
reina  benedetta  Maria,  lo  cui  nome  fue  in  grandissima 
reverenzia  ne  le  parole  di  questa  Beatrice  beata  (2) 
Chi  parlò  d’apostasia?  Nel  Convivio  Dante  è inna- 
morato della  sposa  e figlia  e sorella  di  Dio.  Chi  parlò 
d’infedeltà?  Nel  Convivio  Dante  vuol  cancellare  dal 
suo  primo  amore,  dall’amore  inestinguibile  per  la 
gentilissima,  quell’unica  macchia  che  di  quell’amore 
aveva  narrata  nel  suo  libello  giovanile.  Vuol  cancel- 
larla, nel  momento  in  cui  ha  cambiato  il  proposito 
di  scrivere  la  mirabile  visione  che  accenna  nella  Vita 
Nuova,  e sta  per  dare,  in  altra  forma  ma  con  la 


(1)  Conv.  Il  16.  - (2)  V.  N.  28. 
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medesima  sostanza,  il  frutto  degli  studi  che  annunzia 
in  quel  capitolo  stesso. 

Perchè  il  Convivio  deve  essere  da  noi  guardato 
col  medesimo  occhio  col  quale  il  passeggere  guarda 
al  chiarore  d’un  baleno  l’abisso  sul  cui  orlo  aveva 
il  piede.  Per  il  Convivio  gli  uomini  rischiarono  di 
non  aver  la  Comedia!  Il  Convivio  Dante  sostituì  al 
Poema  Sacro!  Il  Convivio  doveva  essere,  in  altra 
forma  ma  con  la  medesima  sostanza  di  dottrina,  quel 
che  fu  il  sacrato  Poema  ! Anche  nel  lor  fine  secon- 
dario e personale,  l’uno  vuol  ciò  che  l’altro.  Se  il 
Poema  mirava  a vincere  la  crudeltà  che  serrava  il 
Poeta  fuor  dell’  ovile,  il  Convivio  doveva  liberarlo 
dall’ingiusta  pena  “ d’esilio  e di  povertà  doveva 
rimarginare  “ la  piaga  della  fortuna  „ ; doveva  dare 
sosta  e riposo  “ al  peregrino  „ che  andava  “ quasi 
mendicando  „ ; doveva  offrire  un  porto  al  “ legno 
senza  vele  e senza  governo,  portato...  dal  vento 
secco  „.  Doveva  adempiere,  in  fine,  il  desiderio  del- 
l’esule, cacciato  fuori  dal  “ dolcissimo  seno  „ della 
bellissima  e famosissima  figlia  di  Roma;  doveva 
adempiere  il  suo  desiderio  di  riposarvi  l’animo 
stanco  e terminarvi  il  tempo  che  gli  era  dato,  (i)  E 
Dante  esule  e povero  e peregrino  e vile  fatto  nel 
cospetto  di  molti,  nell’ imbandir  questo  Convivio, 
nel  rinunziare  alla  visione  in  cui  aveva  a dire 
di  Beatrice  ciò  che  non  fu  detto  d’ alcuno,  provve- 
deva, con  una  sollecitudine  a cui  è cosa  trista  e pia 
pensare,  provvedeva  a purgar  d’ogni  macchia  il  suo 
primo  ed  unico  amore.  E così  poteva  affermare  di 
non  derogare  dalla  Vita  Nuova,  anzi  di  maggior- 


(i)  Conv.  I 3. 
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mente  giovarle.  Egli  in  vero  per  una  parte  asseve- 
rava che  non  d’altra  in  terra  era  stato  preso,  che  di 
quella  che  ora  gloriava  in  cielo,  e terminava  “ lo 
parlare  di  quella  viva  Beatrice  beata  „,  ragionando 
dell’immortalità  dell’anima;  (i)  e per  l’altra  diceva 
pur  sempre  che  da  quella  morta  gentilissima  era 
stato  tratto  allo  studio  e alla  conoscenza  e alla  sa- 
pienza; poiché  per  consolarsi  della  sua  perdita,  egli 
si  era  dato  a leggere  libri  e a entrare  “ nello  La- 
tino „,  egli  si  era  innamorato  della  sposa  dello  Spi- 
rito, alla  quale  Beatrice  era  stata  così  devota  come 
Dante.  Un  soave  pensiero,  che  era  vita  del  suo  cuore 
dolente,  andava  ai  piedi  di  Dio:  un  altro  pensiero 
ora  lo  faceva  fuggire,  quel  pensiero  soave;  cioè 
consolava  Dante  del  suo  dolore.  Quale?  Quello  che 
lo  faceva  guardare  un’altra  Donna.  Ma  qual  Donna? 
Una  ch’egli  ornai  doveva  pensare  a chiamare  Donna 
cioè  signora:  la  Donna  (2) 

pietosa  ed  umile, 

saggia  e cortese  nella  sua  grandezza, 

la  Donna  dunque,  “ umile  e alta  „,  la  Donna  in  cui 
è misericordia  e pietà,  e che  precorre  al  domandare. 
Oh!  l’infedele,  che  si  consola  nello  studio  e nella 
scienza!  Oh!  l’apostata,  che  si  consola  pensando 
all’  immortalità  dell’  anima,  e alla  verace  sapienza  che 
lo  condurrà,  per  la  misericordia  della  Vergine,  a 
riveder  Beatrice  ai  piedi  di  Dio! 

Ma  il  Convivio  rimase  interrotto.  Dante  riprese  la 
mirabile  Visione.  Quando?  Quando  disperò  di  salire 

(1)  Conv.  11  9.  - (2)  Conv.  Canzone  « Voi  che  intendendo». 
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al  bel  colle.  Il  Poema  significa  la  rinunzia  alla  vita  at- 
tiva o alla  via  del  mondo,  e l’ ingresso  nella  vita  con- 
templativa o nella  via  di  Dio.  La  via  del  mondo  è 
impedita  dalla  lupa  che  esprime  la  cupidità  che  si 
svolge  in  malizia.  Questa  non  lascia  passare  alcuno 
per  la  sua  via.  Dante  deve  fare  altro  viaggio,  se 
vuole  scampare.  Egli  si  ritrae  avanti  la  bestia  mal- 
vagia; è per  ricadere  nell’oscurità  della  selva.  Egli 
sembra  destinato  a vivere  come  non  fosse  mai  nato, 
a essere  un  di  quelli  infiniti  che  corrono  nel  vesti- 
bolo e che  non  lasciarono  alcuna  fama  di  sè:  un 
servo,  un  cieco,  un  nullo.  Un  veltro,  sì,  deve  venire 
a sgombrar  la  via  e rimettere  nell’inferno  la  lupa.  Ma 
fin  che  egli  non  sia  venuto,  vano  è dirigersi  al  bel 
colle.  Ora  il  veltro  è colui  che  ci  fu  dato  a lume  e 
guida  della  vita  civàie  : l’ imperatore  Romano. 

Ebbene,  quando  Dante  disperò  dell’  altezza  ? 
quando  disperò  di  salire  al  bel  colle?  alla  felicità, 
vale  a dire,  della  vita  attiva?  Si  può  scegliere  tra 
queste  due  ipotesi  : prima  della  venuta  d’Arrigo, 
dopo  la  venuta  di  Arrigo.  Se  prima,  egli  aveva  come 
un  sentore  del  veltro  che  era  per  venire,  e certo 
egli  raffigurava  in  Arrigo  il  veltro.  In  vero  nell’epi- 
stola a lui,  quando  fu  disceso  in  Italia  (nel  1310), 
Dante  ricorre  a imagini  consimili.  Arrigo  deve  ucci- 
dere l’idra,  Arrigo  deve  uccidere  la  vulpecnìa,  la 
vipera,  la  pecora  infetta.  Non  ancora  o non  più  pen- 
sava di  cambiare  la  vulpecula  di  Cicerone  nella  sua 
lupa,  allora  ; e questa  considerazione  vale  come  gra- 
vissimo argomento  in  favore  dell’autenticità  di  questa 
lettera,  contro  la  quale,  del  resto,  non  c’è  alcun 
pregiudizio.  Come  avrebbe  potuto  un  falsario  sapere 
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che  Dante  nella  figurazione  delle  tre  fiere  aveva  sotto 
gli  occhi  un  dato  passo  di  Cicerone?  (i) 

Or  bene:  accogliendo  l’ipotesi  che  alla  Comedia 
Dante  si  mettesse  prima  della  venuta  di  Arrigo,  si 
ammetterebbe  questo  assurdo  : che  Dante  rinunziava 
alla  vita  attiva  o civile,  appunto  quando  poteva  cre- 
dere eh’  ella  fosse  possibile.  Meglio  ricorrere  alla 
seconda;  e credere  che  Dante  appunto  a quella 
rinunziasse,  quando  ogni  illusione  in  lui  fosse  spenta, 
quando  l’ ultima  speranza  se  ne  fosse  andata  ; dunque 
dopo  la  morte  di  Arrigo  in  Buonconvento.  E se  ne 
può  trovar  la  riprova  mettendo  a confronto  l’ epistola 
sopra  citata  e la  profezia  del  veltro.  Egli  scrisse 
quella  epistola  perchè,  come  egli  dice  “ il  nostro 
sole  (sia  che  questo  ne  insinui  il  fervor  del  desi- 
derio o la  sembianza  della  verità )K  o si  crede  che  si 
fermi  ( moravi ) o si  sospetta  che  torni  indietro  „. 
Continua  meravigliandosi  perchè  cosi  tarda  irreso- 
lutezza (tam  sera  segniiies ) si  frapponga.  Lo  rim- 
provera di  credere  che  tutto  l’impero  si  chiuda  nei 
confini  dei  Liguri.  Gli  dice  che  tutto  il  mondo  lo 
aspetta.  Gli  rinfaccia  d’indugiarsi  a troncar  le  teste 
dell’idra  a una  a una;  di  essere  per  consumare  il 
tempo  a Cremona;  a Brescia,  a Pavia,  Vercelli,  Ber- 
gamo... Oh!  non  viene  in  mente  quel  verso,  in  cui 
non  suona  solo  la  rima,  ma  riluce  il  pensiero: 


questi  la  caccerà  per  ogni  villaì 


I'1 

Non  vedete  perchè  il  poeta  abbia  pensato  come  uc- 
cisore della  lupa  un  veltro  (tolgo  questa  citazione  al 


(i)  Epist.  VII. 
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bello  e dotto  studio  del  mio  caro  Cian),  (i)  il  veltro 
che  era  considerato  nel  medio  evo  come  cane  velo- 
cissimo, e di  cui  Dante  stesso  nel  Convivio  aveva 
detto,  che  la  bontà  propria  era  il  bene  correre?  Non 
capite  che  egli  dice  perchè  il  grande  Enrico  non  potè 
uccidere  la  lupa?  Perchè  non  corse,  perchè  indugiò, 
perchè  fu  lento  e tardo.  Rumpe  moras : diceva  Dante 
all’ imperadore  da  sotto  la  fonte  dell’ Arno.  Velocità 
ci  vuole,  fa  dire  a Virgilio  nella  piaggia  deserta.  E 
così  chi  non  sente  piuttosto  il  dolore  della  speranza 
delusa,  che  il  fremito  della  speranza  risorta,  nelle 
parole  (2) 

O ciel,  nel  cui  girar  par  che  si  creda 
le  condizion  di  quaggiù  trasmutarsi, 
quando  verrà  per  cui  questa  disceda? 

Non  è l’esclamazione,  questa,  d’uno  che  aspetti, 
ma  di  chi  aspettò  e fu  deluso.  Persino  quella  espres- 
sione “ par  che  si  creda  „ rispetto  a cosa,  a cui  Dante 
credeva  benissimo,  sa  di  sconforto  supremo.  Oh! 
il  veltro  fu  pensato  dopo  la  delusione  di  quella  che 
egli  chiamò  invano  faustissima  corsa  del  divo  Enrico; 
quando  egli  vide  che  corsa  più  rapida  ci  voleva,  e 
più  risoluto  principe. 

Israele  non  fu  liberato.  Il  suo  retaggio,  che  pian- 
geva senza  intermissione  a lui  tolto,  non  gli  fu  re- 
stituito. Dante  continuò  a gemere  esule  in  Babilonia; 
non  potè,  tornato  cittadino,  respirare  in  pace  e ri- 
cordare la  miseria  nel  tempo  felice.  Anzi  si  fece  più 

(1)  « Sulle  orme  del  Veltro,  Messina,  1897  » : al  qual  libro, 
tutto  acume  e forza,  rimando  il  lettore  per  ciò  che  si  riferisce 
al  Veltro.  - (2)  Purg.  XX  13  segg. 
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grave  la  condizione  del  suo  esilio.  Nella  riforma  di 
Baldo  d’Aguglione  si  confermavano  le  sentenze  contro 
lui.  Egli  riprese  la  sua  dura  via.  Continuò  a men- 
dicare, a scendere  e salire,  e non  sperò  più.  La  sua 
vita  era  infranta  per  sempre. 

E allora  ripensò  alla  fanciulla  morta,  ripensò  alla 
visione  che  aveva  avuto  di  lei,  nella  quale  essa  dalla 
terra  lo  richiamava  al  cielo.  E allora,  nella  seconda 
disperazione  della  sua  vita,  riprese  il  disegno  che 
aveva  avuto  nella  prima,  non  meno  amara.  E gli 
studi  che  già  allora  aveva  destinati  alla  visione  mi- 
rabile, a quella  ravviò  e ricondusse. 

Un’antica  tradizione  afferma  che  Dante  ebbe  un 
tempo  il  pensiero  di  lasciare  il  secolo  e farsi  frate 
minore.  Si  dice  anzi  che  fu  terziario,  e che  la  corda, 
che  gittò  a Gerione,  la  corda  che  aveva  cinta  e con 
cui  credè  un  tempo  di  prendere  la  lonza,  era  la  corda 
di  quell’ordine.  Lo  Scartazzini  non  rigetta  la  leg- 
genda, e congettura  che  il  proposito  di  Dante  dovesse 
avvenire  “ nel  tempo  che  corse  dalla  morte  di  Bea- 
trice al  matrimonio  „ suo.  Lo  Scartazzini  ha  ragione 
nel  dar  peso  alla  leggenda. 

Quella  tradizione  spiega  il  fatto  della  corda,  e 
^consuona  col  significato  della  Comedia:  per  ciò  è 
attendibile.  Ora  quel  pensiero  sorse  nel  Poeta,  prima 
che  egli  s’innamorasse  della  donna  gentile,  o dopo? 
Dopo:  perchè  quel  pensiero  di  lasciare  il  mondo,  e 
darsi  allo  spirito,  è tutt’unocon  la  mirabile  Visione, 
jse  questa  è,  come  è,  tutt’uno  col  concepimento  fon- 
damentale della  Comedia.  Dopo,  dunque,  non  solo 
l’innamoramento  ma  anche  il  pentimento,  dopo  le 
due  imaginazioni  nelle  quali  egli  vide  Beatrice  gio- 
vinetta e Beatrice  santa.  Ma  certo  prima  del  suo 
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matrimonio;  prima  dunque,  non  solo  del  1300,  ma 
del  1298.  La  mirabile  Visione,  che  poi  dal  Poeta  fu 
posta  nel  1300,  era  stata  veduta  o,  diciamo,  conce- 
pita, prima. 

Se  avesse  adombrato  allora  il  suo  disegno  ! Il 
principale  personaggio  del  poema,  sarebbe  pur  stato 
lui,  Dante  : Dante,  che  domato  da  un  grande  dolore,  di 
quelli  che  vengono  da  Dio  e non  dagli  uomini,  lasciava 
la  via  degli  uomini  o del  mondo,  e s’incamminava 
per  quella  di  Dio,  dove  avrebbe  ritrovata  la  donna 
che  aveva  perduta.  Sarebbe  stato  il  poema  della 
rassegnazione,  la  cui  suprema  parola  poteva  esser  , 
questa  : Dio,  tu  me  l’ hai  tolta  nella  vita,  tu  me  la 
rendi  nella  morte:  sii  benedetto!  Ma  gli  uomini,  che 
esso  avrebbe  abbandonati,  di  nulla  erano  ancora  rei 
verso  lui,  verso  lui  che  guardava  allora  tutti  con  j 
occhi  d’amore,  e indirizzava  le  sue  dolci  parole  agli 
sconosciuti  romei.  Egli,  ferito  dal  primo  strale,  si  I 
sarebbe  rifugiato  là  dove  non  aveva  a temere  più 
altre  ferite.  Egli  si  sarebbe  messo  nel  porto  dopo 
un  primo  tuono,  avanti  lo  scoppiare  della  procella. 

Ma  ora?  Egli  ritrovava  nel  suo  cuore  il  dolor 
d’allora  e il  proposito  d’allora;  ma  dove,  ma  quale 
vedeva  sè  stesso  ! Bandito,  infamato,  dannato  al  fuoco,  < 
lontano  dal  luogo  del  suo  battesimo,  senza  tetto  e . 
senza  pane. 

Il  libello  ascetico  ch’egli  avrebbe  scritto,  diventò 
la  Comedia:  il  frate  minore  diventò  il  Cristo.  Il  dan- 
nato al  fuoco,  il  mendico  perduto  tra  gli  uomini  di 
corte,  l’umile  pedagogo,  il  modesto  lettore  dello  studio, 
si  sublimò  sui  tempi  e sulle  nazioni  e sulle  fazioni 
e sulle  scuole  e sui  re  e sui  papi.  Discese  come  il 
Cristo  di  San  Paolo,  per  ascendere.  Morì  per  vivere 
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e per  redimere.  Fu  più  d’un  eroe  e più  d’un  apostolo. 
Volle  fondare  la  città  del  ben  vivere.  Bandì  una 
nuova  Apocalissi  e un  nuovo  Vangelo.  Entrò  nella 
morte  dall’esilio  e dalla  condanna  e dalla  infamia;  e 
uscì  a giudicare  i vivi  e i morti. 

Eppure  chi  lo  guidava  ora  l’avrebbe  guidato 
anche  allora.  Virgilio  lo  conduceva,  Virgilio  in  cui 
non  solo  Dante  ma  tutti  assommavano  allora  il  con- 
cetto di  studio  e di  scuola.  Lo  conduceva  a una 
giovane  morta.  Nessuno  sapeva  la  strada  meglio  di 
lui,  che  aveva  cantato  la  discesa  negl’inferi.  Nessuno 
avrebbe  significato  meglio  di  lui  questo  concetto  : lo 
studio  che  conduce  alla  vera  sapienza  per  l’oltremon- 
dana via  della  contemplazione.  E questo  concetto  è 
quello  della  Comedia  e quello  delle  ultime  parole 
della  Vita  Nuova  che  suonano:  studiare  per  dir  di 
lei,  per  tornare  a lei,  per  riveder  lei,  la  morta  amata. 
Dante  riprese  tal  quale  la  mirabile  Visione  d’allora; 
che  aveva  messa  da  parte,  prima,  perchè  non  ancora 
addottrinato;  poi...  perchè?  Perchè  non  abbastanza 
infelice  ! Perchè  aveva  ancora  qualche  rifugio  di  spe- 
ranza nel  mondo!  Perchè  poteva  ancora  ricoverarsi 
in  qualche  luogo  che  non  fosse  il  regno  della  morte! 

La  fine  dell’  alto  Enrico,  come  egli  lo  chiama, 
voleva  dire  per  lui  la  perdita  per  sempre  della  patria. 
Se  dopo  ebbe  qualche  barlume  di  speranza,  che  il 
poema  sacro  vincesse  la  crudeltà  dei  proscrittori, 
allora,  nel  1313,  questo  barlume  non  l’aveva.  Fu 
quella  fine  che  lo  determinò  all’  altro  viaggio  ; cioè  a 
mortificare  ciò  che  nella  sua  anima  era  di  mortale, 
giù  per  gli  abissi;  e purificare  ciò  che  nella  sua 
anima  era  ancora  di  macchia  e di  caligine,  su  per  il 
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monte  ; e salire,  bello  della  santa  ira  sua  e della  sua 
santa  carità,  a Dio,  di  spera  in  spera. 

E quasi  alla  fine  dell’  altro  viaggio,  quando  man- 
cano appena  i tre  ultimi  canti  ineffabili  dell’ ineffa- 
bile Trinità,  egli  vede  un  seggio  vuoto  con  su  una 
corona.  E il  seggio  destinato  ad  Enrico 

ch’a  drizzare  Italia 
verrà  in  prima  ch’ella  sia  disposta. 

Quel  seggio  deve  ricordare  a lui  la  speranza 
venuta  meno,  del  suo  ritorno  in  patria;  deve  ricor- 
dare a lui  il  momento,  in  cui  scrisse  il  primo  canto 
della  Comedia,  quello  che  tutta  la  riassume.  Oh! 
non  fu  il  veltro,  questi  cui  si  aspetta  il  seggio  vuoto  ! 
Oh!  non  fu  rapido  e forte,  come  doveva!  Oh!  l’esilio 
continuò  più  duro  che  mai  ! Pur  quanta  dolcezza 
nelle  parole  di  Beatrice,  che  accennano  al  futuro  ma 
riflettono  il  passato  ! Gl’  Italiani  che  non  hanno  ac- 
colto il  buono  Enrico  sono  assomigliati  al  fantolino  i 

che  inuor  di  fame  e caccia  via  la  balia. 

Dante,  quando  scriveva  questo  canto,  sentiva 
già  forse  il  freddo  della  morte.  Pensate:  in  otto  anni 
egli  compì  quel  poema,  cui  pose  mano  cielo  e terra! 
il  cielo:  la  fede;  la  terra:  il  dolore.  La  vita  di  Dante, 
quando  egli  era  a questo  punto,  dava  forse  gli 
ultimi  guizzi  : i tre  altissimi  guizzi  di  luce,  che  sono 
i canti  della  Trinità;  poi  si  spense.  Ebbene  cantando 
il  seggio  vuoto  dell’alto  Enrico,  egli  ha  una  tristezza 
così  dolce!  così  accorata!  Esso  non  morrà  in  patria; 
non  lo  vedrà  più  il  suo  bel  San  Giovanni.  E poco 
dopo  Beatrice  si  allontana  da  lui  e riprende  il  suo  i 
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posto  nella  candida  rosa.  Essa  gli  è ora  così  lontana, 
come  il  fondo  del  mare  dalla  più  alta  regione  del 
tuono.  Presso  lui  è un  sene,  dal  volto  sorridente, 
dall’  atteggiamento  paterno. 

Dante  è avanti  la  morte.  E non  solo  la  sua  anima 
è purificata  e fatta  degna  di  contemplare  Dio,  ma 
anche  il  suo  dolore  è lontano. 

La  mirabile  visione  è già  tutta  narrata.  Dante 
può  rifugiarsi,  dall’  amarezza  della  vita  nella  dol- 
cezza del  riposo;  dall’esilio  nella  patria,  dalla  morte 
nell’  immortalità. 

Che  cosa  restava  più,  di  quel  dolore?  di  quel 
primo  e di  quel  secondo,  che  si  comprendono  nella 
morte  di  Beatrice  e nella  morte  di  Enrico  ? La  Divina 
Comedia. 

L’  adolescente  si  smarrisce  non  avendo  la  pru- 
denza. La  riacquista  nella  sua  età  piena.  Si  mette 
per  la  via  del  mondo,  verso  la  felicità  buona  e non 
ottima.  Vuol  essere  utile  ai  suoi  simili.  Ha,  con  la 
prudenza  riacquistata,  le  altre  tre  virtù  necessarie 
alla  vita  attiva.  Ma  la  malizia  degli  uomini  lo  respinge. 
Non  c’è  chi  governi,  e l’ingiustizia  regna.  Allora 
l’ uomo  cambia  di  cammino.  Si  mette,  per  ispirazione 
della  donna  amata,  che  ora  è morta  e vede  Iddio 
ed  è la  verace  Sapienza,  si  mette  nella  via  di  Dio: 
si  dà  alla  vita  contemplativa,  studiando  per  giungere 
all"  arte  e alla  sapienza.  L’ arte  gli  deve  servire  per 
rivelare  agli  altri  ciò  che  avrà  veduto:  chè  utile 
anch’essa,  e più  dell’altra  anche,  è la  vita  contem- 
plativa ai  nostri  fratelli. 

Ma  bisogna  morire  per  fruire  di  questa  vita: 
morire  alla  tenebra,  e riaver  in  atto  la  luce  o la 
prudenza  ; morire  al  peccato,  sì  della  carne,  sì  dello 
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spirito;  e riavere  in  atto  le  virtù  di  temperanza,  di 
fortezza,  di  giustizia. 

E l’uomo...  o non  più  l’uomo,  ma  Dante,  Dante 
si  configura  al  Cristo,  e muore  come  lui,  e si  fa 
viatore,  nel  mistico  mondo,  per  divenire  compren- 
ditore e dire  agli  altri  ciò  che  avrà  compreso.  Studia 
e ama.  Muore  alla  carne  o al  peccato  ; muore  alle 
sette  ferite  mortali.  Ora  ha  la  virtù.  Sana  le  sette 
cicatrici;  coi  sette  doni  dello  Spirito  si  fa  degno  di 
sette  beatitudini.  Attraversa  il  fuoco,  che  monda  il 
cuore  e l’ occhio,  e si  fa  tutto  puro.  Di  cieco  è veg- 
gente, come  di  servo  si  è fatto  libero.  Ha  obliato 
ogni  resto  del  peccato.  E giunto  alla  perfezione  della 
vita  attiva.  Così  può  passare  all’  altra,  alla  quale  è 
disposto  dalla  prima.  Ha  la  sapienza  e ha  l’arte  di 
rivelarla  altrui.  Può  salire  al  cielo.  All’ultimo  la 
sapienza  umana  non  basta  più.  Soltanto  quella  che 
vide  gli  abissi  del  mistero  di  Dio,  può  impetrargli 
la  visione  di  Dio.  E la  sapienza  umana  è una  frale 
donna  di  quaggiù,  ch’egli  amò  e ama;  (i)  e l’altra, 
la  divina,  è pure  un’umile  donna,  la  moglie  d’un 
fabbro  Nazareno.  Con  l’ amor  per  la  prima  si  ha  la 
filosofia  degli  uomini  ; con  l’ amor  per  la  seconda, 

(i)  Mi  pare  verisimile  che  nel  concepire  le  coppie  Lia  e 
Matelda,  Beatrice  e Rachele,  Dante  avesse  nel  pensiero  l’essere, 
ognuna  delle  due  mogli  del  Patriarca,  con  un’ancella;  Rachele 
con  Baia,  V inveterata,  Lia  con  Zelfa,  l’or  hians.  Io  penso  ai 
segni  « veteris  » flammae  che  Dante  conosce  all’apparir  di  Bea- 
trice (Purg.  XXX  48);  io  penso  alla  bocca  di  Matelda  che  si 
apre  al  canto.  Vedasi  a pag.  445.  Ne  riparleremo.  Ad  ogni  modo, 
qual  trasformazione,  sì  di  Baia  e si  di  Zelfa!  E non  voglio  in- 
tendere che  Dante  imaginasse  Beatrice  (tutt’altro!)  su  Baia  e 
Matelda  su  Zelfa,  ma  che  cogliesse  qualche  cenno,  qualche  nota 
di  simiglianza. 
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si  ha  quell’ altra  che  in  Dio  è “ per  modo  perfetto 
e vero,  quasi  per  eterno  matrimonio  „.  (i) 

Come  il  Cristo  punì  in  sè  i peccati  del  mondo, 
così  Dante  in  sè  uccide  e cancella  e oblia  tutti  i 
mali  dell’  anima  umana.  Come  S.  Paolo,  che  salì, 
come  lui,  vivente  al  cielo,  egli  ha  appreso  altissime 
verità,  che  Dante  fa  manifeste  per  la  salute  del  ge- 
nere umano  nell’ una  e nell’altra  via:  in  quella  del 
mondo  e in  quella  di  Dio.  Così  Lia  è la  virtù  “ per 
la  quale  si  provvede  all’infermità  e necessità  „ degli 
uomini  ; e Rachele  è la  sapienza  donde  l’ uomo 
“ impara  alcunché  di  celeste  e immutabile  „.  (2)  E 
Dante  dallo  studio  fu  reso  abile  all’uno  e all’altro 
uffizio.  Fu  addotto  da  Virgilio  a Matelda  e a Bea- 
trice. Inoltre,  da  Bernardo  a Maria,  da  Maria  a Dio. 

E qui  finisce  il  libro,  la  cui  rubrica  è Sotto  il 
velame,  e comincia  l’altro  da  ciò  a cui  il  primo  apre 
più  presto  che  conchiuda:  La  mirabile  visione. 


fine 


(1)  Conv.  Ili  12.  - (2)  Vedi  a pag.  445. 
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LA  SELVA  OSCURA I-48 

I.  Dante  viene  a dire  d’essersi  smarrito  adolescente,  non 
ostante  che  adolescente  non  fosse:  il  suo  fu  uno  smarrirsi  pro- 
prio dell’adolescenza;  e anche  il  sonno  è indizio  d’essa,  e le 
false  imagini  di  bene  sono  le  blande  dilettazioni  proprie  d’essa. 
— II.  Fu  un  traviamento  scusabile  con  l’età  e causato  dalla 
semplicità  del  cuore  (appetito),  che  s’ingannava;  come  si  vede 
dall’esempio  della  Vita  Nuova:  ciò,  non  ostante  la  gravità  dei 
rimproveri  di  Beatrice.  — III.  La  terribilità  delle  espressioni 
Dantesche  si  spiega  con  raffronti  del  Convivio.  — IV.  L’oscurità 
della  selva  significa  il  manco  di  discrezione  proprio  dei  fanciulli  ; 
e l’anima  non  riparava  questo  difetto  con  l’ubbidire.  — V.  Quel 
difetto  è manco  della  virtù  di  prudenza,  poiché  incostanza  fu 
quella  di  Dante.  — VI.  Si  smarrì,  non  avendo  la  virtù  che  di- 
rige ; in  una  selva  oscura,  non  avendo  il  lume  ; e amara  come 
la  morte,  perchè  il  difetto  di  quel  lume  equivale  al  peccato 
d’origine;  ed  è perciò  anche  servitù;  e perciò  il  limbo  è una 
selva  anch’esso;  e v’è  il  sonno,  (i)  — VII.  Nella  notte  pietosa 

10  rimise  in  via  la  luna,  che  è la  prudenza  senza  la  quale  non 
è libertà  d’arbitrio,  come  si  conferma  dall’  interpretazione  di 
Par.  27,  124  segg.  — Vili.  Dante,  dunque,  traviò  per  il  difetto 
di  prudenza,  e si  ritrovò  per  il  racquisto  di  quella  ; e così  travia 

11  genere  umano,  per  il  difetto  di  quella  virtù  che  ha  da  essere 
dell’  imperatore.  (2)  Ma  se  nella  selva  non  è alcuna  virtù,  non 
è nemmeno  il  vizio:  è il  peccato  originale,  non  l’attuale. 

(1)  Si  aggiunga  che  Dante  dice  d’essere  stato  cieco , allora.  Purg.  XXVI 
58.  Vedi  a pag.  285  nota  1,  - (2)  Cfr.  a pag.  173  e cfr,  Par.  XIII.  104. 
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IL  VESTIBOLO  E IL  LIMBO 49-68 

I.  Confronto  tra  i correnti  nel  vestibolo  e i sospesi  nel  limbo. 

— II.  Il  fatto  degli  angeli  neutrali  mostra  che  quelli  del  vesti- 
bolo non  usarono  del  libero  arbitrio;  sì  che  ora  devono  seguire 
una  insegna,  che  forse  è la  croce,  la  quale  fu  in  vano  per  loro. 

— III.  Quelli  del  limbo  peccarono  volontariamente  in  Adamo; 
e sono  puniti  più  e meno  di  quelli  del  vestibolo,  perchè  non 
redenti  affatto  e perchè  quasi  involontariamente  furono  privi  di 
fede  : essi  furono  senza  lume  ; chè  il  fuoco  che  è nel  limbo  è 
lume  che  è tenebra. 

IL  PASSAGGIO  DELL’ACHERONTE 69-103 

I.  L’ Acheronte  non  può  essere  passato  dai  vivi:  dunque 
Dante,  per  passare,  muore.  E anche  dalla  selva,  che  equivale 
al  vestibolo  e al  limbo,  Dante,  per  uscire,  muore.  E quelli  del 
vestibolo  invocano  con  disperate  strida  la  morte.  — II.  La  qual 
è la  seconda  morte.  Ma  della  prima  morì  Dante,  di  quella  che 
è detta  mistica,  e che  è il  battesimo  nella  morte  del  Cristo,  e 
che  è rinascimento,  e morte  alla  morte.  E Dante,  se  rinacque, 
prima  era  morto.  — III.  Il  lume  per  trovare  il  passo  l’ha  Dante 
dalla  porta  aperta,  la  quale  significa  la  redenzione  dell’uomo  e 
la  libertà  del  volere.  La  porta  prima  della  morte  del  Cristo  era 
serrata.  Ella,  così  aperta,  è rimprovero  eterno  ai  vili,  per  cui 
la  redenzione  fu  vana.  — IV.  La  viltà  di  Dante  muore  nel  luogo 
destinato  ai  vili.  Poi  passa  il  fiume  morendo  o rinascendo,  con 
una  figurazione  del  battesimo,  che  può  essere  il  camminar  sulle 
acque  e il  passaggio  del  mar  rosso.  E il  più  lieve  legno  è la 
croce.  — V.  Dante  nel  limbo  mortifica  la  morte  seconda  data 
dal  peccato  originale.  Poi  muore,  nell’  inferno,  d’altre  due  morti. 


LE  TRE  FIERE IO5-164 

I.  Dante  fuor  della  selva  (che  figura  il  vestibolo  e il  limbo), 
riacquistata  la  prudenza,  trova  le  tre  fiere  e « tanto  giù  cade  », 
ritornando  verso  la  selva  dell’oscurità  e della  viltà.  — IL  Se  la 


selva  è il  peccato  originale,  le  tre  fiere  sono  il  peccato  attuale, 
che  si  esplica  in  tre  disposizioni  cattive,  che  nell’  inferno  sono 
punite  nell’ordine  in  cui  si  presentano  le  tre  fiere,  e l'una  è più 
leggera,  e le  altre  due  sono  simili  tra  Loro,  e fanno  ingiuria:  e 
prima  è la  violenza  e poi  la  frode,  e la  violenza  ha  del  leone 
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e la  frode  ha  della  lupa  ; e il  leone  ha  una  brama  sola  come  la 
violenza,  e la  lupa  tante,  come  la  frode,  ed  è bestia  malvagia 
e malvagia  e ria  tanto  la  frode  quanto  la  lupa,  (i)  — III.  Cice- 
rone è l’autor  di  Dante  nella  divisione  della  malizia  in  vis  e 
fraus , e Cicerone  raffronta  la  vis,  al  leone,  e la  fraus  alla  volpe, 
che  Dante  muta  in  lupa,  per  sue  buone  ragioni.  (2)  — IV.  La 
lonza  è incontinenza,  come  è dichiarato  dal  rimedio  che  vai 
contro  essa,  e contro  la  femmina  balba  del  purgatorio  (che  è la 
lonza  rovesciata,  per  così  dire).  — V.  La  lonza  è l’ incontinenza 
di  concupiscibile  che  si  muta  in  incontinenza  d’ irascibile,  e la 
femmina  balba  viceversa.  — VI.  La  corda  gettata  a Gerione  che 
cosa  significhi  ; e come  confermi  che  la  lonza  è l’ incontinenza. 
— VII.  Perchè  Dante  non  scinse  la  corda  nel  primo  cerchietto 
o nel  terzo?  La  lupa  non  è l’avarizia;  perchè  qual  peccato  rap- 
presenterebbero le  altre  due  fiere,  più  lieve  di  questo  che  è un 
mal  tenere?  È l’avarizia  si,  ma  come  peccato  quasi  d’ ingiustizia 
e facile  a tramutarsi  in  ingiustizia.  — Vili.  E così  la  lupa  rias- 
sume le  altre  due  fiere,  componendosi  di  triplice  inordinazione, 
nell’appetito,  nel  volere  e nell’  intelletto.  — IX.  È cupidità  che 
si  liqua  in  mal  volere.  Conclusione  con  accenni  alla  equivalenza 
delle  tre  disposizioni  ai  sette  peccati. 

IL  CORTO  ANDARE 165-178 

I.  Dante  aveva  acquistato  la  prudenza \ contro  la  lonza  eser- 
cita con  frutto  la  temperanza  e la  fortezza,  contro  la  lupa,  in 
vano,  la  giustizia.  L’esercizio  di  queste  quattro  virtù  è l’ uso 
pratico  dell’animo.  Dunque  il  corto  andare  è la  vita  attiva.  — 
IL  È il  cammino  del  mondo  coperto  di  malizia,  contro  la  quale 
e per  il  quale  sono  invocati  la  guida  e il  freno,  cioè  la  regai 
prudenza  (3)  e la  legai  giustizia,  cioè  il  veltro,  cioè  l’impe- 
ratore. 


(r)  Aggiungi  in  fine,  che  Gerione,  sozza  imagine  di  frode,  è detto  bestia 
malvagia  come  la  lupa.  - (2)  A pag.  119,  nota  2,  continua  la  nota  cosi: 
Crudeltà  è divisa  in  due  maniere.  L’una  è forza  e l’altra  è bugia.  Forza  è 
come  di  leone,  bugia  è come  di  volpe  (nel  cod.  è simia,  nel  francese  è 
gorpil)\  l’una  e l’altra  è pessima  cosa  e inumana  etc.  li  Moralium  dogma 
è nell’ed.  Romagnoliana  del  Tesoro  tradotto.  - (3)  Aggiungi  la  cit.  del  Par. 
XIII  104. 
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LE  ROVINE  E IL  GRAN  VEGLIO I79'302 

I.  La  porta  aperta  e le  rovine  sono  effetti  della  stessa  causa: 
riflettono,  le  tre  rovine,  le  tre  disposizioni.  Ed  esse  servono  ai 
vivi  come  la  porta  aperta.  — II.  Perchè  dalla  terza  Dante  non 
scende,  ma  risale.  — III.  Che  cosa  è il  Veglio  e la  fessura.  (1) 
È la  vulneratio  di  Beda,  che  si  esplica  in  quattro  ferite,  alle 
quali  equivalgono  i tre  fiumi  i quali  sono  in  relazione  con  le 
tre  rovine.  — IV.  E l’Acheronte  è in  relazione  con  la  porta 
aperta.  Ed  è,  l’Acheronte,  la  morte  causata  dal  peccato  origi- 
nale, ossia  l’ignoranza  e la  difficoltà.  — V.  In  esse  è involto 
tutto  il  peccar  degli  uomini,  onde  l’inferno  tutto  equivale  al 
limbo  e al  vestibolo,  come  alla  selva.  Ma  la  redenzione  di  che 
effetto  fu?  — VI.  Lo  Stige  si  fa  melma  e la  pietà  di  Dante 
cessa.  Lo  Stige  è concupiscenza  e infermità.  Infermità  è quella 
dei  peccatori  della  palude,  sì  degli  orgogliosi  e si  dei  tristi,  che 
peccarono  contro  la  fortezza,  e sono  audaci  e timidi.  — VII.  Ac- 
cidiosi tutti  e due:  non,  color  cui  vinse  l’ira,  rei  d’ ira  peccato, 
ma  incontinenti  della  passione  ira.  Chè  ira  è passione  che  può 
condurre  si  al  bene  e sì  al  male,  come  vogliono  i Peripatetici 
e non  vogliono  gli  Stoici.  Quando  conduce  al  bene,  si  dice  ira 
per  zelum  e genera  fortezza.  E di  fortezza  danno  prova  Dante 
e Virgilio,  e di  non  fortezza  i fangosi.  — Vili.  L’esempio  di 
fortezza  per  la  giustizia  è qui  dato  da  un  eroe,  non  da  Virgilio 
stesso  la  cui  fortezza  è inferiore  ; da  un  eroe,  da  un  eroe  di 
Virgilio,  da  un  eroe  esperto  di  quel  cammino,  da  un  eroe  del 
limbo.  (2)  È Enea;  e perchè.  — IX.  Gli  eresiarche  son  colpe- 
voli d’ignoranza  «attuale»,  come  d’ignoranza  originale  sono 
offesi  quelli  del  limbo.  Contro  essa  vai  la  prudenza.  La  violenza 
e la  bestialità  sono  una  cosa.  La  bestialità  punita  entro  Flege- 
tonte  è più  propriamente  che  le  altre  specie,  contro  la  giustizia, 
e perciò  malizia,  terza  delle  ferite  di  Beda.  Come  si  governi, 
quanto  a pietà,  il  Poeta  in  questo  cerchietto  di  mezza  inconti- 
nenza e mezza  malizia.  — X.  Il  volgere  a destra  significa  pre- 
munirsi con  la  sapienza  di  Dio,  giudice,  contro  l’ ignoranza  vo- 
lontaria degli  uomini.  La  vergogna,  in  Malebolge,  deriva  dalla 
depravazione  dell’intelletto.  — XI.  La  pietà  del  Poeta  e l’ira 

(1)  A pag.  199  aggiungi  le  cit.  riguardanti  l'espressione  «natura  umana  »_ 
da  Par.  VII  85,  XIII  86.  Cfr.  pag.  307.  - (2)  A pag.  236  e a pag.  242  ag- 
giungere l’espressione  di  Virgilio  a Catone:  Minos  me  non  lega.  Purg.  I,  77. 
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si  esercitano  secondo  che  nel  peccato  dei  rei  fu  meno  o più  in- 
telletto cioè  coscienza  del  male  che  commettevano.  — XII.  È una 
guerra  la  sua,  guerra  che  si  compie  con  l’arme  delle  quattro 
virtù,  mettendosi  sotto  Lucifero  all’ultimo,  e prima  assoggettando 
tutti  i mostri,  che  sono  unicorpori,  bicorpori  e tricorpori  o tri- 
cipiti. Ciò  configurandosi  al  Cristo;  e agendo  e patendo,  come 
viatore,  per  riuscire  a essere  comprensore. 

l’altro  viaggio 303-426 

I.  Il  Letè  e l’ Acheronte  sono  misticamente  lo  stesso  fiume, 
e il  Letè  è la  fonte  di  vita  e di  misericordia,  e cosi  la  fonte  del 
Veglio  è vita  ai  vivi  e morte  ai  morti.  E che  cosa  è il  foro  nella 
pietra?  che  cosa  le  rovine?  Dante  contempla  nell’inferno.  L 'altro 
viaggio  è la  vita  contemplativa.  — IL  II  purgatorio  si  riscontra 
con  l’ inferno  nella  divisione  di  tenebra,  carne  e veleno,  e non 
in  quella  di  incontinenza,  bestialità  e frode,  si  nell’altra  di  in- 
continenza, di  concupiscibile  e d’ irascibile,  e malizia.  — III.  Sette 
sono  i peccati  dell’  inferno  come  sette  quelli  del  purgatorio,  e 
sembrano  proporzionalmente  gli  stessi,  come  è certo  di  tre.  Ed 
è probabile  anche  degli  altri,  ritenendo  che  i peccati  sono  nomi- 
nati dai  loro  capi,  che  sono  unici  in  quattro  e duplici  in  tre  di 
essi.  — IV.  I puniti  nel  fango  sono  rei  d’accidia,  infermità  equi- 
valendo ad  accidia,  e assomigliando  essi  ai  correnti  nel  vestibolo  ; 
e i puniti  nelle  arche  sono  pur  rei  d’accidia;  in  acquistare  quelli, 
in  vedere  questi.  Somiglianze  tra  antinferno,  antidite,  antipur- 
gatorio. — V.  La  bestialità  è ira,  come  si  prova  con  l’esame  di 
molti  passi  di  Seneca,  che  chiama  ira  la  bestialità,  quale  è in 
Dante.  Egli  chiama  pur  ira  quella  che  Dante  chiama  inconti- 
nenza d’ira.  Ma  in  questo  secondo  punto  Dante  discorda  da  lui, 
essendo  d’accordo  con  Aristotele  e S.  Tommaso  e S.  Gregorio. 
— VI.  Dante  chiama  e dichiara  la  bestialità  come  ira.  Sostrato 
comune  ai  peccatori  del  terzo  girone  del  primo  cerchietto.  — 
VII.  Ira  è di  codesti  bestiali,  perchè  si  ritengono  spregiati  e si 
mostrano  indignati  e sono  puniti  col  fuoco.  Analogia  tra  le  pene 
dell’  invidia  nel  purgatorio  e della  frode  nell’  inferno  e della  su- 
perbia là,  e del  tradimento  qua.  E detto  superbo  un  reo  d’ ira 
e un  altro  d’ invidia,  per  mostrare  che  Vaversio  domina  in  tutti 
e tre  i peccati  di  malizia  ; Vaversio  che  nella  ghiaccia  è apo- 
stasia speciale,  oltre  che  apostasia  generale,  come  è invidia  in 
Malebolge.  Giuda  e Caifas.  — Vili.  Somiglianza  della  defini- 
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zione  d’ invidia  e superbia,  e di  quella  di  frode  e tradimento. 
Somiglianza  tra  invidi  e superbi;  tra  frodolenti  e traditori.  / ri- 
trosi passi.  Gli  esempi  di  superbia  e d’invidia  e d’ira  punite 
nel  purgatorio.  — IX.  La  fede  uccisa  dai  traditori  o apostati  o 
superbi.  Le  bestemmia  di  fatto.  Le  quattro  circuizioni  della 
ghiaccia.  La  vergogna  e l’orror  per  la  fama  nella  frode  e nel 
tradimento.  — X.  Perchè  nelle  cornici  del  purgatorio  non  sono 
traditori  e frodolenti?  Le  sette  beatitudini.  I sette  doni.  La  Ver- 
gine sposa  dello  Spirito  e gli  esempi  di  Maria.  I doni  sono  in- 
versi alle  beatitudini.  Divergenza  da  S.  Tommaso.  Il  dono  della 
scienza  è certo  nella  cornice  dell’  ira,  dove  è la  beatitudine  dei 
pacifici  ; il  consiglio  nella  cornice  dell’avarizia,  con  la  beatitu- 
dine dei  sizienti  ; l’ intelletto  nella  cornice  della  gola,  con  la 
beatitudine  degli  esurienti  ; in  quella  della  accidia  la  fortezza , 
con  la  beatitudine  dei  piangenti  ; la  pietà  in  quella  dell’  invidia, 
con  la  beatitudine  dei  misericordi  ; il  timore  in  quella  della 
superbia,  con  la  beatitudine  dei  poveri  in  ispirito.  — XI.  E nel 
paradiso  vi  è il  dono  della  sapienza  e della  scienza  nella  spera 
della  Luna  e di  Mercurio;  e poi  di  nuovo  più  perfettamente 
quello  della  sapienza  con  la  beatitudine  dei  mundicordi  che 
vedranno  Dio,  nella  spera  di  Venere;  e quello  dello  intelletto 
con  la  beatitudine  degli  esurienti,  nella  spera  del  Sole;  e quello 
del  consiglio  con  la  beatitudine  dei  sizienti,  nella  spera  di  Marte; 
e quello  della  fortezza  (per  la  giustizia)  con  la  beatitudine  dei 
piangenti  (che  saranno  consolati),  nel  cielo  di  Giove;  e quello 
della  scienza  con  la  beatitudine  dei  pacifici,  nel  cielo  di  Saturno; 
e nelle  stelle  fisse  quello  della  pietà  con  la  beatitudine  dei  mi- 
sericordi ; e nel  primo  mobile  il  dono  del  timore  con  la  beati- 
tudine dei  poveri  in  ispirito.  — XII.  Vi  sono  forse  i doni  anche 
per  il  viaggio  dell’ inferno,  specialmente  nell’ introduzione  a esso 
viaggio,  cioè  nel  colloquio  tra  Dante  e Virgilio.  Quali  sono  le 
fiamme  dello  incendio  che  non  assale  Beatrice?  Se  Virgilio  e 
gli  spiriti  magni  e i parvoli  innocenti  saranno,  secondo  Dante, 
mai  salvi.  I doni  dello  Spirito  qua  e là  nella  via  per  lo  inferno. 
— XIII.  La  paganità  dell’inferno.  Somiglianza  con  l' inferno  di 
Virgilio.  La  cima  del  Purgatorio  è un  po’ l’ Elisio  Vergiliano. 
Sotto  la  specie  pagana  è la  realtà  cristiana. 

LA  FONTE  PRIMA 427-446 

I.  È contemplazione  il  viaggio  per  l’ inferno  e il  purgatorio; 
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eppure  è come  la  ripetizione  del  corto  andare,  che  è simbolo 
della  vita  attiva.  Come  mai?  La  vita  attiva  dispone  alla  contem- 
plativa. Quindi  l’ altro  viaggio  è « dispositivamente  » vita  con- 
templativa. Perciò  Lia  si  specchia  e Matelda  ha  gli  occhi  lumi- 
nosi. — IL  Luogo  di  S.  Agostino  sul  significato  mistico  di  Lia 
e Rachele,  riscontro  con  tutta  la  macchina  del  Poema  Sacro, 
conferma  delle  mie  interpretazioni.  — III.  Altri  passi  del  mede- 
simo luogo. 


LA  MIRABILE  VISIONE 447‘503 

I La  Donna  Gentile  e Lucia  . 449-456 


La  D.  G.  è Maria.  Lucia  è la  Grazia,  cioè  la  Dealbatio 
« bianchezza  di  luce  »,  di  cui  Dante  è « fedele  » come  Giacobbe 
di  Laban.  È la  Grazia,  perciò,  preveniente  e susseguente,  ope- 
rante e cooperante,  dolce,  gratum  faciens  e gratis  data,  ardente 


e luminosa.  (1) 

IL  Virgilio 457-462 

Virgilio  è studium,  che  comincia  dalla  fede  e va  coi  buoni 
costumi.  Studio  di  grammatica  e di  latino. 

III.  Matelda 462-469 


Matelda  è ars  ; il  lavoro  giocondo,  come  quello  di  Dio,  nel 
luogo  dell’innocenza;  ars,  virtù  intellettuale  e abito  operativo; 
è la  donna  « santa  e presta  » . 

IV.  Catone 469-476 

Il  nome  di  Matelda.  Catone  risponde  a Matelda  come  virtù 
ad  arte.  Catone  è virtus  o giustizia  laboriosa  di  S.  Agostino.  È 
unito  a Matelda  nell’  idea  di  libertà.  Nel  gran  di,  che  sarà  di 
Catone  ? 

V.  Beatrice  Beata 476-486 

È la  sapientia.  Forma  con  Virgilio  e con  Dante  il  concetto 
di  Filosofia.  I due  alunni  di  Virgilio.  Poesia  e Filosofia.  Bernardo 


(1)  Si  legga,  per  il  concetto  di  Grazia  che  vien  dalla  Misercordia  (vedi 
pag.  451)  Stimma  ia  2ae  in,  3.  Così,  per  l'operare  e il  cooperare.  L'im- 
portantissima definizione  della  Grazia  che  agisce  per  inspirationem  flagran- 
tissimae  et  luminosissimae  cai  itatis,  è in  Aur.  Aug.  de  gratta  Christi  1 38. 


Sotto  il  velame 
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e Maria,  Filosofia  di  Dio.  La  sapienza  e Filosofia  nel  Convivio. 
Fedeltà  di  Dante  a Beatrice. 

VI.  La  Mirabile  Visione 486-503 

Le  tre  ultime  visioni  della  Vita  Nuova.  Accenni  alla  connes- 
sione della  Comedia  e del  Convivio  con  la  Vita  Nuova.  Quando 
la  Comedia  fu  cominciata?  Riassunto  brevissimo  della  Comedia 
e annunzio  del  nuovo  libro  su  essa. 
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